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AVANT-PKOPOS. 


^  L'essai  que  nous  offi-ons  au  public  n'est  pas  le  premier 

travail  d'ensemble  qui  ait  été  fait  sur  la  certitude.  En  1843, 
la  question  fiit  mise  au  concours  par  l'Académie  des  sciences 
morales  et  politiques,  et  il  nous  est  resté  comme  souvenir 
de  cette  lutte  remarquable  l'intéressant  rapport  de  M.  Franck 
et  le  beau  mémoire  de  Javary.  Vers  la  même  époque  (1845), 
paraissait  la  thèse  de  M.  Véra.  Si  nous  étions  au  lendemain 
de  ces  importantes  publications,  la  reprise  du  même  sujet 
ne  pourrait  se  justifier  que  par  l'espoir  de  mieux  faire,  ce 
qui  serait  loin  de  notre  pensée  (i).  Mais  depuis  trente  ans 
la  philosophie  a  marché;  les  systèmes  antérieurs  ont  dé- 
veloppé leurs  conséquences  ;  des  doctrines  alors  inconnues 
ont  vu  le  jour;  toutes  les  questions  ont  été  renouvelées, 
soit  par  les  progrès  accomplis,  soit  par  les  changements  de 
point  de  vue.  Il  n'est  donc  pas  sans  intérêt  de  voir  où  en 
est  aujourd'hui  le  problème  de  la  Certitude. 

On  peut  se  demander  en  outre  si,  au  moment  où  nous 

(i)  M.  Renouvier  a  fait  paraître  dans  la  7*  année  de  la  Critique  philo- 
sophique une  étude  intéressante  sur  le  sujet  qui  nous  occupe;  mais  les 
doctrines  de  l'éminent  criticiste  ne  sont  pas  les  nôtres.  Tout  en  profitant 
de  son  travail,  nous  devrons  quelquefois  combattre  ses  conclusions-. 
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écrivons,  il  n'y  a  pas  des  raisons  particulières  de  revenir  à 
ce  problème.  Et  la  réponse  ne  pourra  manquer  d'être 
affirmative,  si  l'on  considère  l'état  actuel  de  la  philosophie, 
celui  des  esprits  cultivés  et  des  masses  populaires  elles- 
mêmes. 

Dans  la  philosophie  contemporaine,  les  questions  relatives 
à  la  puissance  et  aux  limites  de  nos  facultés  intellectuelles 
sont  soulevées  à  chaque  instant  par  des  penseurs  distingués 
appartenant  à  différentes  écoles  :  MM.  Renouvier,  Taine, 
Secrétan,  Lachelier,  H.  Spencer,  etc.  Or,  en  face  des  solu- 
tions très  diverses  que  l'on  propose,  il  faut  bien  tâcher  de 
s'orienter  ou  d'éviter  au  moins  les  méprises  les  plus  graves. 
Et  puis  ces  discussions  n'ont  pas  lieu  seulement  entre 
philosophes.  Prenez  la  peine  d'interroger  les  personnes 
instruites,  quel  que  soit  l'objet  spécial  de  leurs  études; 
vous  verrez  à  quel  point  elles  ont  subi  l'influence  de  tous 
les  systèmes  dogmatiques  ou  sceptiques.  Ces  choses-là  sont- 
elles  dans  l'air  que  l'on  respire  ou  bien  les  idées  philo- 
sophiques arrivent-elles  à  s'infiltrer  de  tous  côtés  par  des 
canaux  invisibles?  Je  ne  sais.  Toujours  est-il  que,  même  en 
causant  avec  les  gens  du  monde,  on  retrouve  à  chaque 
instant  du  Kant,  de  l'Auguste  Comte,  du  Stuart  Mill  dans 
leurs  objections,  dans  leurs  aperçus  et  jusque  dans  leur 
langage.  Au-dessous  des  philosophes  et  des  esprits  cultivés, 
considérez  ce  qu'on  appelait  autrefois  l'homme  du  peuple. 


AVANT-PROPOS.  VII 

Que  pense-t-il  sur  Dieu,  sur  la  vie  future,  sur  le  christia- 
nisme? Est-il  croyant  ou  incrédule?  Question  de  fait 
difficile  à  résoudre.  Mais  à  coup  sûr,  il  devient  raisonneur 
et  veut  y  voir  clair,  et  si  désormais  il  croit  à  quelque  chose, 
c'est  qu'il  aura  ses  raisons  pour  cela. 

Étant  donné  cet  état  des  esprits,  nous  avons  regardé 
comme  un  devoir  de  dire  notre  pensée  sur  les  fondements 
de  la  connaissance.  Il  y  a  différents  moyens  de  raffermir  les 
convictions  ébranlées.  Un  des  principaux  est  évidemment 
le  rappel  des  principes.  On  s'égare  quelquefois  parce  qu'on 
les  ignore,  plus  souvent  parce  qu'on  les  oublie.  Nous  avons 
aussi  été  encouragé  dans  cette  publication  par  une  admi- 
nistration bienveillante,  qui  a  cru  que  nos  lecteurs  pourraient 
tirer  quelque  profit  de  ce  qui  n'avait  pas  été  inutile  à  nos 
auditeurs. 

Si  l'on  veut  connaître  d'avance  le  caractère  de  notre 
doctrine,  le  voici  en  deux  mots  :  Nous  croyons  qu'une 
philosophie  est  forte  par  ce  qu'elle  affirme  et  faible  par  ce 
qu'elle  nie.  Tous  nos  moyens  de  conndtre  ont  leur  valeur, 
la  raison  théorique  et  la  raison  pratique,  le  libre  examen  et 
la  tradition.  Nous  repoussons  toutes  les  doctrines  exclusives, 
tout  ce  qui  appauvrit  l'esprit  humain,  tout  ce  qui  diminue 
notre  foi  et  notre  amour.  Rien  ne  nous  paraît  plus  funeste 
que  cette  étroitesse  d'esprit  qui  supprime  sans  façon  tout 
un  ordre  de  faits  et  d'idées.  Avons-nous  été  nous-même 


VIII  AVANT-PROPOS. 

_^_  ___, -f»<-trf^ fhfh .-h j^ —  - * __^ 

assez  conciliant  dans  la  discussion  des  systèmes?  Ne  pour- 
rait-on pas  nous  reprocher  d'avoir  trop  contredit,  trop 
épluché,  trop  ergoté  ?  Nous  le  craignons  parfois.  Le  lecteur 
en  jugera.  Si,  dans  notre  travail,  une  grande  place  est  faite 
aux  notions  les  plus  élémentaires,  c'est  que  le  sujet  le  com- 
porte, et  s'il  nous  arrive  de  reproduire  des  théories  et  des 
idées  déjà  connues,  c'est  que  nous  écrivons  pour  tout  le 
monde. 

Ce  livre  est  divisé  en  trois  parties.  La  première  a  pour 
objets  la  certitude,  le  scepticisme  et  la  critique  en  général. 
La  deuxième  est  consacrée  aux  différentes  espèces  de  certi- 
tude. La  troisième  traite  du  critérium,  du  fondement  de  la 
certitude  et  des  doctrines  négatives  ou  scepticismes  partiels. 


PREMIÈRE  PARTIE. 


De  la  eertitnde  en  généraK  dn  seeplieisme 

el  de  la  eriliqne. 


CHAPITRE   L 

Des  états  log^iqnes  de  Tesprit.  —  Définition 

de  la  certitude. 

Nous  appelons  états  logiques  les  dispositions  diverses 
de  l'intelligence,  quand  elle  essaye  de  se  mettre  en  rapport 
avec  la  vérité.  Notre  esprit,  lorsqu'il  opère  en  vue  de  pos- 
séder le  vrai,  passe  ordinairement  par  les  phases  suivantes  : 
foi  naturelle,  erreur,  doute,  réflexion.  Ces  quatre  états  de 
la  pensée  se  produisent  dans  l'ordre  que  nous  venons  d'in- 
diquer. L'intelligence  débute  par  la  foi  naturelle;  mais 
son  ardeur  inexpérimentée  l'expose  à  d'inévitables  erreurs  ; 
de  là  le  doute  et  enfin  le  retour  de  l'esprit  sur  lui-même 
ou  la  réflexion.  Au  début  et  au  terme  de  cette  série  se 
trouve  un  cinquième  état,  la  certitude,  remplacée  quel- 
quefois par  la  conjecture. 

Décrivons  en  quelques  mots  ces  situations  diverses  de 
l'intelligence,  en  consultant  l'expérieïfce  individuelle  et 
l'histoire. 


PREMIERE  PARTIE.   —  CHAPITRE   I. 

La  connaissance,  à  ses  débuts,  a  un  caractère  tout  spon> 
tané.  Notre  esprit,  fait  pour  la  vérité,  s'y  porte  par  une 
sorte  d'instinct.  L'œil  de  l'intelligence  atteint  son  objet 
dès  qu'il  s'ou\Te  à  la  lumière,  et  rien  ne  semble  d'abord 
s'opposer  à  cet  élan  naturel  de  nos  facultés.  Notions  pri- 
mitives sur  les  corps,  sur  l'âme,  sur  Dieu,  sur  les  rapports 
de  quantité,  etc.,  tout  cela  nous  est  fourni  par  les  pre> 
mières  opérations  des  sens,  de  la  conscience,  de  la  raison, 
de  la  mémoire  et  par  une  confiance  naïve  au  témoignage 
d'autrui.  On  voit,  on  croit,  on  sait,  le  tout  sans  hésitation 
et  sans  difficulté.  Voilà  le  début  de  l'intelligence. 

Et  il  fallait  qu'il  en  fût  ainsi.  Notre  corps  périrait  si  la 
connaissance  des  fonctions  vitales  était  nécessaire  à  sa 
conservation.  De  même,  le  développement  de  l'esprit 
serait  impossible,  si  son  exercice  était  toujours  assujetti 
aux  lenteurs  de  la  pensée  réfléchie.  La  Providence  a  donc 
bien  fait  les  choses,  en  plaçant  autour  de  nous  toutes  les 
sources  de  la  vie  intellectuelle  et  en  nous-mêmes,  avec 
les  facultés  cognitives,  l'instinct  qui  les  porte  vers  leur 
objet. 

Cette  spontanéité  de  la  pensée  n'existe  pas  seulement 
chez  l'enfant  ou  chez  l'homme  étranger  aux  spéculations 
philosophiques.  A  cet  égard,  le  logicien  le  plus  intraitable, 
subit  la  loi  commune.  On  est  philosophe  pendant  quelques 
instants,  on  est  homme  tout  le  reste  de  la  vie  :  c  Je  mange, 
disait  Hume,  je  joue  au  trictrac,  je  parle  avec  mes  amis, 
je  suis  heureux  de  leur  compagnie,  et  quand,  après  deux 
ou  trois  heures  de  récréation,  je  reviens  à  mes  spécula- 
tions, elles  me  paraissent  si  froides,  si  en  dehors  de  la 
nature,  si  ridicules,  que  je  n'ai  pas  le  courage  de  conti- 
nuer. Je  me  vois  absolument  et  nécessairement  forcé  de 
vivre,  de  parler,  de  travailler  comme  les  autres  hommes 
dans  le  train  commun  de  la  vie.  :»  Ceux  des  philosophes 
modernes  qui  ont  le  plus  complètement  dépouillé  la  nature 
pour  mettre  la  réflexion  à  la  place,  ceux  qui  subordonnaient 
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à  leur  curiosité  passionnée  tous  les  détails  de  régime, 
d'habitation,  de  genre  de  vie;  un  Descartes,  un  Spinoza, 
pensaient  et  parlaient  comme  les  autres  hommes  en  dépit 
de  leurs  systèmes.  On  lit  dans  la  vie  de  Pyrrhon ,  qu'il 
ne  se  détournait  ni  pour  rochers,  ni  pour  précipices,  ni 
pour  aucun  autre  péril,  et  qu'il  se  serait  plutôt  laissé 
écraser  que  de  se  déranger  pour  éviter  la  rencontre  d'un 
chariot  (1).  Je  ne  puis  voir  là  qu'un  acteur  qui  essaye  de 
soutenir  son  rôle.  Mais  il  advint  qu'un  jour,  dans  un 
danger  pressant,  Pyrrhon  prit  la  fuite  comme  les  autres, 
tout  chef  d'école  qu'il  était,  et  quand  on  lui  en  ut  un 
reproche,  il  répondit,  avec  beaucoup  de  bon  sens  cette 
fois  :  c  II  est  difQcile  de  se  dépouiller  tout  à  fait  de  la 
nature  humaine.  » 

Tel  est  l'état  de  foi  naturelle  qui  caractérise  la  première 
éclosion  de  la  pensée  et  qui  étend  son  empire  sur  la  vie 
tout  entière. 

Malheureusement  la  pensée  spontanée  a  toutes  les 
ardeurs  et  toute  la  précipitation  de  l'ignorance.  De  là 
ses  erreurs.  On  l'a  vu  dans  les  premiers  temps  de  la  phi- 
losophie grecque.  Saisi,  émerveillé  par  le  spectacle  qui 
s'offrait  à  lui,  l'esprit  se  donna  carrière  à  travers  l'uni- 
versalité des  choses.  Mais,  s'ignorant  lui-même,  ne  con- 
naissant ni  les  conditions  de  la  recherche  scientifique,  ni 
les  causes  qui  pouvaient  l'égarer,  il  enfanta  les  systèmes 
les  plus  contradictoires.  Nous  n'avons  pas  besoin,  du 
reste,  de  recourir  à  l'histoire  de  la  philosophie  pour  cons- 
tater cette  loi  de  notre  nature.  Les  causes  d'erreurs  et  de 
dissidences  agissent  antérieurement  à  toute  entreprise 
philosophique.  L'homme  s'égare  parce  qu'il  est  à  la  fois 
imparfait  et  perfectible.  Un  être  parfait,  comme  Dieu,  ne 
peut  se  tromper;  un  être  incapable  de  progrès,  comme 

(1)  Voir  FéneloQ,  Vieg  des  anciens  Philoêophes,  Le  fait  a  été 
contesté.  C'est  nn  point  dliistoire  que  nous  n'ayoliB  pas  en  le  temps 
d'éclaircir. 
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ranimai,  a  l'infa^illibilité  de  l'instinct.  Mais  l'homme  paye 
sa  gloire  par  ses  erreurs.  Vouloir  qu'il  reste  toujours  dans 
les  langes  de  la  foi  naturelle,  c'est  le  condamner  à  une 
éternelle  enfance.  Il  faut  que  la  liberté  fasse  son  œuvre, 
que  l'enfant  devienne  homme  et  qu'il  dirige  par  lui- 
même,  au  risque  de  s'égarer  quelquefois,  ce  développe- 
ment intellectuel  que  la  nature  a  commencé. 

L'erreur  une  fois  reconnue,  qu'en  résulte-t-il?  La 
défiance  à  l'égard  de  nos  moyens  de  connaître,  la  tendance 
à  révoquer  en  doute  nos  opinions  antérieures.  Nous 
disions  tout  à  l'heure  que  les  premières  notions  sur  Dieu, 
sur  l'âme,  etc.,  avaient  pour  cause  suffisante  l'action 
spontanée  de  nos  facultés  individuelles  et  la  croyance 
naïve  à  la  parole  d'autrui.  Nous  décrivions  la  confiance 
tranquille  qui  accompagne  ce  premier  état  de  Tintelligence, 
et  c'était  un  spectacle  non  dépourvu  de  charme  que  cette 
aurore  de  la  science  qu'on  appelle  la  foi  naturelle.  Mais 
comme  tout  change  quand  l'esprit  approche  de  l'âge  viril  ! 
Souvent  les  croyances  les  plus  saintes  font  place  au  doute 
ou  à  l'incrédulité.  On  nie  Dieu;  on  nie  l'âme;  on  se 
demande  si  l'homme  diffère  de  l'animal;  on  se  demande 
si,  en  mathématiques,  les  rapports  de  quantité  sont  des 
vérités  nécessaires.  L'existence  même  de  la  matière  de- 
vient un  problème,  et  le  plus  difficile  des  problèmes.  Nous 
voilà  bien  loin  de  la  foi  spontanée  et  de  la  sécurité  qui 
l'accompagne. 

Quand  la  crédulité  instinctive  a  suscité  l'erreur  et  que 
celle-ci  a  provoqué  le  doute,  qu'arrive- t-il?  Impatient 
d'un  état  contre  nature  et  ne  pouvant  renoncer  à  cette  foi 
au  vrai  qui  est  sa  vie  même,  l'esprit  éprouve  le  besoin 
de  revenir  sur  ses  démarches  antérieures  ;  il  se  replie, 
comme  on  dit  en  langage  militaire.  Or,  le  retour  de  la 
pensée  sur  elle-même,  c'est  la  réflexion. 

La  réflexion  est  bien  différente  de  la  foi  naturelle.  Autant 
celle-ci  était  prompte,  riche,  facile,  autant  celle-là  est 
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lente,  difficile  et  pauvre.  Une  incalculable  diversité  de 
faits  et  d'idées  se  grave  continuellement  dans  la  mémoire 
d'un  enfant  de  médiocre  intelligence,  et  l'homme  qui 
réfléchit,  fût-il  Socrate,  commence  par  dire  :  Je  ne  sais 
qu'une  chose,  c'est  que  je  ne  sais  rien.  Descartes,  luttant 
contre  Montaigne  et  ses  successeurs,  arrive  à  découvrir... 
quoi  d'abord?  Qu'il  doute,  qu'il  pense,  qu'il  existe.  Et 
pourtant,  aussi  bien  que  la  foi  spontanée,  la  réflexion  a  sa 
place  dans  la  vie  de  l'humanité.  Le  doute  une  fois  né,  il 
faut  vaincre  ou  mourir.  Il  faut  retrouver  la  vie  avec  la  foi 
ou  choisir  entre  deux  genres  de  mort,  le  désespoir  et  l'in- 
différence. U  est  incontestable  que  les  divers  états  de 
croyance  primitive,  d'erreur,  de  doute  et  de  réflexion  se 
succèdent  comme  nous  l'avons  dit,  et  cela  naturellement 
par  une  évolution  nécessaire  pour  parler  le  langage  d'au- 
jourd'hui. Dès  lors  il  y  a  liaison,  connexion  inévitable 
entre  l'investigation  philosophique  et  la  foi  du  genre 
humain.  De  là  cette  conséquence  importante  que  les 
problèmes  qui  nous  occupent  ne  sont  pas  de  simples  ques- 
tions d'école  ou  le  luxe  intellectuel  de  quelques  hommes 
d'élite,  mais  qu'ils  touchent  aux  plus  grands  intérêts  de 
l'humanité  et  représentent  une  phase  nécessaire  de  son 
développement.  C'est  un  point  sur  lequel  nous  aurons  à 
revenir,  après  avoir  parlé  de  deux  autres  états  logiques, 
la  certitude  et  la  conjecture. 

La  certitude  est  le  jugement  vrai  en  lui-même  et  accom- 
pagné d'une  sécurité  complète.  Ce  qui  frappe  d'abord  dans 
la  certitude,  c'est  l'état  de  tranquillité  absolue,  d'entière 
adhésion  à  ce  que  nos  facultés  nous  révèlent.  Puis,  en  se 
demandant  quel  est  l'acte  précis  qui  constitue  la  certitude, 
on  voit  que  c'est  le  jugement.  Pour  qu'il  y  ait  certitude, 
il  faut  qu'il  y  ait  affirmation  ou  négation.  Une  conception 
pure  et  simple  ne  saurait  être  marquée  de  ce  caractère. 
Il  faut,  en  outre,  que  le  jugement  soit  vrai;  il  faut  que 
l'affirmation  ou  la  négation  soit  légitime  et  que  l'intelli- 


PREMIERE  PARTIE.    -^  CHAPITRE  I. 

gence  ait  atteint  son  objet.  On  n'est  pas  certain  lorsqu'on 
affirme  ce  qui  n'est  pas  ou  que  Ton  nie  ce  qui  est.  Il  ne 
suffit  pas  d'adhérer  avec  force,  il  faut  en  avoir  le  droit. 
L'erreur  ne  saurait  être  accompagnée  de  certitude. 

Ici  une  remarque  est  nécessaire.  Puisque  la  certitude 
est  la  possession  du  vrai  et  que  ce  livre  a  en  partie  pour 
but  de  montrer  qu'elle  existe,  il  est  clair  que  la  descrip- 
tion qui  précède  est  purement  hypothétique.  Arrivons- 
nous  réellement  à  la  certitude?  Avons-nous  ce  qu'il 
faut  pour  cela?  Question  qui  sera  résolue  plus  tard. 
Pour  le  moment,  il  s'agit  surtout  de  déterminer  le  sens 
du  mot,  ou,  si  l'on  aime  mieux,  de  tracer  un  idéal  pré- 
conçu (1). 

En  pénétrant  plus  avant  dans  l'idée  de  la  certitude, 
il  y  aurait  lieu  de  se  demander  quelle  en  est  la  cause 
efficiente,  en  d'autres  termes,  quelle  est  la  faculté  qui  la 
produit.  Est-ce  l'intelligence?  Est-ce  le  sentiment?  Est-ce 
la  volonté?  Question  délicate  qui  ne  paraît  pas  comporter 
une  solution  exclusive.  Nous  pensons  qu'à  titre  de  jugement 
la  certitude  relève  de  l'intelligence,  car  le  jugement  est, 
à  coup  sûr,  un  acte  intellectuel,  que  la  •volonté  y  soit  ou 
non  pour  quelque  chose  (2).  Mais  la  certitude  ne  se  borne 
pas  au  simple  jugement.  Elle  implique,  en  outre,  une 
adhésion  vive  et  profonde,  dans  laquelle  on  ne  peut 
s'empêcher  de  voir  un  état  moral,  c'est-à-dire  l'inter- 
vention de  la  volonté  et  du  sentiment  lui-môme.  Que  l'on 
comprenne  bien  la  force  du  mot  adhérer,  et  l'on  verra 
que  l'âme  tout  entière  prend  part  à  l'acte  que  ce  mot 
exprime.  Quand  on  adhère  à  la  vérité,  on  s'y  attache,  on 
l'aime.  Adhérer,  c'est  décider  une  question,  c'est  clore  le 
débat  et  déclarer  que  la  cause  est  entendue.  Impossible 
de  méconnaître  ici  le  rôle  du  caractère,  c'est-à-dire  du 


(1)  Cf.  :  Javary,  de  la  Certitude^  p.  26. 

(2)  Voir  plus  loin,  chap.  ii. 
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cœur  et  de  la  volonté  (1).  Dira-t-on  que  la  vérité  est  supé- 
rieure à  la  personne  humaine  et  qu'elle  s'impose  à  nous 
par  la  seule  force  qui  est  en  elle?  Je  réponds  que  si 
Thomme  ne  peut  s'empêcher  de  voir  quand  il  regarde,  il 
est  lihre  de  ne  pas  regarder,  et  cela  suffit.  Nous  revien- 
drons plus  loin  sur  la  certitude  considérée  comme  état 
moral  (2).  Mais  nous  pouvons  conclure  dès  à  présent  que, 
si  elle  dépend  avant  tout  de  l'intelligence,  le  sentiment  et 
la  volonté  n'y  sont  pas  étrangers. 

A  défaut  de  la  certitude,  Tesprit  s'arrête  à  l'opinion 
probable.  Il  importe  de  distinguer  ces  deux  faits  qu'une 
école  de  l'antiquité  a  confondus  et  dont  aujourd'hui  encore 
on  ne  saisit  pas  toujours  les  différences.  La  probabilité  a 
des  degrés;  la  certitude  n'en  a  pas.  Le  jugement  certain 
est  une  affirmation  absolue,  ûxe,  uniforme;  l'opinion 
probable  est  une  affirmation  mêlée  de  négation,  ou  plutôt 
ce  n'est  pas  une  affirmation. 

Après  cette  description  des  divers  états  logiques  de 
l'esprit,  revenons  sur  certains  points  qui  peuvent  donner 
lieu  à  des  observations  importantes. 

Nous  avons  dit,  en  commençant,  que  la  certitude  se 
trouvait  au  début  et  au  terme  du  développement  intellec- 
tuel, c'est-à-dire  dans  la  foi  naturelle  et  dans  l'état  de 
réflexion.  Nous  ne  pensons  pas,  en  effet,  qu'il  faille,  à 
l'exemple  de  quelques  auteurs,  opposer  la  certitude  à  la 
foi  naturelle,  pour  l'attribuer  exclusivement  à  la  pensée 
réfléchie.  Il  serait  plus  exact  de  dire  qu'à  la  spontanéité 
et  à  la  réflexion  correspondent  deux  époques  ou  deux 
modes  de  la  certitude.  La  foi  naturelle  est  accompagnée 
d'une  certitude  qui,  sans  doute,  n'a  pas  la  claire  conscience 
d'elle-même,  qui  n'est  pas  démêlée,  mais  où  se  trouve 


(1)  Voir,  à  ce  propos,  deux  remarquables  articles  de  M.  de  Cob- 
Boles,  dans  le  Correspondant  du  10  octobre  et  du  25  décembre  1874. 

(2)  Voir  le  chap.  v. 
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déjà  l'essentiel.  C'est  la  certitude  du  sens  commun.  GeUe 
qui  résulte  de  la  réflexion  est  propre  à  la  philosophie. 

Mais,  avons-nous  ajouté,  l'une  est  prompte,  riche  et 
facile,  l'autre  est  lente,  difficile  et  pauvre.  La  certitude 
philosophique  est,  pour  les  uns,  une  chimère,  pour 
d'autres,  une  espérance;  pour  les  plus  heureux,  c'est  la 
conquête  lahorieuse  d'un  pays  qui  n'égalera  jamais  en 
étendue  l'empire  de  la  foi  naturelle  ou  du  sens  commun. 
Dès  lors  on  voit  d'ici  l'objection  :  <  Qu'ai-je  à  faire  de  votre 
certitude  réfléchie?  Que  m'importent  vos  questions  d'école? 
Quel  sera  le  fruit  de  ces  vaines  disputes?  Ai-je  donc  besoin 
d'autorisation  pour  vivre  et  penser?  »  Cette  difficulté  ne 
saurait  arrêter  ceux  qui  ont  compris  ce  qui  précède.  La 
certitude  philosophique,  aussi  bien  que  la  certitude  spon- 
tanée, fait  partie  de  la  vie  du  genre  humain.  La  réflexion  est 
amenée  par  le  progrès  naturel  de  la  pensée  ;  c'est  un  travail 
nécessaire  de  l'esprit  sur  les  données  de  la  foi  naturelle. 
Si  ce  travail  est  couronné  de  succès,  la  foi  retrouvée  ou 
affermie  a  pleinement  conscience  d'elle-même  et  peut 
défier  les  attaques  du  scepticisme. 

Ce  qui  montre  clairement  que  la  réflexion,  le  retour  aux 
principes  est  une  nécessité  de  notre  nature,  c'est  l'histoire 
des  restaurations  philosophiques.  Il  y  a  là  une  loi  qui 
s'impose  aux  peuples  civilisés  comme  aux  hommes  adultes, 
et  c'est  un  spectacle  trop  instructif  pour  qu'on  ne  s'y 
arrête  pas  quelques  instants. 

La  philosophie  des  premiers  sages ,  si  curieuse ,  si 
ardente,  finit,  suivant  une  comparaison  ingénieuse  (1) , 
par  ressembler  tout  entière  à  Empédocle,  qui  se  jeta  dans 
l'Etna,  parce  qu'il  ne  pouvait  comprendre  la  cause  de  ses 
éruptions.  La  lutte  des  systèmes  engendra  le  scepticisme. 

Mais  attendons  un  peu;  de  cette  décadence  momentanée 
sortira  la  révolution  la  plus  féconde.  Aux  systèmes  sur 

(1)  Voir  Nourriaflon,  TahUau  du  progrès  de  la  pensée  humaine. 


DBS  ETATS   LOGIQUES  DE   L  ESPRIT. 

Tunivers  matériel ,  à  ces  doctrines  impersonnelles  qui  se 
dispersent  sur  tous  les  points  du  monde  hellénique  succède 
la  connaissance  de  l'homme  intellectuel  et  moral.  Après 
avoir  spéculé  sur  les  principes  générateurs  des  choses,  on 
médite  sur  l'âme  et  sur  la  sainte  intelligence.  On  étudie 
les  caractères  de  la  science,  et  par  là  l'eâprit  critique  se 
forme  et  la  logique  se  développe.  La  morale  prend  un 
magnifique  essor  et  produit  ces  doctrines  originales 
auxquelles  les  temps  modernes  n'ont  rien  à  opposer.  Ce 
mouvement  a  pour  théâtre  Athènes ,  la  fière  république 
faite,  disait  Périclès,  pour  servir  de  modèle  aux  autres 
plutôt  que  pour  les  imiter,  Athènes,  où  l'on  savait  aimer  le 
beau  avec  simplicité  et  philosopher  sans  mollesse  :  «t^oxâ- 

^ou/ov  fier'  cv^Xfieeç  xeet   ffCkwwf^M^tr^  Sivtu  iiockootiaç  (1).  Le 

promoteur  du  mouvement  est  Socrate,  en  qui  semble  se 
réunir  tout  ce  qu'il  y  a  de  bon  dans  le  génie  athénien  :  sens 
pratique ,  instincts  d'artiste ,  mélange  de  finesse  railleuse 
et  d'enthousiasme.  Et  quels  disciples  il  laisse  après  ]ui 
pour  continuer  son  œuvre  !  Platon,  le  précurseur  du  Chris- 
tianisme dans  Tantiquité  païenne;  Aristote,  le  savant 
universel,  le  grand  instituteur  des  peuples  !  Deux  hommes 
vraiment  merveilleux  qui  semblent  toujours  se  contredire 
mutuellement  et  qui  toujours  sont  l'un  et  l'autre  dans  le 
vrai ,  qui  savent  unir  l'esprit  méthodique  de  Socrate  à  la 
grandeur  des  anciennes  écoles,  qui,  eux  aussi,  embrassent 
dans  .leur  spéculation  l'univers  entier,  mais  en  prenant 
pour  point  de  départ  l'étude  de  nos  facultés  et  la  critique 
de  nos  moyens  de  connaître.  Voilà  un  premier  exemple  de 
renaissance  philosophique,  après  une  décadence  momen- 
tanée. 

En  approchant  du  I«'  siècle  de  l'ère  chrétienne,  nous 
voyons  la  pensée  spéculative  ralentir  son  essor.  S'i] 
y  a  un  progrès  alors,  il  consiste  non  dans  la  fécondité  qui 

(1)  Thucydide,  Éloge  funèbre  des  ioldaU  athéniens  par  Périclès, 
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crée  des  idées  nouvelles,  mais  dans  la  curiosité  multiple 
et  la  sagacité  pénétrante  qui  s'assimile  le  passé  :  qualités 
de  second  ordre  dont  Cicéron  surtout  offre  le  modèle. 
Mais  de  ces  retours  érudits  vers  le  passé  naîtra  un  des 
plus  beaux  systèmes  que  l'esprit  humain  ait  produits,  le 
néoplatonisme  alexandrin,  et  quand  les  grandes  doctrines 
de  l'antiquité,  compromises  par  leur  alliance  avec  le  paga- 
nisme, auront  dégénéré  en  un  mysticisme  de  mauvais  aloi, 
elles  reprendront  une  vie  nouvelle  dans  les  ouvrages  des 
Pères  de  l'Église  et  dans  l'enseignement  des  docteurs 
chrétiens  du  moyen  âge.  Second  exemple  de  rénovation 
philosophique. 

Le  grand  édifice  de  la  scolastique  doit  tomber  à  son 
tour.  Que  de  mains  acharnées  à  sa  ruine!  Quel  mélange 
confus  de  doctrines  opposées  au  commencement  des  temps 
modernes  et  pendant  le  XVI«  siècle  I  Retour  aux  systèmes 
de  l'antiquité  :  empirisme,  idéalisme,  mysticisme,  tout  se 
heurte  et  se  confond  dans  la  science  comme  dans  la  société. 
Alors  arrive  le  railleur  Montaigne,  qui  prend  plaisir  à 
nous  arracher  des  poings  les  chétives  armes  de  la  raison. 
«  Fiez-vous  à  la  philosophie,  s'écrie-t-il;  vantez-vous 
d'avoir  trouvé  la  febve  au  gasteau  ;  à  voir  ce  tintamarre  de 
tant  de  cervelles  philosophiques  !  >  Et  cependant  Montaigne 
avait  tort,  et  le  pauvre  enthousiaste  Campanella  ne  se 
trompait  pas  lorsqu'il  disait  en  jouant  sur  son  nom  :  c  Je  ne 
suis  qu'une  petite  cloche  qui  annonce  l'aurore  d'un  beau 
jour.  »  Le  jour  se  lève  en  effet  ;  il  brille  déjà  sur  la  France 
et  sur  le  monde.  Car  pendant  que  le  moine  italien  tire 
l'horoscope  du  dauphin  fils  de  Louis  XIV,  Descartes  publie 
son  Discours  de  la  méthode.  Puis  vient  l'admirable 
mouvement  cartésien,  fécond  par  lui-même  et  par  les 
contradictions  qu'il  suscite,  destiné  à  marquer  tout  le 
XVÏÏ«  siècle  de  sa  vigoureuse  empreinte. 

Le  XVIII®  siècle,  en  donnant  l'essor  à  l'esprit  critique, 
semble  comprimer  pour  toujours  les  grandes  audaces  de 
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la  pensée,  et  cependant,  après  Condillac,  Hume  et  Kant, 
voici  venir  en  Allemagne  Fichte,  Schelling,  Hegel,  et  en 
France,  Royer-Gollard,  Maine  de  Biran,  Cousin. 

Signalons  encore  une  de  ces  recrudescences  inévitables 
de  la  pensée  philosophique.  Il  y  a  trente  ans,  après  la 
révolution  de  1848,  on  se  prit  d'une  singulière  défiance 
à  l'égard  des  idées  ;  un  discrédit  profond  frappa  tout  ce 
qui  ressemblait  à  la  philosophie.  Mais  depuis,  qu'est-il 
arrivé?  D'abord,  le  réveil  philosophique  est  venu  du  côté 
où  on  l'attendait  le  moins,  par  les  sciences  positives.  Puis, 
en  face  de  certaines  négations  radicales,  on  a  dû  convenir 
qu'il  y  avait  du  bon  dans  des  doctrines  que  l'on  avait 
traitées  avec  la  dernière  injustice,  et  enfin,  il  s*est  fait 
dans  toutes  les  écoles  un  mouvement  dont  il  faut  parler 
sans  orgueil,  puisqu'il  dure  encore,  mais  qui  ne  sera  peut- 
être  pas  un  des  moins  remarquables  de  notre  histoire 
intellectuelle. 

Ainsi  la  philosophie  est  comme  le  phénix,  elle  renaît 
de  ses  cendres.  Il  faut  que  l'on  en  prenne  son  parti. 
Aujourd'hui  plus  que  jamais  elle  est  incorporée  à  notre 
substance,  et  si  c'est  un  mal,  il  est  sans  remède. 

Mais  est-ce  un  mal?  Quelques-uns  le  prétendent  et 
voici  les  craintes  qu'ils  expriment.  Le  doute  que  la  philo- 
sophie entreprend  de  guérir  n'est-il  pas  son  œuvre  à 
elle-même?  £n  fouillant  jusqu'aux  fondements  de  nos 
connaissances,  les  philosophes  ne  risquent-ils  pas  de  tout 
ébranler?  On  cite  à  ce  propos  l'exemple  de  JoufTroy;  on 
rappelle  ces  pages  empreintes  d'une  sombre  poésie  où 
l'illustre  écrivain  nous  raconte  ses  tourments,  ses  luttes 
avec  sa  propre  pensée  et  l'anéantissement  de  ses  croyances. 
Mais  n'allons  pas  accuser  la  philosophie  elle-même  d'un 
mal  qui  peut  n'être  que  l'effet  d'un  faux  système,  et  dont 
la  première  origine  est  indépendante  de  toute  recherche 
philosophique.  Oublions  Jouffroy  pour  un  instant.  Croit-on 
que  la  chute  de  nos  croyances  ait  poiu*  causes  principales 
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la  passion  de  la  métaphysique,  Tabus  de  la  logique  ou 
l'analyse  à  outrance?  Franchement  non.  Ces  causes  sont 
d'ordinaire  moins  nobles.  —  Mais,  dira-t-on,  Jouffroy  était 
un  philosophe.  —  Eh  bien,  qu'on  y  prenne  garde.  Il  nous 
donne  à  entendre  lui-même  que  la  philosophie  n'a  été 
pour  rien  dans  les  soufifrances  morales  qu'il  décrit  d'une 
manière  si  éloquente.  Le  doute  lui  est  venu,  dit-il,  comme 
la  poussière  répand/ue  et  semée  dans  V atmosphère  qu'il 
respirait.  Et  qu'est-ce  que  cette  poussière?  Est-ce  la 
recherche  attentive,  consciencieuse,  persévérante  de  la 
vérité  philosophique?  Non,  certes.  Ce  sont  les  phrases 
vagues,  les  propos  en  l'air,  les  aspirations  sans  objet  et  les 
vaines  déclamations.  Voilà  ce  nuage  poudreux  que  le  vent 
du  siècle  soulève,  tourbillon  d'infiniment  petits  que  la 
main  ne  peut  saisir,  mais  qui  aveugle,  qui  dessèche 
et  suffoque.  Ahî  gardons- nous  bien  d'assimiler  à  ces 
raccourcis  d'atomes  la  philosophie  sérieuse  qui  apprend 
à  constater  le  vrai  et  à  s'y  tenir,  qui  donne  des  appuis  à  la 
pensée  et  en  prévient  les  témérités  dangereuses.  Telle 
âme  vive  et  inquiète,  comme  celle  de  Jouff^roy,  qui  a  vu 
sombrer  ses  croyances  les  plus  chères  dans  la  tourmente 
des  opinions  ou  des  passions,  retrouvera  par  la  philosophie 
ce  que  la  foi  instinctive  n'a  pu  lui  conserver,  et,  Dieu 
aidant,  un  usage  complet  de  la  réflexion  et  de  la  méthode 
la  remettra  tout  à  fait  dans  le  chemin  de  la  vérité  et  dans 
les  conditions  de  la  vie  morale. 

Ainsi  les  prétendus  dangers  de  la  recherche  philoso- 
phique ne  doivent  pas  nous  empêcher  d'ajouter  la  certitude 
réfléchie  à  celle  du  sens  commun.  Ce  retour  de  la  pensée 
sur  elle-même,  cet  effort  pour  écarter  le  sable  mouvant 
et  pénétrer  jusqu'au  roc  ou  à  l'argile  a  sa  place  légitime 
dans  le  développement  de  l'intelligence  humaine. 
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CHAPITRE  n. 

Conditions  intellectuelles  de  la  ceititnde.  — 

La  connaissance. 

Après  les  notions  préliminaires  qui  ont  fait  l'objet  du 
chapitre  précédent,  la  première  question  qui  se  présente 
est  celle  de  l'existence  de  la  certitude.  Mais  comme  on 
n'est  certain  de  quelque  chose  qu'à  des  conditions  déter- 
minées, nous  croyons  nécessaire  de  rappeler  ces  condi- 
tions. Ce  sera  le  moyen  de  prévenir  une  foule  d'objections 
et  de  difQcultés.  Les  conditions  de  la  certitude  sont  intel- 
lectuelles et  morales,  parce  que  la  certitude  a  elle-même 
ce  double  caractère. 

Pour  avoir  une  idée  des  conditions  intellectuelles  de  la 
certitude,  il  faut  se  reporter  à  la  théorie  de  la  connais- 
sance, car  ici  les  deux  questions  se  confondent. 

Ce  qu'il  importe  de  comprendre  d'abord  au  sujet  de  la 
connaissance  en  général,  c'est  qu'elle  se  distingue  des 
autres  faits  spirituels.  La  philosophie  française  du 
XIX«  siècle  a  excellé  dans  ces  analyses,  et  nous  voudrions 
bien  n'y  pas  revenir.  Malheureusement  aujourd'hui  encore 
on  en  conteste  les  résultats.  Ainsi  nous  trouverons  plus 
loin  (1)  des  théories  de  la  certitude  qui  nous  ramènent 
à  l'opinion  cartésienne  que  le  jugement  est  produit  par  la 
volonté.  Mais  qu'y  a-t-il  de  commun  entre  vouloir  et 
juger?  Vouloir  c'est  se  résoudre,  se  déterminer  intérieu- 
rement à  l'action  ;  juger  c'est  affirmer  qu'une  chose  est  ou 
n'est  pas.  Dans  lavolition  tout  vient  de  nous;  le  jugement 
au  contraire  exprime  un  rapport  entre  nous  et  autre 
chose.  Ceux  qui  font  de  la  volonté  la  cause  efficiente  du 

(1)  Chap.  V,  à  1a  fin. 
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jugement  oublient  le  caractère  d'absolue  nécessité  de 
certaines  affirmations.  Est-ce  donc  la  volonté  qui  nous  fait 
affirmer  notre  propre  existence  et  la  vérité  des  axiomes? 
Mais,  dira-t-on,  jugement  faux  ne  peut  venir  que  de  la 
volonté,  car  dans  ce  jugement  Tintelligence  est  absente. 
Disons  plutôt  que  c'est  Vintellection  qui  est  absente.  Il  y  a 
là  un  pouvoir  qui  s'éloigne  de  sa  fin  et  dont  l'acte  n'aboutit 
pas.  Mais  l'opération  est  intellectuelle,  quoique  le  produit 
ne  soit  qu'une  erreur.  Quant  à  la  volonté,  qu'a-t-elle  de 
commun  avec  cette  ombre  qui  prend  la  place  de  la  lumière, 
avec  cette  apparence  qui  se  substitue  à  la  réalité?  Ce  que 
pourrait  produire  la  volonté,  ce  serait  le  sophisme  et  le 
mensonge  ;  mais  ce  sont  là  de  mauvaises  actions  qu'il  ne 
faut  pas  confondre  avec  l'erreur.  De  deux  choses  l'une, 
ou  l'erreur  est  imputable  ou  elle  ne  l'est  pas.  Dans  ce 
dernier  cas,  c'est  la  faute  de  notre  nature  imparfaite,  et  la 
volonté  n'y  est  pour  rien.  Dans  le  cas  contraire,  elle  est 
imputable  par  ses  causes  éloignées,  non  par  l'acte  immé- 
diat qui  la  constitue. 

On  pourrait  objecter  encore  que  nous-mêmes  nous 
regardons  la  certitude  comme  un  état  moral.  Oui,  sans 
doute,  elle  a  un  caractère  moral,  mais  sans  préjudice  de 
son  caractère  intellectuel.  En  parlant  de  la  certitude  comme 
état  moral,  nous  partons  de  cette  idée  que  nos  facultés 
n'agissent  guère  séparément  et  qu'elles  se  retrouvent 
toutes  dans  la  réalité  concrète  des  faits.  Mais  cette  synthèse 
des  facultés  ne  nous  en  fait  pas  méconnaître  la  distinction 
et  les  vrais  rapports.  Nous  disons  :  Cherchez  la  certitude 
par  l'énergie  de  la  volonté,  mais  écoutez  le  maître  intérieur. 

Tandis  que  les  uns  confondent  l'intelligence  avec  la 
volonté,  d'autres  la  confondent  avec  la  sensibilité,  ou  du 
moins  méconnaissent  quelques-uns  des  caractères  qui 
distinguent  ces  facultés  l'une  de  l'autre.  Dans  le  but  de 
nous  ramener  à  la  psychologie  de  saint  Thomas  d'Aquin, 
on  conteste  cette  observation  moderne  que  l'intelligence 
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est  objective  et  que  la  sensibilité  ne  l'est  pas  (1).  Cette 
objection  se  présente  d^elle-mèine  à  l'esprit.  Car  les  faits 
de  sensibilité  morale  se  produisent  à  la  suite  d'une  pensée^ 
et  comme  la  pensée  a  un  objet,  la  sensibilité  morale  se 
trouve  avoir  le  même  objet.  Mais,  dirons-nous,  la  sensi- 
bilité morale  ne  devient  objective  qu'accidentellement,  par 
le  voisinage  de  la  pensée.  De  plus,  il  faut  dire  que  le  bien 
que  l'on  aime  est  plutôt  une  fin  qu'un  objet.  L'amour  se 
porte  vers  le  bien  par  une  sorte  de  mouvement;  la  pensée 
pose  son  objet  en  face  d'elle,  ce  qui  n'est  pas  la  même 
chose.  Et  si  de  la  sensibilité  supérieure  nous  passons  aux 
plaisirs  et  aux  douleurs  qu'aucune  pensée  ne  précède, 
que  deviendra  le  prétendu  objet  de  la  sensibilité?  J'ai  un 
mal  de  tète  ou  d'estomac;  j'ai  une  névralgie  :  où  est 
l'objet?  Il  n'y  en  a  point;  il  n'y  a  qu'une  cause.  —  Rien, 
dit-on,  n'est  senti  s'il  n'est  connu  de  quelque  manière  (2). 
— ^  Ceci  est  bien  équivoque.  On  ne  voit  pas  s'il  s'agit  de  la 
connaissance  qui  précède  l'état  affectif,  comme  lorsque 
j'aime  un  objet  que  j'ai  vu,  ou  de  la  connaissance  qui  suit 
cet  état,  comme  quand  une  douleur  de  reins  me  fait  savoir 
que  je  suis  malade.  Mais  qu'il  s'agisse  de  l'une  ou  de 
l'autre,  l'objection  prouve  seulement  qu'il  y  a  des  rapports 
entre  sentir  et  connaître  ;  elle  ne  prouve  pas  que  connaître 
soit  la  même  chose  que  sentir. 

Nous  tenons  donc  pour  incontestables  les  analyses  qui 
distinguent  la  connaissance  de  l'affection  sensible  de  la 
volonté.  Mais  ces  distinctions,  quelque  justes  qu'elles 
soient,  ne  nous  disent  pas  ce  que  c'est  que  la  connaissance. 
A  ce  propos,  voici  ce  qu'on  lit  assez  souvent  dans  les 
ouvrages  de  philosophie  :  a  Connaître  est  quelque  chose 
d'indéfinissable.  C'est  un  de  ces  faits  élémentaires,  sut 

(Y)  Voir  la  thèse  de  M.  Bonrqnard  intitulée  :  Doctrine  àê  la  enn* 
naissance  d'après  saint  Thomas  éPAquin^  chap.  V.  Paris  et  Angers, 
1877. 

(2)  Id..  ibid. 
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generis,  que  Tanalyse  dégage  en  décomposant  tout  le 
reste;  mais  qui  eux-mêmes  ne  peuvent  être  décomposés 
en  plusieurs  éléments,  ni  par  conséquent  donner  matière 
à  une  définition.  Ces  faits,  on  les  constate;  on  les  distingue 
de  ceux  qui  les  avoisinent;  on  en  marque  les  rapports  avec 
d'autres  faits,  et  c'est  tout.  On  n'a  plus  rien  à  dire  sur  la 
connaissance  en  général  quand  on  l'a  nommée,  opposée 
aux  affections  et  à  la  détermination  volontaire,  et  mise  en 
rapport  avec  elles.  :»  D  y  a  peut-être  du  vrai  dans  cette 
manière  de  voir.  Essayons,  toutefois,  si  nous  pourrons  dire 
quelque  chose  de  plus  sur  l'objet  qui  nous  occupe,  tout  en 
déclarant  qu'à  nos  yeux,  le  problème  de  la  certitude  n'est 
pas  subordonné  à  des  théories  psychologiques  plus  ou 
moins  contestables. 

Connaître,  c'est  participer  au  vrai  par  l'activité  intellec- 
tuelle. La  vérité  est  certainement  une  chose  divine,  de 
quelque  manière  qu'on  l'envisage.  La  vérité  de  tel  objet 
particulier  est  sa  conformité  au  plan  divin;  la  vérité  de 
nos  pensées  est  leur  conformité  à  la  pensée  divine. 
L'homme  n'est  pas  sa  lumière  à  lui-même,  et  si  Male- 
branche  se  trompe  en  soutenant  que  nous  voyons  tout  en 
Dieu,  il  n'a  pas  tort  dans  ce  qu'il  dit  du  maître  intérieur 
qui  nous  fait  taire  et  qui  nous  fait  parler.  Pourtant,  c'est 
par  son  activité  que  l'homme  arrive  à  la  lumière  ;  il  agit, 
c'est-à-dire  qu'il  s'applique,  il  compare,  il  abstrait  et 
généralise.  Il  y  a  donc  un  rapport  entre  Dieu  et  l'homme 
dans  la  connaissance,  et,  de  quelque  manière  que  l'on 
essaye  de  concevoir  ce  rapport,  il  ne  faut  pas  avoir  la  pré- 
tention d'éclaircir  tous  les  mystères  (1).  Peut-être  la 
vérité  èst-elle  une  forme  par  laquelle  Dieu  se  manifeste  à 
notre  raison. 

D'après  la  doctrine  de  Kant,  connaître  ce  serait  appliquer 
une  forme  de  la  pensée  aux  phénomènes.  L'application 

(1)  Voir  n«  partie,  chap.  in,  §  1,  mture  de  la  raUon. 
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même  de  cette  forme  érigerait  les  phénomènes  en  objets. 
Expliquer  ainsi  la  connaissance  c'est  la  supprimer.  Au 
lieu  de  métamorphoser  les  phénomènes  au  moyen  d'une 
forme  soi-disant  objective,  il  vaudrait  mieux,  comme 
Arifitote,  tirer  la  forme  des  objets  eux-mêmes.  Seulement 
il  faudrait  donner  de  l'origine  des  idées  une  explication 
plus  large  que  celle  du  péripatétisme.  On  pourrait  dire  que 
connaître  c'est  recevoir  et  s'assimiler  une  forme  intelligible 
avec  ou  sans  l'intermédiaire  d'une  forme  sensible.  On 
voit  que  si  nous  parlons  ici  la  langue  d'Âristote,  c'est  en 
modifiant  un  peu  sa  doctrine.  Dans  leur  description  de  la 
connaissance  en  général,  Aristote  et  les  péripatéticiens 
prennent  pour  type  la  connaissance  des  corps.  L'esprit  mis 
en  rapport  avec  l'objet  matériel  en  reçoit ,  non  pas  la  ma- 
tière, mais  la  forme  sensible.  Puis  l'intellect  actif  opère  sur 
cette  forme  sensible,  en  dégage  le  trait  idéal  ou  forme  intel- 
ligible que  l'esprit  s'assimile  comme  un  aliment  et  dont  il 
se  nourrit  (1).  Cette  synthèse  paraît  donner  une  idée  à  peu 
près  exacte  de  la  connaissance  des  objets  matériels.  Mais,  • 
comme  on  le  verra  plus  loin  (2),  nous  n'admettons  pas  la 
théorie  scolastique  des  concepts  impropres,  d'après  laquelle 
nos  idées  sur  l'âme  et  sur  Dieu  seraient  tirées  de  la  per- 
ception extérieure  par  voie  d'analogie  ou  de  négation.  Nous 
pensons  que  nous  avons  sur  l'âme  des  notions  qui  lui  sont 
propres  et  qui  ne  sont  pas  simplement  les  analogues  des 
objets  physiques.  Quant  à  l'idée  de  Dieu  (3),  sans  ad- 
mettre l'hypothèse  décriée  de  la  connaissance  intuitive  et 
directe,  nous  sommes  d'avis  que  c'est  la  marque  de  l'ou- 
vrier sur  son  ouvrage  et  que  la  doctrine  de  l'analogie  ne 

(1)  Toute  cette  théorie  est  bien  exposée  dans  la  thèse  de  M.  Bour- 
qaard  et  dans  le  grand  ouvrage  de  Kleutgen,  la  Philosophie  êcolas- 
tique  exposée  et  défendue. 

(2)  n*  partie,  chap.  il,  §  2  :  Oljet  et  domaine  de  la  conscience, 

(3)  Voir  II«  partie,  chap.  il,  §  1,  les  réflexions  par  lesquelles 
nous  essayons  d  établir  que  toutes  les  données  rationnelles  se  ra- 
mènent à  ridée  de  (a  soureraine  perfeotlon. 
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peut  en  donner  une  explication  satisfaisante.  Ces  raisons 
nous  font  croire  que  la  forme  sensible  n'est  pas  néces- 
saire à  toute  connaissance,  ou  du  moins,  qu'il  y  a,  dans  la 
forme  intelligible,  un  élément  supérieur  qui  n'est  pas  con- 
tenu dans  la  forme  sensible. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  ces  définitions  de  la  connaissance, 
on  peut  affirmer  qu'elle  a  pour  condition  fondamentale  le 
concours  actif  du  sujet  et  de  l'objet.  Gela  se  comprend, 
puisque  la  connaissance  est  à  la  fois  un  état  de  l'esprit  et 
un  rapport  avec  autre  cbq^e  ou,  comme  on  dit,  un  phé- 
nomène subjectif  et  objectif  en  même  temps. 

L'activité  du  sujet  dans  la  connaissance  a  été  niée  par 
les  sensualistes,  qui  considéraient  l'âme  comme  une  table 
rase  ou  une  page  en  blanc  sur  laquelle  les  choses  exté- 
rieures viendraient  imprimer  des  caractères  ;  elle  l'a  été 
aussi  par  Malebranche  et  ses  disciples,  d'après  lesquels 
nous  voyons  tout  en  Dieu  et  Dieu  fait  tout  en  nous.  Mais 
l'expérience  contredit  les  uns  et  les  autres,  quand  elle 
nous  montre  le  sujet  regardant  pour  voir,  écoutant  pour 
entendre,  tour  à  tour  observant  et  réfléchissant,  divisant 
par  l'abstraction,  réunissant  par  la  généralisation. 

Le  concours  de  l'objet  est  également  nécessaire  à  la 
connaissance.  Sans  la  présence  et  l'influence  de  l'objet,  le 
pouvoir  de  connaître  ne  produirait  aucun  acte.  L'intelli- 
gence a  beau  être  une  puissance  réelle,  il  lui  faut,  pour 
agir,  une  cause  déterminante.  Saint  Augustin  compare 
cette  influence  de  l'objet  à  une  génération  :  a  Omnis  res, 
quamcumque  cognoscimus,  congenerat  in  nobis  notitiam 
sui»  [de  Trinitate), 

Complétons  ce  qui  vient  d'être  dit  sur  le  concours  du 
sujet  et  de  l'objet  en  ajoutant  que  l'unité  est  indispensable 
dans  l'un  comme  dans  l'autre.  S'il  n'y  avait  pas  unité  dans 
l'objet,  la  connaissance  n'aurait  point  de  forme,  elle  serait 
indéterminée.  Sans  doute  cette  unité  doit  s'entendre  dans 
le  sens  le  plus  large.  Il  y  a  l'unité  d'une  âme,  celle  d'un 
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individu  matériel,  celle  d'une  loi  de  la  nature,  etc.  ;  mais 
il  faut,  dans  Tobjet  de  la  connaissance,  une  unité  quel- 
conque. 

L'unité  est  plus  nécessaire  encore  dans  le  sujet.  C'est  ici 
la  simplicité  rigoureuse  de  l'être  spirituel.  La  connaissance 
ne  se  conçoit  que  comme  un  acte  simple  ramenant  la 
multiplicité  matérielle  à  l'unité  supérieure  du  principe 
actif.  À  ce  propos  les  scolastiques  disaient  avec  raison  que 
l'objet  connu  n'existe  dans  le  sujet  connaissant  que  selon 
le  mode  du  sujet.  Ils  énonçaient  même,  sur  les  degrés  de 
la  connaissance,  une  sorte  de  loi  qui  est  du  plus  haut 
intérêt  comme  vue  générale,  savoir  que  la  connaissance 
est  d'autant  plus  parfaite  que  le  sujet  s'éloigne  davantage 
de  la  matérialité  (1).  Pour  mettre  en  lumière  ce  principe, 
ils  n'avaient  qu'à  rappeler  les  beaux  aperçus  d'Aristote  sur 
la  hiérarchie  des  êtres.  Suivons  avec  eux  celte  échelle 
ascendante,  depuis  les  êtres  les  plus  matériels  jusqu'aux 
plus  immatériels.  Nous  y  constaterons  des  activités  et  des 
connaissances  de  plus  en  plus  parfaites.  Au  plus  bas  degré 
se  trouve  l'être  inorganique;  c'est  tout  ce  qu'il  y  a  de 
plus  matière.  Aussi  n'y  trouve-t-on  qu'une  activité  très 
imparfaite.  Un  corps  brut  n'agit  qu'à  l'extérieur;  il  ne  se 
modifie  pas  lui-même.  Au-dessus  du  minéral  est  la  plante, 
moins  exclusivement  matière  que  le  minéral,  car  elle  a  le 
mouvement  de  la  vie.  Aussi  trouve-t-on,  dans  la  plante, 
non  seulement  un  mode   d'action   purement   extérieur 
comme  dans  le  minéral,  mais  une  activité  interne  par 
laquelle  la  plante  se  nourrit  et  grandit.  Au-dessus  de  la 
plante  est  l'animal  qui  s'éloigne  plus  encore  de  la  maté- 
rialité pure,  car  il  est  doué  non  seulement  de  vie,  mais  de 
sensibilité.  Aussi  a-t-il  une  activité  plus  parfaite.  La  plante 
pouvait  seulement  s'assimiler  certaines  choses  étrangères 
pour  s'en  nourrir  ;  l'animal  peut,  en  outre,  se  les  assimiler 

(1)  Voir  Elentgen,  la  Philosophie  soolaêtique^  etc.,  tom.  I,  chap.  I. 
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toutes  par  la  connaissance,  en  les  unissant  à  lui,  non  quant 
à  leur  être  physique,  mais  quant  à  leur  image.  Au-dessus 
de  l'animal  est  Thomme.  Le  mode  de  connaissance  de 
ranimai  était  tout  à  fait  dépendant  de  la  matière,  car  il 
avait  pour  instruments  obligés  les  organes  des  sens  et 
pour  unique  objet  les  accidents  extérieurs  des  corps. 
Dans  l'homme,  outre  cette  connaissance  animale,  il  y  en 
a  une  autre,  la  connaissance  intellectuelle  qui  dépend 
moins  des  conditions  physiques  et  qui  saisit  dans  les 
choses,  outre  l'accident  extérieur,  l'être  et  la  substance. 
Au-dessus  de  l'homme  il  y  a  les  natures  angéliques. 
L'homme  ne  pouvait  s'élever  à  la  connaissance  intellec- 
tuelle qu'après  avoir*  passé  par  la  sensation.  Les  anges 
sont  affranchis  de  cette  nécessité.  Ces  purs  esprits,  ayant 
une  vie  tout  intellectuelle,  peuvent  connaître  immédiate- 
ment l'essence  des  choses,  et  ils  la  connaissent  dès  qu'ils 
existent.  C'est  chez  eux  que  les  idées  sont  innées  dans 
toute  la  force  du  terme.  Au-dessus  des  natures  angé- 
liques est  la  nature  divine.  Chez  les  anges,  la  connaissance, 
bien  qu'immatérielle,  tient  encore  de  la  matière  en  ce 
sens  qu'elle  est  susceptible  de  changement,  de  déve- 
loppement, de  devenir.  Elle  n'est  qu'en  partie  réalisée  ou, 
comme  disent  les  scolastiques,  elle  est  en  partie  en  acte  et 
en  partie  en  puissance.  En  Dieu,  tout  est  en  acte;  point  de 
progrès,  point  de  changement,  point  de  possibilité  ou  de 
potentialité  pure.  Voilà  cette  hiérarchie  des  êtres  où  l'on  voit 
se  succéder  des  modes  d'activité  d'autant  plus  parfaits  que 
leurs  principes  sont  plus  immatériels.  C'est  ainsi  que  les 
scolastiques,  en  s'inspirant  d'Aristote,  établissaient  la 
maxime  que  plus  le  sujet  s'éloigne  de  la  matérialité,  plus 
la  connaissance  est  parfaite. 

Cette  vue  sur  les  degrés  de  perfection  de  la  connaissance 
pourrait  se  compléter  par  d'autres  considérations.  Ainsi  on 
dirait  fort  bien  que  la  connaissance  est  d'autant  plus  par- 
faite qu'elle  offre  à  la  fois  plus  d'unité  dans  l'ensemble,  et 
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plus  de  richesse  et  de  précision  dans  les  détails.  Les 
grandes  conceptions  scientifiques  sont  celles  qui,  à  Taide 
d'un  seul  principe,  expliquent  un  nombre  considérable  de 
faits.  Les  véritables  grands  esprits  sont  à  la  fois  observa- 
teurs et  généralisateurs.  Ce  qui  distingue  un  Aristote,  un 
Pascal,  un  Goethe,  un  Cuvier,  c'est  qu'ils  possèdent,  avec  la 
hauteur  des  vues  et  la  puissance  de  l'abstraction,  la  per- 
ception du  détail  précis,  le  sentinient  de  la  réalité  concrète 
et  vivante. 

Toutes  ces  considérations  passent  naturellement  de  la 
théorie  de  la  connaissance  dans  celle  de  la  certitude.  Ici 
comme  précédemment,  le  concours  du  sujet  et  de  l'objet 
est  nécessaire.  La  certitude,  en  effet,  est  à  la  fois  subjec- 
tive et  objective.  C'est  ce  que  le  langage  ordinaire  exprime 
de  la  façon  la  plus  heureuse,  puisqu'on  dit  également  : 
Je  suis  certain  de  cette  chose,  et  :  Cette  chose  est  certaine. 

On  a  remarqué  aussi  qu'il  y  avait  des  degrés  de  perfec- 
tion dans  la  certitude.  A  un  point  de  vue,  c'est-à-dire 
comme  exclusion  du  doute,  elle  est  toujours  égale  à  elle- 
même.  Mais  elle  est  plus  ou  moins  parfaite,  suivant  l'objet 
qu'elle  atteint  et  les  facultés  dont  elle  requiert  l'exercice. 
Lorsque  l'on  croit,  sur  le  témoignage  des  autres  hommes, 
à  la  réalité  d'un  fait  contingent,  c'est  le  degré  inférieur. 
Lorsqu'on  passe  des  faits  aux  lois,  des  individus  aux  genres, 
l'horizon  s'élargit  et  des  facultés  plus  hautes  interviennent. 
Lorsque  l'esprit  saisit  les  rapports  de  la  quantité  abstraite 
et  ceux  de  la  perfection  morale,  il  touche  déjà  au  monde 
des  choses  idéales  et  divines.  Enfin,  quand  l'âme  tout 
entière  s'élève  au  principe  suprême  et  à  la  fin  dernière, 
c'est  la  certitude  à  son  degré  le  plus  parfait,  c'est  la  science 
sanctifiée.  Alors  la  vertu  intellectuelle  s'identifie  avec 
toutes  les  autres,  parce  qu'elle  remonte  à  la  source  com- 
mune; alors  le  savoir  peut  s'appeler  la  sagesse. 
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CHAPITRE  m. 

Conditions  intelleetuelles  de  la  certitude.  — 

La  méthode. 

Quoique  la  certitude  spontanée  ait  un  très  vaste  domaine, 
il  n'y  a  pas  lieu  de  traiter,  en  ce  qui  la  concerne,  la  ques- 
tion de  méthode,  puisque  ici  c'est  la  nature  qui  fait  tout. 
Pour  la  connaissance  des  vérités  de  sens  commun,  il 
suffit  de  posséder  l'intelligence  ;  on  n'a  pas  besoin  de  la 
soumettre  à  une  direction  savante.  Remarquons  toutefois 
que  si  l'art  imite  souvent  la  nature,  c'est  qu'il  y  a  dans  le 
déploiement  spontané  des  facultés  intellectuelles  un  cer- 
tain art  inconscient.  Pour  tracer  les  règles  de  la  méthode, 
il  faut,  a-t-on  dit,  observer  de  quelle  manière  nous  pensons 
quand  nous  pensons  bien.  Il  y  a  donc  une  sorte  de  méthode 
spontanée.  A  l'état  de  nature  comme  à  l'état  réfléchi,  il 
faut  appliquer  nos  facultés  à  leur  véritable  objet,  aller  du 
connu  à  l'inconnu,  ne  pas  fatiguer  l'attention  ni  diviser  la 
capacité  de  l'esprit,  etc.  Les  condillaciens  ont  quelquefois 
sur  ce  sujet  des  vues  ingénieuses.  On  peut  sans  doute  leur 
reprocher  de  trop  faire  de  la  logique  une  science  d'obser- 
vation ;  mais,  chez  eux,  ce  défaut  est  voisin  d'une  qualité. 
Ce  n'est  pas  sans  plaisir  qu'on  lit  des  passages  tels  que 
ceux-ci  dans  la  Logique  de  Condillac  :  «  Il  y  a  des  esprits 
justes  qui  paraissent  n'avoir  jamais  rien  étudié,  parce  qu'ils 
ne  paraissent  pas  avoir  médité  pour  s'instruire  ;  cependant, 
ils  ont  fait  des  études,  et  les  ont  bien  faites.  Gomme  ils  les 
faisaient  sans  dessein  prémédité,  ils  ne  songeaient  à 
prendreles  leçons  d'aucun  maître,  et  ils  ont  eu  le  meilleur 
de  tous,  la  nature,  i  Les  petites  couturières,  dit  Condillac, 
sont  convaincues  de  l'utilité  de  l'analyse.  «  Car  si,  leur 
donnant  pour  modèle  une  robe  de  forme  singulière,  vous 
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leur  proposez  d'en  faire  une  semblable,  elles  imagineront 
naturellement  de  défaire  et  de  refaire  ce  modèle  pour 
apprendre  à  faire  la  robe  que  vous  demandez.  Elles  savent 
donc  l'analyse  aussi  bien  que  les  philosophes.  »  Il  y  a  donc 
dans  l'état  spontané  une  méthode  latente.  Mais  elle  est 
trop  élémentaire  pour  qu'il  soit  nécessaire  de  s'y  arrêter. 

Quand  la  pensée  s'élève  du  sens  commun  à  la  science 
(je  ne  dis  pas  encore  à  la  philosophie),  la  question  de 
méthode  prend  une  importance  nouvelle.  Il  y  a  d'abord 
une  méthode  générale  composée  de  préceptes  communs  à 
toutes  les  sciences,  une  manière  de  s'orienter,  pour  ainsi 
dire,  dans  l'ensemble  des  idées  et  des  choses.  Il  y  a  aussi 
les  méthodes  spéciales,  qui  sont  pour  chaque  science  les 
conditions  de  la  certitude.  En  histoire,  par  exemple,  la 
méthode  d'investigation  appelée  critique  historique  com- 
prend les  règles  relatives  aux  monuments,  aux  traditions 
orales,  aux  relations  écrites.  L'observation  de  ces  règles 
est  pour  l'historien  la  condition  de  la  certitude.  Non  pas 
qu'on  y  arrive  toujours  ;  il  est  des  cas  où  les  recherches 
sont  infructueuses.  Mais  quand  la  certitude  est  possible, 
c'est  par  ces  règles  qu'on  y  arrive.  En  physique,  on  veut 
connaître  les  lois  de  la  nature.  Ici  encore,  la  certitude  ne 
s'obtient  que  par  la  méthode.  Il  faut  observer  et  expéri- 
menter avant  d'induire.  Il  faut,  dans  l'observation,  se 
tenir  en  garde  contre  les  illusions  des  sens;  dans  l'expé- 
rimentation, éliminer  tout  ce  qui  n'est  pas  la  loi  cherchée; 
dans  l'induction,  traduire  exactement  les  faits.  Ces  condi- 
tions une  fois  remplies,  peut-être  aura-t-on  la  certitude; 
mais  à  coup  sûr  on  ne  l'aura  pas  sans  cela.  Toutes  les 
sciences  naturelles,  morales  ou  exactes  ont  leurs  méthodes 
comme  les  précédentes,  et  il  est  clair  que  la  valeur  de 
leurs  résultats  est  subordonnée  à  l'application  rigoureuse 
de  ces  méthodes. 

Mais  au-dessus  de  la  certitude  spontanée  et  de  la  certi- 
tude scientifique  elle-même,  il  y  a  la  certitude  réfléchie. 
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La  première  comportait  simplement  l'exercice  naturel  de 
l'intelligence,  la  seconde  suppt)sait  l'emploi  d'une  méthode 
appropriée,  la  dernière  exige  l'application  de  la  méthode 
philosophique.  Nous  insisterons  un  peu  sur  cette  méthode 
et  sur  la  certitude  qu'elle  produit,  parce  que  les  vérités 
qu'il  importe  le  plus  de  soustraire  au  scepticisme  appar- 
tiennent au  domaine  de  la  philosophie. 

Pour  déterminer   la  méthode  philosophique,  il  faut 
connsdtre  l'ohjet  de  la  philosophie.  Cette  science  a  tout  à 
la  fois  une  portée  universelle  et  un  domaine  spécial.  Elle 
doit,  sous  peine  de  déchéance,  maintenir  les  rapports  qui 
l'unissent  aux  autres  parties  du  savoir  humain.  Mais  il 
est  important  pour  elle  de  ne  jamais  perdre  de  vue  ce  qui 
lui  appartient  en  propre.  Il  faut,  en  effet,  qu'en  faisant 
des  excursions  sur  le  terrain  des  autres  sciences,  elle 
puisse  toujours  distinguer  ce  qui  est  philosophique  de  ce 
qui  ne  Test  pas.  Quel  est  donc  l'objet  spécial  de  la  philo- 
sophie ?  Gomme  le  dit  avec  beaucoup  de  force  un  auteur 
contemporain  (1),  il  y  a  une  espèce  de  connaissance  sans 
analogue  parmi  les  autres,  et  qui  appartient  en  propre  à 
la  philosophie.  C'est  celle  que  Socrate  et  Descartes  ont 
exprimée  l'un  et  l'autre,  lorsque  le  premier  a  dit  :  Connais- 
toi  toi-même,  et  le  second  :  Je  pense,  donc  je  suis.  Il  y  a 
ce  que  saint  Paul  appelle  admirablement  l'homme  intérieur 
et  spirituel,  et  qu'il  oppose  à  l'homme  extérieur  et  charnel. 
Chaque  homme,  continue  M.  Janet,  existe  pour  lui-même 
à  un  autre  titre  que  pour  les  autres  hommes,  et  il  ne 
connaît  pas  les  autres  hommes  de  la  même  façon  qu'il  se 
connaît  lui-même.  Or,  cette  connaissance  sui  generis  que 
nous  avons  de  nous-mêmes  est  incontestablement  le  point 
central  autour  duquel  vient  se  grouper  tout  cet  ensemble 
de  recherches  que  l'on  désigne  sous  le  nom  de  philosophie. 


(1)  M.  Janet  dans  nn  article  du  Ma^amn  de  librairie  :  la  Philo^ 
Sophie  et  M,  E,  Benan^  février  1860. 


LA    MÉTHODE.  25 

Cette  science  s'est  constituée  véritablement  le  jour  où, 
prenant  pour  devise  l'inscription  du  temple  de  Delphes, 
elle  a  fait  sortir  de  Tétude  de  Thomme  intellectuel  et 
moral  les  lois  de  la  pensée,  les  règles  de  la  conduite 
humaine,  les  principes  qui  nous  élèvent  jusqu'à  Fauteur 
de  toutes  choses.  C'est  ce  que  Jouffroy  met  en  pleine 
lumière  dans  la  préface  de  sa  traduction  de  Thomas  Reid. 
Pour  lui,  le  domaine  de  la  philosophie  comprend  toutes 
les  questions  qui  viennent  se  résoudre  dans  la  connais- 
sance des  phénomènes  spirituels.  Une  question  est  philo- 
sophique lorsqu'elle  se  rattache  à  cette  connaissance,  et 
elle  est  plus  ou  moins  philosophique,  suivant  que  ce 
rapport  est  plus  ou  moins  étroit.  Ainsi  se  trouve  déterminé 
l'objet  de  la  philosophie,  et  c'est  en  se  plaçant  à  ce  point 
de  vue  que  l'on  pourrait  en  donner  une  définition  exacte 
et  précise. 

Dira-t-on  que  cette  idée  de  la  philosophie  est  trop 
restreinte,  et  que  nous  avons  l'air  de  la  ramener  tout 
entière  à  la  psychologie?  La  réponse  est  facile  quand  on 
se  rappelle  que  la  psychologie  contient  en  germe  la  logique, 
la  morale,  l'esthétique  et  la  théodicée.  Ce  rapport  peut 
échapper  à  ceux  pour  qui  la  psychologie  n'est  qu'une 
annexe  de  l'histoire  naturelle  ;  mais  il  n'a  rien  d'obscur 
quand  on  a  en  vue  la  psychologie  de  conscience,  qui  a 
pour  objet  direct  notre  nature  intellectuelle  et  morale. 
Si  l'objection  pouvait  avoir  quelque  valeur,  ce  serait  rela- 
tivement aux  questions  tout  à  fait  générales  que  com- 
prennent la  philosophie  de  l'histoire  et  la  philosophie  de  la 
nature.  Eh  bien,  la  meilleure  préparation  à  la  philosophie 
de  l'histoire  est  évidemment  l'étude  de  l'homme  intérieur. 
La  vérité  ou  l'erreur  sur  la  civihsation,  sur  la  destinée 
des  sociétés,  sur  le  progrès,  correspond  à  une  théorie 
psychologique  exacte  ou  défectueuse.  Ce  qui  vit,  en  effet, 
ce  qui  se  déploie  dans  l'histoire,  ce  sont  nos  idées,  nos 
sentiments,  nos  tendances.  L'histoire  nous  montre  en 
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grand  dans  les  sociétés  ce  que  la  psychologie  nous  montre 
en  petit  dans  notre  âme.  Et  la  philosophie  de  la  nature 
est-elle  étrangère  à  la  science  de  l'esprit?  Mais  quand  on 
s'interroge  sur  la  manière  dont  on  perçoit  les  ohjets  exté- 
rieurs, sur  les  principes  et  les  idées  dominantes  qui  dirigent 
l'étude  du  monde  physique,  quand  on  se  demande  queUe 
est  l'origine  de  l'espèce  humaine  et  sa  vraie  place  dans  la 
Création,  jusqu'à  quel  point  l'homme  dépend  des  influences 
de  la  race,  du  régime  et  du  climat,  enfin  quand  il  s'agit 
de  savoir,  ce  qu'est  la  terre  pour  l'homme,  s'il  faut  la 
regarder  comme  un  séjour  définitif  ou  comme  un  lieu  de 
passage,  peut- on  résoudre  ces  questions  sans  consulter  la 
psychologie  sur  nos  moyens  de  connaître,  sur  la  nature 
humaine  comparée  à  la  nature  animale,  sur  la  liberté 
morale  et  la  responsabilité?  Ne  craignons  donc  pas  de 
restreindre  le  domaine  de  la  philosophie  en  le  bornant 
aux  questions  qui  viennent  se  résoudre  dans  la  connais- 
sance de  l'âme,  de  ses  phénomènes  et  de  ses  lois. 

L'objet  de  la  philosophie  étant  déterminé,  la  question 
de  méthode  ne  doit  offrir  aucune  difficulté  sérieuse.  Nous 
avons  dit  en  commençant,  que  la  philosophie  avait  une 
portée  universelle.  Dès  lors  on  ne  doit  pas  s'étonner  que 
sa  méthode  soit  la  plus  complexe  de  toutes.  A  vrai  dire,  il 
n'y  a  pas  de  procédé  qui  ne  s'y  rencontre.  Observation  inté- 
rieure, physiologique  et  sociale,  induction  comparative  et 
rationnelle,  raisonnement  déductif ,  appel  aux  hypothèses, 
recours  à  la  tradition  et  au  témoignage  :  chacun  de  ces 
modes  de  recherche  ou  de  démonstration  a  son  emploi 
dans  les  différentes  parties  de  la  philosophie.  Mais  quel  est 
le  centre  de  cette  méthode  si  complexe?  Quel  est  le 
procédé  philosophique  par  excellence?  C'est  l'analyse 
reflexive  (1)  ou  psychologique  complétée  par  la  synthèse 
métaphysique.  Insistons  un  peu  sur  ce  point  capital. 

(1)  Expression  de  Maine  de  Biran. 
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L'ana]yse  réflexive  est  celle  qui  a  pour  instrument  la 
conscience.  Je  distingue  par  la  conscience  et  non  autre- 
ment, une  idée  d'une  émotion,  le  désir  du  bonheur  du 
projet  d'aller  à  la  promenade,  la  sensation  que  me  cause 
une  brûlure  de  la  résolution  de  ne  plus  toucher  au  feut 
C'est  le  même  procédé  qui  permet  de  constater  la  pré- 
sence et  le  rôle  de  telle  idée  dans  la  vie  intellectuelle,  de 
la  distinguer  des  autres  idées,  d'en  étudier  les  caractères 
afin  d'en  déterminer  l'origine.  Et  comment  cette  analyse 
réflexive  est-elle  la  condition  de  la  certitude?  Dans  toute 
science,  qui  dit  analyse  dit  retour  au  point  de  départ, 
à  l'élément  simple  au  delà  duquel  il  n'y  a  plus  rien.  Or, 
cette  donnée  primitive,  irréductible,  est  précisément  Ja 
source  de  la  certitude.    Empruntons   un   exemple  à  la 
géométrie.  Quand  nous  avons  suivi  une  de  ces  longues 
chaînes  de  raisons  (1)  que  les  géomètres  nous  font  par- 
courir dans  la  démonstration  de  leurs  théorèmes,  si  nous 
remontons  par  l'analyse  toute  la  série  des  anneaux  qui 
se  succèdent,  nous  retrouvons  au  point  de  départ  les  no- 
tions les  plus  élémentaires,  et  ces  notions  auxquelles  nous 
a  conduits  notre  marche  régressive,  sont  marquées  d'un 
caractère  de  certitude  qui  se  répand  sur  tout  le  reste. 
Ainsi,   d'une  manière  générale,  l'analyse  est  le  moyen 
d'arriver  à  la  certitude.  Dès  lors  l'analyse  réfléchie  sera  la 
condition  de  la  certitude  philosophique.  En  psychologie, 
elle    permettra    dé    démêler   des   faits    immédiatement 
certains.  En  logique  et  en  morale,  comment  s'élèvera-t-on 
au-dessus   des  dissidences   individuelles   et   passagères 
pour  atteindre  ce  qui  est  immuable  et  universel?  En  dé- 
gageant les  principes  par  l'analyse.  En  théodicée,  on 
substituera  une  démonstration  à  une  simple   croyance, 
lorsque,  analysant  telle  idée  absolue,  celle  de  l'infini,  par 
exemple,  on  éliminera  toute  autre  explication  de  cette 
idée  que  l'existence  même  de  l'être  infini. 

(1)  Expression  de  Descartes,  Disomirs  de  la  vUthode^  H«  partie. 


28  PREMIERE   PARTIE.    —  CHAPITRE   III. 

Remarquons  ici  que  le  doute  méthodique  par  lequel 
Descartes  réfute  le  scepticisme  n'est  pas  autre  chose 
qu'une  analyse  psychologique.  L'auteur  des  Méditations 
fait  retour  sur  toutes  ses  croyances  ;  il  écarte  successive- 
ment celles  qui  ne  lui  paraissent  pas  certaines,  jusqu'à  ce 
qu'il  arrive  à  ce  qui  est  simple  et  incontestahle.  L'analyse 
réflexive  est  donc  une  condition  de  la  certitude  philo- 
sophique. 

Nous  ne  voudrions  pas  discuter  en  ce  moment  des 
objections  qui  reparaîtront  plus  tard.  Mais  on  nous  ac- 
cuserait de  n'être  pas  de  notre  temps,  si  nous  avions  l'air 
d'ignorer  celles  qui  sont  à  la  mode. 

Eh  non,  dira  tel  disciple  d'Auguste  Comte,  l'analyse 
psychologique  ne  conduit  pas  aux  principes  de  l'être  et  du 
savoir.  La  base,  le  vrai  point  de  départ,  c'est  la  quantité 
géométrique,  puis  vient  le  mouvement  mécanique,  puis 
ces  mouvements  plus  complexes  que  la  physique  étudie, 
puis  ceux  dont  la  chimie  donnera  plus  tard  la  formule,  et 
enfin  ceux  qui  constituent  la  vie  physiologique  et  la  pensée. 
La  science  procède  ainsi  de  l'abstrait  au  concret,  expliquant 
le  concret  par  l'abstrait  qui  le  précède.  Telle  est  l'objection. 
Mais  comment  ne  voit-on  pas  que  l'on  nous  donne  ici  la 
coordination  synthétique  des  sciences  pour  la  méthode 
d'investigation  propre  à  la  philosophie?  Admettons  que 
l'échelle  des  êtres  soit  à  peu  près  celle  qu'A.  Comte  a  dé- 
crite après  Hobbes  et  avant  M.  H.  Spencer.  La  question 
est  de  savoir  quelle  est  notre  position  à  nous  sur  cette 
échelle  et  si  notre  esprit,  pour  se  connaître,  doit  regarder 
au-dessous  de  lui  ou  bien  réfléchir  sur  lui-même.  Or, 
comment  ne  prendrait-il  pas  ce  dernier  parti,  puisqu'il  en 
a  le  pouvoir  et  que  ce  moyen  est  le  seul  qui  le  conduise 
au  but?  Placée  à  l'un  des  échelons  supérieurs  dans  la 
série  ascendante  des  êtres,  notre  pensée  pourra  plus  tard 
monter  ou  descendre,  s'élever  à  son  principe  ou  abaisser 
ses  regards  vers  la  matière.  Mais  avant  de  reconstruire  un 
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ensemble  qui  ne  lui  est  pas  connu  du  premier  coup,  il 
faut  qu'elle  trouve  son  point  de  départ  dans  la  position 
qu'elle  occupe.  On  doit  entendre  ainsi  le  rôle  de  la  réflexion 
philosophique  ou  supprimer  la.  philosophie  en  mettant  à  sa 
place,  comme  A.  Comte,  une  classification  des  sciences. 
Je  sais  bien  que  plusieurs  en  feraient  volontiers  le  sacri- 
fice. Malheureusement  il  y  a  toujours  un  fait  qui  ne  se 
laisse  pas  supprimer,  cette  connaissance  sui  generis  dont 
nous  parlions  tout  à  l'heure,  l'intuition  directe  de  nos 
pensées  et  de  nos  sentiments ,  qui  nous  apprend  ce  que 
c'est  que  penser  et  sentir,  et  qui  seule  peut  nous  l'ap- 
prendre. 

On  parle  beaucoup  aujourd'hui  de  la  méthode  expéri- 
mentale, on  en  multiplie  les  applications  à  la  psychologie, 
on  la  regarde  comme  la  condition  du  progrès  et  l'on  nous 
dit  :  Attendez  que  la  science  ait  accompli  son  œuvre. 
Certes,  nous  sommes  loin  de  méconnaître  les  services 
que  la  méthode  expérimentale  rend  à  la  connaissance  de 
l'homme  pour  tout  ce  qui  concerne  les  rapports  du  physique 
et  du  moral,  rapports  qui  se  rencontrent  partout  en  psycho-^ 
logie.  Mais  croit-on  que  nos  vieux  spiritualistes ,  les 
Jouffroy ,  les  Damiron ,  les  Garnier',  n'aient  pas  entrevu 
la  plupart  de  ces  progrès?  Ils  savaient  parfaitement  que  les 
recherches  relativement  fécondes,  les  questions  pleines 
d'avenir  étaient  celles  dont  on  s'occupe  maintenant.  Mais 
ils  savaient  aussi  qu'il  y  a  un  autre  mode  de  connaissance 
conduisant  à  d'autres  résultats ,  et  que  ce  mode  étant  le 
procédé  essentiel  de  la  philosophie,  la  méthode  expéri- 
mentale ne  peut  être  qu'un  auxiliaire.  Si  donc  on  nous  dit  : 
Attendez  que  la  science  ait  fait  son  œuvre,  je  réponds  : 
Quels  que  soient  les  progrès  de  la  science,  à  quelque  pro- 
fondeur qu'elle  porte  ses  recherches,  elle  ne  détruira  pas 
ce  que  la  méthode  psychologique  a  établi  par  les  procédés 
qui  lui  sont  propres,  et  quand  elle-même  voudra  s'occuper 
de  notre  nature  intellectuelle  et  morale,  elle  devra  changer 
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de  point  de  vue,  parler  un  autre  langage  et  manier  un 
nouvel  instrument. 

Nous  avons  dit  que  l'analyse  réflexive  était  complétée 
par  la  synthèse  métaphysique.  L'analyse  nous  fait  remonter 
la  série  des  choses  et  des  idées  dans  un  ordre  opposé  à  leur 
filiation  réelle;  c'est  un  retour  en  arrière,  un  procédé  ré- 
gressif. La  synthèse  est  tout  le  contraire.  Elle  suit  l'ordre 
de  génération  des  idées  et  des  choses.  L'une  va  de  l'effet 
à  la  (^use,  l'autre  de  la  cause  à  l'effet.  Or,  il  est  clair  que 
le  second  procédé  complète  la  connaissance  ébauchée  par 
le  premier.  Les  effets  ne  sont  bien  connus  que  lorsqu'on 
y  revient  en  partant  des  causes.  Alors  seulement  tout  se 
comprend  et  s'explique.  On  comprend  l'âme  humaine,  ses 
idées,  ses  tendances,  lorsqu'on  s'est  élevé  en  théodicée 
à  la  connaissance  de  son  principe  et  de  sa  fin,  et  que,  des 
hauteurs  de  la  théodicée,  on  est  revenu  à  la  psychologie. 

Maintenant,  quel  rapport  ce  procédé  synthétique  a-t-il 
avec  la  certitude?  En  un  sens  la  certitude  est  antérieure  à 
la  synthèse  ;  mais,  nous  l'avons  vu,  il  y  a,  dans  la  certitude, 
divers  degrés  de  perfection.  Sans  doute  on  est  déjà  certain 
quand  on  constate  les  choses  par  l'observation  et  qu'on  les 
décrit  par  l'analyse.  Mais,  quand  on  les  explique  par  la 
synthèse,  l'esprit  est  plus  satisfait.  On  sait  mieux  ce  que 
l'on  savait  déjà  auparavant. 

Ces  considérations  nous  font  saisir  un  rapport  important 
entre  la  logique  et  la  métaphysique.  Le  logicien  n'a  pas 
besoin  de  métaphysique  pour  établir  l'existence  de  la  cer- 
titude, puisque  l'acte  le  plus  simple  de  l'intelligence  offre 
déjà  ce  caractère.  Il  ne  doit  pas  s'appuyer  sur  l'idée  de 
Dieu  pour  démontrer  la  valeur  des  assertions  philoso- 
phiques, puisque  l'existence  de  Dieu  ne  peut  être  prouvée 
qu'à  condition  de  supposer  certaines  les  données  qui  servent 
à  la  preuve.  Et  pourtant,  une  fois  l'existence  de  Dieu  dé- 
montrée, la  certitude  aura  son  explication  dernière  et  sa 
garantie  suprême.  Quand  nous  saurons  que  l'auteur  de 
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notre  être  est  la  source  de  toute  vérité,  nous  compren- 
drons pourquoi  notre  intelligence  est  faite  pour  le  vrai. 
On  a  souvent  reproché  à  Descartes  le  paralogisme  qui 
consiste  à  prouver  l'existence  de  Dieu  en  partant  de  vérités 
évidentes  et  à 'prouver  Tautorité  de  l'évidence  en  partant 
de  la  véracité  divine.  Quels  que  soient  les  termes  dont 
Descartes  se  sert,  il  est  à  croire  qu'il  n'y  avait  pas  de  pa- 
ralogisme dans  sa  pensée  et  qu'il  entendait  comme  nous 
le  rapport  qui  existe  entre  le  problème  de  la  certitude  et 
les  questions  philosophiques  lès  plus  élevées. 

En  résumé,  les  procédés  propres  à  la  philosophie  sont 
l'analyse  réflexive  et  la  synthèse  métaphysique,  et  ces 
procédés  sont,  à  des  titres  divers,  les  conditions  logiques 
de  la  certitude. 


32  PREMIÈRE  PARTIE.   —  CHAPITRE   FV. 


CHAPITRE  IV. 

De  la  méthode  de  M.  H.  Spencer,  dans  'son  livre  des 

Premiers  Principes. 

En  décrivant  comme  on  vient  de  le  voir  les  procédés  de 
la  méthode  philosophique,  nous  avons  omis  à  dessein 
certaines  règles  communes  à  toutes  les  méthodes,  par 
exemple,  qu'il  faut,  en  philosophie  comme  ailleurs,  aller 
du  connu  à  l'inconnu,  ne  pas  mettre  les  hypothèses  à  la 
place  des  principes,  etc.  Gela  nous  semblait  aller  de  soi. 
Malheureusement,  ce  sont  précisément  ces  règles  élémen- 
taires que  l'on  oublie  de  nos  jours  avec  une  facilité  déplo- 
rable. Nous  sommes  obligés  de  signaler  cet  oubli  chez  un 
penseur  que  l'on  ne  saurait  trop  admirer  à  certains  égards. 

Le  livre  de  M.  H.  Spencer,  sur  les  Premiers  Principes, 
se  compose  de  deux  parties  dont  la  première  a  pour  titre  : 
V inconnaissable  ;  la  seconde,  le  connaissahle.  L'incon- 
naissable comprend  les  idées  dernières,  les  problèmes  les 
plus  élevés,  auxquels  les  sciences  et  la  religion  aboutissent 
inévitablement,  mais  qui  opposent  à  tous  les  efforts  de  la 
pensée  d'insondables  mystères.  Tout  ce  qui  concerne  la 
substance  matérielle,  l'âme  et  Dieu,  rentre  dans  cette 
catégorie  de  l'inconnaissable.  La  science  a  donc  ses  mys- 
tères comme  la  religion,  et  grâce  à  cette  condition  qui 
leur  est  commune,  ces  deux  puissances  longtemps  enne- 
mies, peuvent  se  réconcilier  et  vivre  en  paix. 

Le  connaissahle  est  l'objet  de  la  philosophie  telle  que 
l'entend  M.  H.  Spencer.  Et  quel  est  cet  objet?  Ce  sont 
des  lois  supérieures  qui  dominent  toutes  les  autres  lois, 
des  généralités  qui  résument  les  résultats  de  toutes  les 
sciences  particulières,  des  vues  théoriques  sur  l'objet  des 
sciences  de  la  nature.  C'est,  par  exemple,  la  loi  d'évo- 
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luUon,  celle  d'équivalence,  rindestructibilité  de  la  matière, 
la  persistance  de  la  force,  l'instabilité  de  l'homogène,  etc. 

Nous  avouons  sans  peine  que  ce  plan  est  nettement 
conçu,  facile  à  comprendre  et  à  retenir.  Après  la  critique 
vient  la  doctrine.  Dans  la  première  partie,  l'illustre  philo- 
sophe déblaye  le  terrain  ;  dans  la  seconde,  il  construit 
l'édifice.  Ajoutons  que  l'on  retrouve  partout  cette  abon- 
dance de  développements,  cet  art  de  grouper  les  faits  et 
cette  puissance  de  synthèse  qui  sont  les  qualités  domi- 
nantes de  M.  H.  Spencer.  Mais  il  faut  aller  au  fond  des 
choses. 

On  nous  dit  que  la  science  et  la  religion  ont  leurs 
mystères,  ce  qui  est  vrai.  Mais  la  philosophie  n'a-t-elle 
donc  pas  les  siens?  C'est  ce  que  l'auteur  ne  dit  pas.  Et 
pourtant,  là  comme  ailleurs,  la  pensée  se  meut  entre  des 
vérités  certaines  et  des  ignorances  invincibleis.  Dans  la 
philosophie,  comme  dans  la  science  et  la  religion,  il  est 
utile  de  faire  le  départ  du  certain  et  de  l'inconnaissable. 
Ce  travail  de  vraie  critique  peut  donner  aux  philq/sophes 
une  double  leçon  de  confiance  et  de  modestie.  La  confiance 
prévient  l'indifférence  au  sujet  des  vérités  de  l'ordre  le 
plus  élevé  ;  la  modestie  est  une  des  conditions  essentielles 
de  ce  que  nous  appellerons  plus  loin  la  méthode  morale  (1). 
S'abstenir  d'indiquer  ce  qu'il  y  a  de  mystérieux  dans  tel 
ordre  d*idées  philosophiques,  c'est  laisser  dans  l'ombre 
par  la  même  occasion  ce  qu'il  peut  y  avoir  de  certain 
dans  ce  même  ordre  d'idées. 

On  dira  peut-être  que  tout  dépend  de  la  manière  dont 
l'auteur  entend  l'objet  de  la  philosophie.  Voyons  donc  son 
opinion  sur  ce  point.  La  science,  dit-il,  groupe  les  phéno- 
mènes pour  former  des  généralités  simples  de  premier 
degré,  et  s'élève  graduellement  à  ^es  généralisations  plus 
vastes.  Mais  alors  que  reste-t-tl   à  la  philosophie?  Le 

(1)  Voir  le  chapitre  snivant. 
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voici.  «  La  philosophie  peut  encore  servir  de  nom  à  la 
connaissance  de  la  plus  haute  généralité  (1).  »  Est-ce 
bien  là  tout  l'objet  de  la  philosophie?  Non  certes,  si  ce 
que  nous  avons  dit  précédemment  est  exact.  Entendre 
ainsi  l'objet  de  la  philosophie,  n'est-ce  pas  rayer  du 
nombre  des  ouvrages  philosophiques  la  majeure  partie  de 
ce  qui  a  porté  ce  nom  depuis  Socrate  jusqu'à  Hegel? 
Mais  voyons  les  raisons  alléguées  par  l'auteur.  Dans  un 
endroit  de  son  livre  (2),  il  croit  pouvoir  s'appuyer  sur 
l'histoire  de  la  philosophie  pour  montrer  que  l'objet  de 
cette  science  est  bien  tel  qu'il  le  conçoit.  Mais  un  peu  plus 
loin  (3),  il  reconnaît  qu'il  a  banni  de  la  philosophie  la  plus 
grande  partie  du  domaine  qu'on  croyait  lui  appartenir. 
N'est-ce  pas  là  se  réfuter  soi-même?  Il  dit  encore  (4)  que 
lorsqu'on  introduit,  dans  le  domaine  de  la  philosophie. 
Dieu,  la  nature  et  l'homme,  ce  qu'on  entend  par  là  c'est 
la  connaissance  du  plus  haut  degré  de  généralité.  Mais 
qui  peut  ignorer,  depuis  Platon,  que  général  et  divin  sont 
deux  choses  différentes?  Et  qu'y  a-t-il  de  commun  entre 
ces  prétendues  généralités,  Dieu,'  l'homme  et  la  nature, 
et  celles  qui,  pour  M.  Spencer,  forment  l'objet  de  la  philo- 
sophie, les  lois  d'évolution,  d'équivalence,  etc.? 

Pour  réduire  comme  il  le  fait  l'objet  de  la  philosophie, 
l'illustre  écrivain  allègue  surtout  les  antinomies  ou  contra- 
dictions auxquelles  on  aboutit,  quand  on  veut  enseigner 
quelque  chose  sur  Dieu,  l'àme  et  les  substances.  William 
Hamilton  et  M.  Mansel  font  en  général  les  frais  de  son 
argumentation.  Nous  ne  pouvons  pas  examiner  ici  la  doc- 
trine des  antinomies.  Mais  remarquons  que  M.  H.  Spencer 
ne  l'admet  pas  tout  entière,  puisqu'il  prouve  à  sa  manière 


(1)  Premiers  Principes,  p;  138. 

(2)  P.  134  et  suiv. 

(3)  P.  138. 

(4)  Id.,  Ihid. 
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Texistence  de  Dieu  (1)  et  qu'il  dit  souvent  mystère  là  où 
d'autres  disent  invariablement  contradiction.  Dès  lors 
tout  prend  une  autre  face  :  M.  H.  Spencer  prouvant 
l'existence  de  Dieu,  nous  montre  par  là-même  que  la 
philosophie  ne  se  borne  pas  à  donner  un  nouveau  degré 
de  généralité  aux  résultats  des  sciences  physiques,  et 
comme  dans  l'ordre  théologique  lui-même  la  pensée  du 
philosophe  trouve  des  certitudes  avant  de  rencontrer  des 
mystères,  il  serait  à  propos  de  tenir  compte  des  deux  faits 
et  de  ne  pas  sacrifier  le  connu  à  l'inconnu.  C'est  la  plus 
élémentaire  des  règles  de  méthode. 

L'oubli  de  cette  règle  sera  frappant  si  l'on  compare 
ce  titre  :  Premiers  Principes^  avec  la  seconde  partie  de 
l'ouvrage.  Quand  on  parle  de  premiers  principes,  on 
entend  ordinairement  certaines  vérités  évidentes  par  elles- 
mêmes,  universelles  et  nécessaires,  les  axiomes  en  un 
mot.  Il  y  a  des  axiomes  non  seulement  en  mathématiques, 
mais  en  logique,  en  morale  et  en  métaphysique.  Ces 
vérités  se  trouvent  à  la  base  de  toute  science  et  de  tout 
raisonnement.  C'est  là  lé  point  de  départ  certain;  l'erreur 
ne  devient  possible  que  lorsqu'on  s'en  éloigne,  et  pour 
y  porter  remède  il  faut  revenir  à  ce  point  de  départ, 
comme  on  se  replie  sur  le  corps  de  bataUle  quand  on  est 
repoussé  par  l'ennemi.  Or,  notre  philosophe  ne  dit  pas  un 
mot  de  ces  vérités  qui  sont  en  toute  science  la  première 
chose  connue.  Et  que  met-il  à  leur  placé?  La  loi  d'évo- 
lution qui  est  une  hypothèse,  ou  bien  la  loi  d'équivalence 
qui  est  un  résultat,  non  un  principe,  et  dont  l'universalité 
n'est  qu'une  hypothèse  et  la  plus  contestable  des  hypo- 
thèses. 

Veut-on  se  convaincre  du  caractère  hypothétique  de  la 
loi  d'évolution?  Que  l'on  consulte  les  savants,  et  l'on  verra 
combien  il  y  en  a  peu  qui  l'entendent  de  la  môjnae  manière. 

(1)  Premiers  Prinoipei,  p.  93  et  suiv. 
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Qui  ne  connaît  les  dissidences  auxquelles  donne  lieu  la 
théorie  transformiste?  Il  y  a  le  transformisme  de  M.  Darwin, 
celui  de  ses  disciples  modérés,  celui  de  ses  partisans 
exagérés  ;  il  y  a  des  systèmes  transformistes  tout  à  fait 
différents  de  celui  de  l'école  darwinienne;  enfin  il  y  a  des 
naturalistes  qui  repoussent  toutes  ces  variétés  du  transfor- 
misme (1).  Parmi  les  disciples  modérés  de  Darwin, 
M.  Bischoff,  professeur  à  Munich,  admet  l'hypothèse  pour 
quelques  espèces  de  plantes  et  d'animaux  seulement; 
M.  Hunt,  président  de  la  Société  anthropologique  de 
Londres,  pense  que  toutes  les  espèces  organisées,  à  l'ex- 
ception de  l'homme,  descendent  de  quelques  formes  primi- 
tives. Le  géologue  belge,  d'Omalius  d'Halloy,  fait  aussi 
exception  pour  l'homme,  et  tout  en  se  déclarant  transfor- 
miste, il  trouve  que  les  agents  de  transformation  signalés 
par  Lamarck  ont  plus  d'importance  que  la  sélection 
naturelle  et  la  concurrence  vitale  de  Darwin.  A  côté  de 
ces  naturalistes  qui  font  au  darwinisme  des  concessions 
plus  ou  moins  étendues,  il  y  a  les  fervents  adeptes  du 
système  qui  vont  plus  loin  que  Darwin.  Ce  sont,  par 
exemple,  MM.  Hœckel,  Bûchner,  Oscar  Schmidt,  Clapa- 
rède,  qui,  du  reste,  font  intervenir  dans  leurs  discussions 
des  raisons  empruntées  à  tel  ou  tel  système  philosophique, 
au  lieu  de  se  tenir  sur  le  terrain  de  la  science  pure.  En 
contraste  avec  les  uns  et  les  autres,  il  y  a  ceux  qui 
repoussent  complètement  le  système,  et  qui,  tout  en 
reconnaissant  que  le  vieux  cadre  des  espèces  doit  être 
élargi,  soutiennent  que  jamais  une  espèce  ne  peut  se 
transformer  en  une  autre.  Enfin,  en  face  du  transformisme 
darwinien,  qui  place  à  l'origine  certains  organismes  très 
simples  et  semblables  entre  eux,  il  y  a  le  polymorphisme 
qui  suppose  comme  point  de  départ  une  diversité  absolue 
entre  les  organismes  ;  il  y  a  aussi  le  système  des  variations 

(1)  Voir  le  livre  de  M.  Lecomte,  êur  le  Darwinisme^  p.  87  et  suiv. 
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brusques  de  M.  Naudin  opposées  aux  variations  lentes 
de  Darwin. 

En  voilà  bien  assez  pour  prouver  que  le  transformisme 
n'est  actuellement  qu'une  hypothèse;  et  si  l'on  ne  crai- 
gnait pas  d'allonger  cette  argumentation,  peut-être  serait-il 
facile  d'établir  que  ce  sera  toujours  une  hypothèse  et 
qu'une  vérification  définitive  ne  sera  jamais  possible.  Quoi 
qu'il  en  soit,  que  doit-on  penser  de  la  méthode  de 
M.  H.  Spencer,  lorsque,  dans  un  livre  intitulé  Premiers 
Principes^  il  omet  les  axiomes  et  parle  de  la  loi  d'évo- 
lution ? 

La  loi  d'équivalence  est  encore  une  des  choses  que  notre 
philosophe  met  à  la  place  de  ce  que  tout  le  monde  appelle 
les  premiers  principes.  Or,  cette  loi  est-elle  universelle 
comme  doit  l'être  un  principe?  M.  H.  Spencer  l'affirme 
et  il  cite  des  cas  nombreux  et  intéressants  qui  semblent 
la  confirmer.  Mais  il  n'essaye  pas  même  de  répondre 
aux  objections  que  soulève  son  application  universelle. 
Pour  prouver  cette  universalité,  il  faudrait  mesurer 
des  choses  qui  ne  sont  pas  mesurables,  comme  la  justesse 
d'une  idée,  la  fidéhté  d'un  souvenir,  la  moralité  d'une 
action. 

Peut-on  regarder  comme  des  principes  l'indestructibi- 
lité  de  la  matière  et  la  persistance  de  la  force?  Il  serait 
plus  exact  de  dire  que  ce  sont  des  résultats  et  des  pos- 
tulats (1);  résultats  de  l'expérience,  différant  à  ce  titre  des 
principes  qui  rendent  l'expérience  possible  ;  postulats  de 
la  science  physique,  vérifiables  dans  l'ordre  contingent  des 
réalités  physiques,  mais  n'ayant  aucun  caractère  de  né- 
cessité, à  moins  d'être  rattachés  à  un  principe  supérieur. 
Chose  singulière  I  Quand  M.  H.  Spencer  essaye  d'en  établir 
la  certitude,  il  ne  fait  que  la  compromettre.  —  On  ne 
peut,  dit-il,  concevoir  la  destruction  de  la  matière  non  plus 

(1)  Voir  Daariac,  des  Notions  de  matière  et  de  for  ce  ^  chap.  v. 
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que  sa  création  (i).  —  Ainsi  nier  la  création  ou  admettre 
l'indestructibilité  de  la  matière,  c'est  la  même  chose  :  jolie 
façon  d'établir  une  théorie  physique!  Tout  à  l'heure  on 
reléguait  toute  la  métaphysique  dans  la  région  de  l'incon- 
naissable. Maintenant  on  tranche  d'un  mot  une  question 
de  métaphysique  dans  un  sens  opposé  à  la  croyance 
commune,  et  cela  pour  étayer  une  loi  de  physique  générale  I 

M.  H.  Spencer  compte  encore,  parmi  les  prétendus  pre- 
miers principes,  l'instabilité  de  l'homogène  (2).  Pour  ex- 
pliquer l'ordre  de  l'univers,  il  conçoit,  à  l'origine  des 
choses,  une  sorte  de  substance  universellement  homc^ène. 
Mais,  ajoute-t-il,  cette  homogénéité  est  instable;  il  s'y  in- 
troduit des  différenciations.  Ici  encore,  je  ne  puis  retrouver 
ce  qu'on  appelle  un  principe.  C'est  une  explication  supé- 
rieure sans  doute  à  celles  de  Démocrite  et  d'Épicure,  mais 
qui,  comme  ces  dernières,  ne  peut  se  suffire  à  elle-même 
et  appelle  d'autres  explications. 

Il  est  donc  évident  que  M.  H.  Spencer  substitue  aux  vé- 
ritables premiers  principes  des  assertions  qui  ont  un  carac- 
tère tQut  différent.  Dira-t-on  que  par  premiers  principes 
l'auteur  entend,  non  pas  les  axiomes,  mais  les  causes 
premières?  Mais  la  loi  d'évolution  et  l'instabilité  de  l'homo- 
gène ne  sont  pas  des  causes  premières.  Dira-t-on  que, 
pour  lui,  les  vrais  premiers  principes  sont  fournis  par  la 
perception  extérieure,  non  par  ce  que  Ion  appelle  dans 
d'autres  écoles  la  raison  pure  ?  Mais  alors  il  faudrait  ré- 
server le  nom  de  principes  aux  premières  données  des 
sens,  non  à  des  théories  de  physique  générale  comme  la 
loi  d'équivalence  ou  à  des  conceptions  cosmogoniques  telles 
que  la  différenciation  de  l'homogène. 

Peut-être  M.    H.  Spencer  pense-t-il  avoir  prévu    ces 
objections  et  les  avoir  résolues  d'avance  par  ces  paroles  : 

(1)  Premiers  Principes,  pp.  186-187. 

(2)  Voir  la  discussion  de  cette  hypothèse  dans  le  bel  ouvrage  de 
M.  Janet,  sur  les  Canses  finales. 
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<r  L'intelligence,  dans  sa  maturité^  est  composée  de  con- 
ceptions organisées  et  consolidées  dont  elle  ne  peut  se 
défaire,  et  sans  lesquelles  elle  ne  peut  pas  plus  se  mouvoir 
que  le  corps  ne  le  peut  sans  l'aide  de  tous  ses  membres.  » 
L'auteur  met  sans  doute  au  nombre  de  ces  conceptions 
organisées  et  consolidées  la  loi  d'évolution,  l'instabilité  de 
l'homogène,  etc.  Mais  ce  que  l'analyse  de  l'esprit  humain 
distingue  comme  condition  de  sa  vie  et  de  son  mouvement, 
ce  ne  sont  pas  ces  conceptions  organisées  et  consolidées 
si  Ton  veut,  mais  les  principes  de  conceptions  pareilles. 
Et  la  preuve  que  les  lois  d'équivalence  et  d'évolution  ne 
sont  pas  les  conditions  primitives  du  mouvement  intellec- 
tuel, c'est  que  l'intelligence  a  dû  se  mouvoir  longtemps 
avant  d'y  arriver. 

Il  y  a  donc,  dans  la  marche  suivie  par  M.  H.  Spencer, 
une  véritable  interversion  des  rôles,  une  sorte  de  renver- 
sement de  la  vraie  méthode.  Gomment!  Dans  un  livre  sur 
les  premiers  principes^  au  lieu  de  parler  des  axiomes  de 
causalité,  de  raison  suffisante,  etc.,  on  s'attaque  tout  de 
suite  aux  idées  dernières  (1)  de  la  religion  et  de  la  science  I 
Onse  jette  immédiatement  dans  la  région  des  antinomies, 
sans  dire  un  mot  des  certitudes  qui  les  précèdent  1 
Premiers  pHncipes  dans  le  titre,  idées  dernières  dans  la 
première  partie  ;  hypothèses  les  plus  hasardées  ou  théories 
physiques  les  plus  récentes  dans  la  seconde  1  Est-ce-là 
traiter  son  sujet?  Est-ce-là  de  la  méthode?  Le  grand  défaut 
de  l'école  critique  est  d'anticiper  sur  les  difficultés,  de 
répandre  tout  d'abord  sur  le  connu  les  ténèbres  que  l'on 
entrevoit  dans  l'inconnu,  de  porter  contre  la  raison  une 
loi  des  suspects.  Ce  défaut  est  palpable  chez  M.  H.  Spencer. 
Avec  une  telle  méthode,  toute  certitude  philosophique  est 
impossible,  et  c'est  par  une  véritable  inconséquence  que 
l'auteur  glisse  une  preuve  de  l'existence  de  Dieu  à  la  fin 
du  chapitre  sur  la  relativité  de  toute  connaissance. 

» 

(1)  C'est  le  titre  des  chap.  ii  et  m  de  la  I»  partie. 
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CHAPITEE  V. 

Conditions  morales  de  la  certitude. 

La  certitude  n'est  pas  un  fait  exclusivement  intellectuel. 
Nous  Tavons  déjà  remarqué  ;  dans  l'adhésion  vive  et  pro- 
fonde qui  la  constitue,  il  est  impossible  de  ne  pas  voir 
aussi  un  état  moral. 

Nos  facultés  principales^  sensibilité,  intelligence,  volonté, 
n'agissent  pas  isolément.  L'intelligence  n'opère  pas  seule 
dans  la  connaissance  du  vrai,  non  plus  que  dans  celle  du 
bien  et  du  beau.  La  raison  théorique  ressemble,  sous  ce 
rapport,  à  la  conscience  morale  et  au  goût  ;  elle  s'accom- 
pagne du  sentiment  et  de  la  volonté.  L'affirmation  du  vrai 
n'est  pas  seulement  une  intuition  intellectuelle,  c'est  un 
acte  d'amour  et  de  bon  propos.  Mais,  dira-t-on,  faut-il 
regarder  comme  un  fait  moral  le  premier  éveil  de  l'intel- 
ligence chez  le  petit  enfant?  Je  réponds  que,  dans  cette 
jeune  âme,  toutes  les  formes  de  la  moralité  sont  encore 
à  l'état  d'enveloppement,  mais  que  la  première  contem- 
plation du  vrai,  comme  le  premier  sourire  à  une  personne 
aimée,  a  toujours  son  principe  dans  cette  droiture  natu- 
relle, dans  cette  bonté  qui  est,  selon  Bossuet,  le  fond  du 
cœur  de  l'homme  et  la  marque  de  cette  main  bienfaisante 
dont  nous  sortons. 

Ce  caractère  moral  semble  d'abord  étranger  à  la  certi- 
tude scientifique.  Il  n'en  est  rien  au  fond.  Si  la  vérité 
scientifique  rencontre  peu  de  contradicteurs,  combien 
a-t-elle  d'amis  dévoués?  Un  égoïste  ne  nie  pas  les  mathé- 
matiques et  la  physique,  mais  il  traite  avec  indifférence 
tout  ce  qui,  dans  ces  sciences,  ne  se  rapporte  pas  à  son 
bien-être.  D'autre  part,  ne  faut-il  pas  à  l'investigateur, 
aussi  bien  qu'au  poète,  ce  feu  sacré  qui  a  pour  principe 
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la  passion  désintéressée  du  vrai?  Mais  c'est  surtout  en 
matière  philosophique  et  religieuse  que  nos  dispositions 
morales  jouent  un  rôle  important.  La  passion  et  Tamour- 
propre  entrent  alors  en  jeu,  et  Ton  a  toujours,  indépen- 
damment de  la  vérité  ou  de  la  fausseté  des  doctrines, 
mille  motifs  d'affirmer  ou  de  nier.  Or,  qui  ne  sait  comhien 
nos  opinions  dépendent  de  l'état  de  notre  cœur?  On  se 
fait  ses  convictions  comme  on  choisit  ses  amitiés.  Malheu- 
reusement aussi  on  renie  sa  foi  comme  ses  amis.  Remar- 
quons toutefois  une  différence  capitale  entre  l'affirmation 
et  la  négation.  Bans  le  premier  cas,  le  rôle  de  la  volonté 
est  subordonné.  Gomme  la  vérité  nous  enveloppe  de  toutes 
parts  et  qu'elle  est  pour  l'esprit  ce  que  la  lumière  est 
pour  les  yeux,  la  volonté  n'a  qu'à  suivre  le  mouvement  de 
l'intelligence,  qui  elle-même  reçoit  l'action  de  l'objet.  Au 
contraire  la  négation,  c'est-à-dire  l'erreur,  est  surtout 
l'œuvre  de  la  volonté,  mais  d'une  volonté  sollicitée  d'en 
bas,  et  par  suite,  distraite  ou  prise  de  vertige. 

Puisque  la  certitude  est  un  état  moral,  elle  doit  avoir 
ses  conditions  morales  aussi  bien  que  ses  conditions 
intellectuelles.  Il  doit  y  avoir  une  méthode  morale,  une 
discipline  qui  consiste  à  favoriser  telle  disposition,  à  se 
tenir  en  garde  contre  telle  autre. 

Cette  idée  d'une  méthode  morale  cause  aujourd'hui  une 
surprise  qui  tient  à  notre  malheureuse  habitude  de  réduire 
la  vérité  à  ce  qui  est  sec  et  abstrait.  Mais,  en  réalité,  rien 
n'est  moins  nouveau  que  cette  méthode,  et  depuis  long- 
temps les  meilleurs  esprits  en  ont  compris  l'importance. 
Dans  l'antiquité,  Platon  ne  séparait  pas  la  dialectique  de 
l'amour  ;  et  comme  il  entendait  bien  la  méthode  morale, 
lui  qui  écrivait,  dans  le  Phédon,  que  la  vie  du  philosophe 
est  une  mort  anticipée,  mort  aux  passions,  à  l'imagination, 
aux  sens,  à  tout  ce  qui  nous  trouble  et  nous  aveugle  1  Les 
philosophes  d'Alexandrie  étaient  à  la  fois  de  subtils  dialec- 
ticiens et  des  âmes  enthousiastes.  Parmi  les  docteurs  du 
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moyen  âge,  cette  méthode  morale  ne  se  rencontre  pas 
seulement  chez  les  maîtres  de  la  théologie  mystique,  tel 
que  saint  Bonaventure  ;  mais  saint  Thomas  le  raisonneur, 
saint  Thomas  le  péripatéticien,  parle  de  ces  dons  surna- 
turels de  science  et  d'intelligence  auxquels  peut  prétendre 
toute  personne  en  état  de  grâce.    Dans  la  philosophie 
moderne  que  d'auteurs  on  pourrait  citer!  C'est  Nicole, 
dans  la  Logique  de  Port-Royal,  Malebranche,  dans  la 
Recherche  de  la  vérité,  qui  signalent  avec  une  sagacité 
pénétrante  les  causes  de  l'erreur;  c'est  Pascal,  le  vrai 
précurseur  de  Kant,  comme  interprète  de  la  méthode 
morale,  Pascal  qui,  sans  doute,  a  le  tort  de  trop  se  défier 
de  la  métaphysique,  mais  qui  trouve,  pour  nous  conduire 
à  Dieu,  une  route  moins  ardue,  en  s'adressant  à  notre 
cœur,  à  notre  bonne  volonté,  même  à  notre  intérêt.  De 
nos  jours,  ce  sont  les  observations  ingénieuses  de  Balmès 
dans    son  Art  d'arriver    au  vrai,   la  belle  thèse  de 
M.  Charaux  sur  la  Méthode  morale,  et  cet  admirable  petit 
livre  des  Sources  où  le  P.  Gratry  montre,  dans  nos  dispo- 
sitions intérieures,   dans  nos  habitudes  de  travail,  de 
recueillement  et  de  prière,  la  condition  du  succès,  non 
seulement  dans  les  sciences  morales,  mais  dans  toute 
espèce  de  recherche.  L'idée  de  la  méthode  morale  n'est 
donc  pas  une  invention  de  quelque  novateur  subtil  ;  c'est 
une  vérité  de  bon  sens  souvent  creusée  et  développée  pai- 
des  penseurs  célèbres  ou  d'excellents  esprits. 

Mais  en  quoi  consiste  cette  méthode  morale?  Gomme 
toutes  les  méthodes,  elle  a  sa  partie  négative  et  sa  partie 
positive,  pars  destruens,  pars  sediflcans,  La  partie  néga- 
tive consiste  à  supprimer  les  causes  morales  d'erreur; 
la  partie  positive,  à  les  remplacer  par  les  dispositions  les 
plus  favorables  à  la  recherche  du  vrai. 

Sur  les  causes  morales  de  l'erreur,  on  n'a  que  l'embarras 
du  choix  entre  la  Recherche  de  la  véHté  de  Malebranche, 
la  Logique  de  Port-Royal  et  VArt  d'arriver  au  vrai  de 
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Balmès.  Le  chapitre  que  Nicole  a  consacré  aux  faux  rai- 
sonnements que  l'on  commet  dans  la  vie  civile  et  les 
discours  ordinaires,  est  rempli  d'aperçus  qui  seront  éter- 
nellement vrais.  Qu'est-ce  qui  égare  la  raison  dans  ces 
questions  qui  relèvent  du  bon  sens  et  qui  appartiennent 
particulièrement  aux  sciences  morales?  C'est  l'intérêt 
personnel,  c'est  l'amour- propre;  ce  sont  certaines  dispo- 
sitions extrêmes,  d'une  part  les  sympathies  aveugles  et  les 
complaisances  adulatrices,  d'autre  part  les  antipathies  et 
l'esprit  de  contradiction  (1).  Malebranche,  en  parlant  des 
inclinations  et  des  passions,  unit  la  finesse  à  la  profondeur. 
Il  nous  montre  le  principe  de  toutes  nos  inclinations  dans 
celle  que  Dieu  nous  a  donnée  pour  lui-même  (2).  Mais 
comme  le  péché  a  corrompu  toutes  choses  sans  les  dé- 
truire, cette  vaste  capacité  qui  est  faite  pour  l'infini,  ce 
mouvement  continuel  que  Dieu  seul  peut  arrêter,  se  porte 
sur  mille  objets  divers.  De  là  cette  inquiétude  de  l'âme  qui 
lui  fait  aimer  tout  ce  qui  est  grand,  nouveau,  extraordi- 
naire; et  de  là  ses  erreurs.  Quand  le  philosophe  a  donné 
ces  explications  lumineuses,  le  grand  écrivain  prend  les 
pinceaux  du  moraliste  et  se  montre  le  digne  rival  de 
La  Bruyère,  en  parlant  de  la  fausse  science,  de  l'érudition 
pédantesque,  de  l'esprit  de  polymathie  et  du  rabbinage. 
Après  Nicole  et  Malebranche,  Balmès  est  original  sur  le 
même  fonds  d'idées,  parce  qu'il  est  de  son  temps,  parce 
qu'il  a  observé  comment  nos  opinions  sur  la  religion,  sur 
la  politique  et  sur  la  vie  changent  du  matin  au  soir,  au 
gré  des  circonstances  ou  de  nos  dispositions  personnelles. 
Une  émeute,  les  cris  de  la  rue,  des  élections  tumultueuses 
dans  lesquelles  notre  parti  n'a  pas  eu  le  dessus,  nous 
affectent  péniblement.  Nos  convictions  libérales  sont 
ébranlées,   nous  serions  volontiers  partisans  du  despo- 


(1)  Logique  de  Port-B/tyal,  ITl*  partie,  chap.  xx. 

(2)  Recherche  de  la  vérité^  livre  IV. 
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tîsme.  Avons-nous  essuyé  quelque  rebuffade  bureaucra- 
tique en  temps  d'état  de  siège  ;  avons-nous  été  victimes  de 
quelque  faux  rapport  ou  arrêtés  sur  de  simples  soupçons  ; 
nous  maudissons  l'arbitraire  et  le  pouvoir  absolu  (1). 

Non  seulement  on  doit  écarter  ce  qui  nuit  à  la  recherche 
du  vrai,  mais  il  faut  la  remplacer  par  les  dispositions 
contraires.  Amour  sincère  de  la  vérité,  pratique  du  bien, 
humilité  :  voilà  la  meilleure  préparation  aux  études  philo- 
sophiques. Aimez  la  vérité,  disons-nous,  surtout  ces  vérités 
morales  qui  donnent  du  prix  à  la  vie  et  rehaussent  la 
dignité  de  l'homme.  Qu'est-ce  qu'aimer  la  vérité?  C'est 
la  vouloir;  c'est  s'attacher  fortement  à  celle  que  l'on 
possède  et  chercher  avec  ardeur  celle  que  l'on  ignore. 
C'est  encore  avoir  confiance  en  elle,  la  regarder  comme 
une  chose  excellente,  et  par  conséquent  attendre  et  désirer 
le  moment  où  son  règne  s'établira  parmi  les  hommes. 
C'est  enfin  repousser  de  toutes  ses  forces  les  doutes  dé- 
courageants et  les  négations  inconsidérées.  Pratiquez  le 
bien,  disons-nous  encore,  parce  que  l'homme  qui  ne 
pratique  pas  le  bien  a  peur  de  la  vérité  qui  le  condamne. 
Enfin,  l'humilité  est  évidemment  nécessaire,  puisque 
l'amour-propre  nous  égare.  L'humilité  nous  fait  recon- 
naître les  mystères  partout  où  il  y  en  a;  elle  nous  indique 
la  limite  de  nos  forces  et  nous  fait  apercevoir  une  carrière 
immense  au  delà  du  petit  espace  qu'il  nous  est  donné  de 
parcourir. 

Voilà  un  aperçu  de  cette  méthode  de  morale,  qui  est 
utile  dans  toutes  les  sciences,  mais  qui  surtout  est  néces- 
saire pour  s'établir  dans  un  état  de  certitude  absolue  et  de 
foi  profonde  par  rapport  aux  grandes  vérités  dont  s'occupe 
la  philosophie.  C'est  surtout  quand  il  s'agit  de  Dieu  et  de 


(1)  Balmès,  Art  d'arriver  a/ii  vrai.  Voir,  dans  le  même  ouvrage, 
les  morceaux  intitulés  :  Le  poète  et  le  monastère  et  Un  i&uZ  jour 
dans  la  viç. 
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l'âme  immortelle  qu'il  faut  dire  avec  Pascal  :  a  Le  cœur 
a  ses  raisons  que  la  raison  ne  connaît  pas.  y>  La  dialectique 
la  plus  irréprochable  ne  laissera  dans  l'esprit  que  des 
abstractions  bien  vite  oubliées,  si  le  cœur  et  la  volonté 
ne  s'en  mêlent  (1). 

Le  caractère  moral  de  la  certitude  a  été  mis  en  lumière 
avec  talent  et  conviction  par  l'auteur  des  Essais  de  critique 
générale.  Mais  le  savant  philosophe  nous  paraît  avoir 
exagéré  le  rôle  de  la  volonté  aux  dépens  de  l'élément 
intellectuel.  Suivons  un  instant  son  argumentation. 

Des  trois  termes  voir,  savoir  et  croire,  le  dernier  est 
le  plus  général  et  enveloppe  les  deux  autres,  a  Nous 
devrions  dire  que  l'on  croit  voir,  que  l'on  croit  savoir,  et 
toujours  que  l'on  croit  (2).  »  L'aperception  et  la  science 
sont  donc  ramenées  à  la  croyance.  D'autre  part,  ia 
croyance  ne  sera  certitude  que  si  la  volonté  rejette  la 
possibilité  d'une  affirmation  contraire.  Ainsi,  dans  le  fait 
de  la  certitude,  tout,  en  dernière  analyse,  se  subordonne  à 
la  volonté.  —  Ici,  une  objection  se  présente  d'elle-même. 
En  principe,  la  volonté  suppose  la  connaissance  ;  elle  ne 
se  porte  pas  vers  l'inconnu,  et  l'acte  volontaire  est  inexpli- 
cable sans  une  représentation  antérieure.  En  fait,  la  vue 
des  choses  et  de  la  vérité  est-elle  volontaire?  Nous  pou- 
vons sans  doute  nous  placer  dans  telle  disposition  inté- 
rieure ou  extérieure  favorable  à  la  connaissance  ;  mais  il 
ne  dépend  pas  de  nous  de  voir  tel  objet  au  lieu  de  tel 
autre.  L'auteur  du  reste  se  fait  l'objection  à  lui-même  : 
c  La  conscience  ne  répugne-t-elle  pas  à  livrer  la  sainte 
vérité  aux  variations  de  la  pensée,  aux  caprices  de  vouloir, 
aux  emportements  de  la  passion  (3)?  »  Tout  est  là  en  effet, 
et  l'essentiel  est  de  se  tirer  de  cette  difficulté.  Pour  y  par- 


n^. 


1)  Nous  reviendrons  sur  la  méthode  morale  en  parlant  de  Pascal, 
•  partie,  cbap.  x. 

(2)  Essaie  de  oritiqve  générale^  2«  essai,  t.  II,  pp.  190-181. 

(S)  Ihid,,  p.  182. 
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venir^  l'auteur  reprend  son  analyse  des  éléments  consti- 
tutifs de  la  certitude,  et  voici  comment  il  parle  de  l'élément 
volontaire  :  c  Dans  les  luttes  intestines  de  la  conscience, 
lorsque  des  passions  contraires  déchirent  l'homme  et  que 
des  représentations  opposées  du  hien  combattent  dans  son 
cœur,  lorsque,  de  tous  côtés,  il  semble  se  sauver  et  tout 
à  la  fois  périr  s'il  se  résout,  il  est  faible,  chancelant, 
partagé  et  comme  ne  s'appartenant  plus  à  lui-même.  On 
dit  qu'il  est  sans  volonté,  et  en  e£fet,  il  est  incertain  parce 
qu'il  ne  veut  pas  (1).  >  La  conclusion  de  cette  analyse  ne 
nous  semble  pas  exacte.  Au  lieu  de  dire  :  Il  est  incertain 
parce  qu'il  ne  veut  pas,  il  faut  dire  :  Il  ne  veut  pas  parce 
qu'il  est  incertain  sur  le  meilleur  parti  à  prendre.  Cette 
conclusion  traduit,  ce  semble,  plus  naturellement  que 
l'autre  les  faits  précédemment  décrits.  En  outre,  est-ce 
un  homme  ainsi  déchiré  par  des  passions  contraires  que 
l'on  accuse  d'être  sans  volonté?  Non;  c'est  plutôt  l'homme 
qui  sait  parfaitement  ce  qu'il  aurait  à  faire,  qui  est  certain 
de  son  devoir,  mais  qui  n'a  pas  le  courage  d'y  conformer 
sa  conduite.  Les  faits  ne  paraissent  donc  pas  favorables  à 
la  thèse  de  l'auteur,  et  l'objection  subsiste  toujours.  Le 
savant  philosophe  essaye  de  la  résoudre  après  l'avoir  mise 
sous  la  forme  suivante  :  «  N'y  a-t-il  pas  des  vérités  que 
ni  la  passion,  ni  la  volonté  ne  peuvent  poser,  et  qui  ne 
peuvent  être  frappées  d'un  doute  quelconque?  »  Non, 
répond-il,  on  ne  doit  admettre  aucune  vérité  pareille, 
c  s'il  s'agit  de  sonder  profondément  l'essence  de  nos 
affirmations,  au  moment  même  où  elles  se  produisent 
sans  autre  garantie  que  celle  d'une  conscience  individuelle, 
en  présence  d'un  doute  possible  sur  la  rectitude  d'une 
opération  ou  la  vérité  d'une  représentation  particulière  (2) .  » 
Mais,  dirons-nous,  il  ne  s'agit  pas  de  tout  cela  quand  on 


(1)  EtmU  de  critiqite  générale^  2«  efiaai,  t.  II,  p.  136. 

(2)  Id.,  Ihid,,  p.  138. 
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doit  se  prononcer  sur  la  certitude  des  vérités  les  plus 
claires.  Car  il  est  contraire  à  toute  bonne  méthode  de 
subordonner  à  des  spéculations    sur  l'essence  de  nos 
affirmations  la  valeur  d'un  jugement  comme  celui-ci  : 
deux  fois  deux  font  quatre.  Cette  mauvaise  manière  de 
disposer  les  problèmes  est  fréquente  dans  l'école  critique. 
Quant  à  l'absence  de  toute  autre  garantie  qu'une  con- 
science individuelle,  comment  attacher  la  moindre  impor- 
tance à  ce  lien  commun,  surtout  quand  l'objection  est 
faite  par  un  auteur  qui  voudrait  substituer  à  la  conscience 
individuelle  la  volonté  individuelle?  On  ajoute  :  En  présence 
d'un  doute  possible,  etc.  Mais  nous  contestons  précisé- 
ment que  ce  doute  soit  possible,    et  qu'un  acte  de  la 
volonté  soit   nécessaire  pour  l'écarter.   Vainement,   on 
ajoute  plus  loin  (p.  141)  qu'une  affirmation  peut  tou^ 
jours  être  suspendue  par  la  pensée  d'une  erreur  possible, 
et  (p.  145)  que,  dans  une  affirmation  nouvelle,  imprévue, 
aussi  claire  d'ailleurs  et  aussi  frappante  qus  Von  voudra, 
il  y  aura  toujours  place  pour  un  temps  quelconque  de 
doute,  c'est  la  même  assertion  reproduite  sous  diverses 
formes,  mais  toujours  inacceptable.  —  Le  doute  est  pos- 
sible, dit-on,  sur  la  certitude  des  opérations,  ce  que  l'on 
explique  plus  loin  (p.  142),  en  disant  que  le  seul  signe  de 
la  vérité  est  l'exercice  régulier  de  la  réflexion,  et  par 
conséquent  de  la  volonté.  —  Mais,  de  ce  que  la  volonté 
intervient  dans   la    réflexion,    faut-il    conclure  qu'elle 
donne  le  motif  du  jugement? 

Nous  reviendrons  plus  loin  (1)  sur  cette  doctrine  que 
l'auteur  a  développée  dans  un  récent  travail  sur  la  question 
qui  nous  occupe.  Mais,  jusqu'à  plus  ample  informé,  nous 
avons  le  droit  de  conclure  que  l'éminent  criticiste  n'a  pas 
réussi  à  déterminer  les  vrais  rapports  de  la  volonté  avec 
la  certitude. 

(1)  m*  partie,  chap.  iv. 
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Nous  ferons  un  reproche  semblable  à  Fauteur  du  bel 
ouvrage  intitulé  :  Philosophie  de  la  liberté.  A  l'exemple 
de  Kant,  il  ne  laisse  debout  qu'un  principe  :  l'obligation 
morale  ou  le  devoir;  il  dit  :  Je  dois,  donc  je  suis  libre;  je 
suis  libre,  donc  Dieu  est  libre.  Mais  c'est  de  la  volonté 
qu'il  fait  dépendre  la  certitude  du  point  de  départ  :  Je  dois. 
Il  nous  est  impossible  d'admettre  les  raisons  par  lesquelles 
M.  Secrétan  s'efforce  de  rendre  sa  doctrine  plausible,  et 
de  la  disculper  du  reproche  de  scepticisme.  €  La  science, 
dit-il,  commence  par  une  affirmation  sans  preuve,  c'est- 
à-dire  par  un  acte  de  volonté  ou  par  un  acte  de  foi  (1).  d 
On  peut  objecter  ici  qu'une  proposition  n'est  pas  un  acte 
de  volonté  ou  de  foi  par  cela  seul  qu'elle  est  sans  preuve. 
De  ce  qu'un  axiome  est  indémontrable  peut-on  conclure 
que  c'est  un  acte  de  foi  ou  de  volonté?  Cette  affirmation 
primitive  c'est  la  ferme  assurance  qu'il  existe  une  vérité 
et  que  nous  sommes  faits  pour  l'atteindre^  que  les  lois 
de  l'intelligence  sont  ausai  les  lois  de  la  réalité  hors  de 
nous.  Oui,  disons-nous,  cette  assurance  existe,  mais  elle 
suppose  autre  chose  et  n'est  pas  le  commencement  de  la 
science.  £n  réalité,  nous  avons  foi  dans  notre  faculté  de 
connaître  quand  cette  faculté  s'est  déjà  exercée  et  qu'une 
fois  au  moins  elle  est  arrivée  à  son  but.  Son  pouvoir 
général  eçt  attesté  par  son  action  dans  tel  cas  particulier. 

L'auteur  s'efforce  d'échapper  au  scepticisme  tout  en 
ébranlant  les  bases  de  toute  certitude,  c  Est-il  vrai  que  le 
devoir  soit  absolument  certain,  ne  peut-on  pas  mettre 
en  question  le  sentiment  qui  nous  atteste  le  devoir?...  Le 
doute  n'est  pas  impossible,  mais  le  cœur  en  triomphe  sans 
peine.  »  Remarquons  d'abord  que  l'on  fait  ici  appel  au 
cœur  et  que  le  cœur  n'est  pas  la  volonté.  Il  y  a  quelque 
chose  d'insaisissable,  nous  dirions  presque  d'incohérent 
dans  une  doctrine  où  interviennent  tour  à  tour  la  foi,  le 

(1)  PhUoêophie  de  la  liberté  —  ridée,  p.  64. 
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sentiment,  le  libre  arbitre,  la  moralité.  Et  puis,  qu'est-ce 
que  mettre  en  question  le  sentiment  qui  nous  atteste  le 
devoir?  Et  comment  le  cœur  triomphera-t-il  de  ce  doute 
jeté  sur  un  sentiment?  —  On  triomphe  de  ce  doute  parce 
qu'il  est  criminel  (p.  42).  —  Mais  comment  est-il  criminel 
si  le  devoir  n'est  pas  absolument  certain?  Contre  le  scep- 
ticisme dont  sa  philosophie  contient  le  germe,  l'éminent 
philosophe  invoque  aussi  la  nature,  la  nécessité  d'agir,  le 
sens  commun.  Ce  sont  là  quelques-unes  des  interpré- 
tions si  nombreuses  et  si  diverses  de  ce  que  l'on  est 
convenu  d'appeler  la  raison  pratique.  Mais  la  nature  sans 
l'intelligence  n'est  que  l'instinct  des  bêtes,  la  nécessité 
d'agir  est  le  ressort  d'un  automate,  le  sens  commun  n'est 
rien  sans  la  raison  individuelle. 

En  résumé,  nous  ne  pouvons  comprendre  de  la  même 
façon  que  les  disciples  de  Kant  le  rapport  de  nos  diverses 
facultés  dans  le  fait  de  la  certitude.  Ces  philosophes  ont 
raison  d'admettre  l'intervention  du  sentiment  et  de  la 
volonté;  mais  on  peut  leur  reprocher  de  sacrifier  les  droits 
de  l'intelligence. 
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CHAPITRE  VI. 

Existence  de  la  certitude.  —  Les  faits  personnels.  — 

La  vérité  logique. 

^uand  nous  entreprenons  d'établir  l'existence  de  la 
certitude,  ressemblons-nous  à  des  gens  qui  diraient  : 
^  Assurément  la  vérité  est  perdue  ;  assurément  il  faut  la 
chercher?  »  Nous  laissons  cette  plaisante  contradiction  au 
scepticisme  (1).  Comme  on  Ta  vu  précédemment  (2), 
l'humanité  est  en  possession  du  vrai  antérieurement  à 
toute  recherche  philosophique.  Mais  l'expérience  prouve 
que  la  foi  spontanée  amène  trop  souvent  à  sa  suite  l'erreur 
et  le  doute.  Il  faut  donc  que*  la  philosophie  accomplisse 
son  œuvre  et  trouve  un  remède  au  mal  dont  elle  n'est  pas 
la  cause. 

Le  problème  qui  nous  occupe  se  pose  de  lui-même  à 
certaines  époques  de  la  vie  des  peuples  et  des  individus. 
C'est  ce  qui  arrive,  par  exemple,  lorsqu'une  société 
attristée  devant  un  amas  de  ruines,  se  demande  ce  que 
c'est  que  la  civilisation  et  le  progrès,  lorsque  les  misères 
individuelles  troublent  la  raison  des  déshérités  de  ce 
monde,  lorsque  la  vie  pratique  se  prolonge  au  jour  le  jour 
sans  direction  comme  sans  but.  Alors  les  âmes  agitées  ne 
savent  plus  s'il  faut  croire  à  quelque  chose,  et  la  poésie 
exprime  quelquefois  ce  malaise  moral  avec  une.  sombre 
fierté  ou  une  tristesse  rêveuse.  Or,  une  fois  le  problème 
posé,  il  faut  bien  que  la  philosophie  en  cherche  la  solution. 
Mais  comment  faut-il  s'y  prendre?  S'il  s'agissait  d'une 

(1)  Voir,  sur  ce  point,  les  piquantes  réflexions  de  M.  Charauj. 
dans  son  livre  intitulé  :  L'Ombre  de  Sooratâf  pp.  67  et  suiv. 

(2)  Chap.  I. 
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question  d'histoire,  de  physique  ou  de  théologie,  on  com- 
pulserait des  documents,  on  ferait  des  expériences,  on 
consulterait  TÉcriture  sainte  ou  la  tradition.  Mais  la  ques- 
tion est  plus  radicale.  Il  s'agit  de  la  connaissance  considérée 
dans  toute  son  étendue;  il  s'agit  de  la  légitimité  de  toutes 
nos  affirmations  et  de  la  valeur  même  de  l'intelligence. 
Où  donc  trouver  la  réponse?  Il  faut  la  faire  sortir  de  la 
question  elle-même  en  montrant  que  cette  question  est 
illogique  et  contradictoire.  • 

C'était  là  un  procédé  familier  aux  grands  philosophesv 
qui  ont  abordé  le  problème  avec  l'intention  de  le  résoudre. 
Comment  s'y  prenait  Socrate?  Il  accouchait  les  esprits, 
comme  sa  mère,  la  sage-femme  Phénarète,  accouchait  les 
corps.  Et  que  faut-il  entendre  par  là?  C'est  qu'il  apercevait 
des  germes  de  vérité  dans  les  opinions  les  plus  erronées 
et  dans  les  doutes  les  plus  déraisonnables,  et  qu'il  aidait 
ses  interlocuteurs  à  produire  ces  germes  au  dehors.  Il 
tirait  d'eux  ce  qu'eux-mêmes  n'auraient  pas  su  en  tirer. 
De  leurs  idées  vagues,  de  leurs  doutes,  de  leurs  erreurs, 
il  faisait  sortir  les  vérités  les  plus  hautes  et  les  plus 
incontestables.  En  parlant  de  lui-même  il  disait  :  (n  Je 
ne  sais  qu'une  chose,  c'est  que  je  ne  sais  rien,  d  Mais  ce 
langage  du  faux  bonhomme  n'était  modeste  qu'à  demi. 
Connaître  sa  propre  ignorance,  c'est  en  savoir  déjà  bien 
long  ;  c'est  connaître  par  contre  ce  que  c'est  que  la  science  ; 
c'est  être  sur  la  voie  de  toutes  les  découvertes  imaginables. 
Saint  Augustin,  en  face  de  la  même  question,  suit  exacte- 
ment le  procédé  que  nous  avons  indiqué.  Certitude  de 
l'existence  personnelle,  idée  du  vrai  :  voilà  ce  qu'il  fait 
sortir  de  l'énoncé  même  du  doute.  Si  fallor,  sum,  dit-il 
dans  la  Cité  de  Dieu,  ta  si  je  me  trompe,  j'existe  (1).  » 
Ailleurs,  discutant  centime  les  Académiciens  qui  prétendent 
que  nos  facultés  ne  nous  font  pas  connaître  le  vrai  :  Ces 

(1)  De  Civit  Dei,  lib.  XI,  cap.  xxvi. 
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facultés,  dit- il,  vous  les  connaissez  donc,  puisque  vous 
en  parlez,  et  cette  vérité  que  vous  prétendez  ignorer,  vous 
en  avez  au  moins  l'idée.  L'ennemi  de  la  sagesse  connaît 
ia  sagesse  :  Novit  insipiens  sapientiam  (1).  Et  Descartes 
passant  du  doute  méthodique  au  Je  pense,  donc  je  suis, 
fait  comme  Socrate  et  saint  Augustin.  Convaincu  que 
Terreur  loge  son  ennemi  avec  elle,  il  prête  les  mains  pour 
un  instant  à  toutes  les  objections  des  sceptiques.  Puis, 
lorsqu'il  est  arrivé,  ce  semble,  au  fond  de  l'abîme,  du 
doute  lui-même,"  il  fait  jaillir  la  certitude.  Moi  qui  doute, 
je  pense;  moi  qui  pense,  je  suis,  et  que  suis-je?  Un  être 
qui  doute,  qui  pense,  qui  accomplis  tel  acte,  qui  éprouve 
telle  impression,  etc.  Tout  le  reste  s'ensuit;  une  vérité  en 
amène  une  autre,  n  suffit  de  tenir  le  bout  du  fil  pour 
sortir  du  labyrinthe. 

Notre  argumentation  contre  le  scepticisme  n'est  donc 
pas  une  vaine  subtilité.  Elle  est  conforme  à  la  tradition 
cartésienne  et  socratique,  à  l'esprit  même  de  la  philoso- 
phie. Voici  un  homme  qui  me  dit  :  «  Que  sais-je?  Où 
trouver  la  certitude?  Le  doute  n'est-il  pas  le  seul  parti 
possible?  Réduit  à  flotter  entre  l'affirmation  et  la  négation, 
ne  suis-je  pas  le  jouet  de  vaines  apparences?  i^  A.  cela  je 
réponds  :  Réfléchissez  et  tâchez  de  vous  entendre  vous- 
même.  Vous  dites  :  Que  sais-je  9  et  vous  demandez  où  est  la 
certitude.  Mais  tous  les  éléments  de  la  science  et  de  la 
certitude,  je  les  trouve  dans  vos  propres  paroles.  D'abord, 
en  parlant  de  vos  doutes,  vous  affirmez  un  fait  personnel. 
Ce  fait  c'est  votre  doute  lui-même.  Vous  savez  que  vous 
doutez.  Vous  savez  que  par  là-même  vous  pensez,  que 
vous  faites  effort  pour  sortir  de  cet  état  de  trouble  et  d'in- 
certitude, que  vous  suspendez  cet  effort  et  le  recommencez 
quand  bon  vous  semble;  vous  savez  que  des  alternatives 
d'espérance  et  de  découragement  accompagnent  cet  effort. 

(1)  Traité  du  libre  arbitre. 
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N'est-ce  donc  rien  que  de  savoir  tout  cela?  Ce  n'est  pas  un 
seul  fait  personnel  que  vous  affirmez;  c'est  une  longue 
série  défaits;  c'est  toute  votre  histoire  intérieure  comme 
être  pensant,  libre  et  sensible;  c'est  déjà  tout  un  monde. 
Il  y  a  mieux  :  dans  l'énoncé  même  de  vos  doutes,  se  trouve 
non  seulement  une  série  de  faits  personnels,  mais  une 
conception  universelle,  plusieurs  conceptions  universelles. 
Vous  craignez  d'être  le  jouet  de  vaines  apparences;  vous 
savez  donc  déjà  qu'il  faut  distinguer  l'illusion  de  la  réalité. 
Vous  vous  plaignez  de  flotter  entre  l'affirmation  et  la  né- 
gation ;  vous  savez  donc  que  le  vrai  n'est  pas  à  la  fois  le 
oui  et  le  non  sur  les  mêmes  objets.  Vous  demandez  si 
l'homme  peut  arriver  à  la  certitude  et  à  la  science  :  donc 
vous  savez  ce  que  c'est  que  science  et  certitude,  puisque 
vous  en  parlez.   Et  comment  ne  le  sauriez-vous  pas, 
puisqu'en  fait  vous  possédez  déjà  la  science  et  la  certitude 
au  moins  sur  ce  point  que  vous  doutez,  que  vous  pensez? 
Si  donc  le  sceptique  s'entendait  lui-même,  il  comprendrait 
qu'il  lui  faut  se  réduire  au  silence  ou  bien  mettre  le  pied 
sur  un  terrain  solide  où  son  doute  universel  n'a  plus  de 
raison  d'être.  Il  faut  donc  reconnaître  en  nous  une  nature 
intelligente  conforme  au  vrai  et  créée  pour  le  connaître. 
Cette  nature  manifeste  son  pouvoir  par  la  connaissance 
actuelle  d'elle-même  et  par  l'idéal  de  science  qu'elle  se 
forme  tout  d'abord.  Par  suite,  qui  l'empêchera  désormais 
de  s'orienter  dans  une  direction  quelconque,  lorsque,  au 
lieu  d'agir  au  hasard,  elle  se  développera  dans  un  ordre 
régulier,  conformément  à   l'idée  du  vrai  qui  l'éclairé, 
lorsqu'elle  tiendra  compte  des  lois  de  sa  nature  et  qu'elle 
saura  tantôt  se  replier  sur  elle-même,  tantôt  revenir  aux 
premiers  principes?  Voilà  ce  que  l'on  peut  répondre  à 
l'homme  qui  prétend  douter  de  tout.  C'est  ainsi  que  l'on 
résout  une  question  illogique  et  contradictoire,  précisé- 
ment en  montrant  qu'elle  a  ce  double  caractère. 

Si  l'on  veut  préciser  les  résultats  auxquels  on  vient 
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d'être  conduit,  on  y  trouve  les  fondements  inébranlables 
de  deux  sciences  :  la  psychologie  et  la  logique. 

Nous  avons  dit  qu'un  sceptique,  en  parlant  de  ses 
doutes,  affirme  un  fait  absolument  certain.  Mais  la  même 
certitude  s'attache  à  tous  les  faits  de.  la  vie  intellectuelle 
et  morale.  Je  suis  aussi  assuré  de  mes  sentiments  d*amour 
et  de  mes  déterminations  volontaires  que  de  mes  doutes 
et  de  mes  pensées.  Or,  ces  faits  deviennent  la  matière 
d'une  science  qui  est  la  psychologie.  Pour  montrer  l'im- 
portance de  ce  premier  résultat,  je  ne  puis  mieux  faire 
que  de  résumer  une  admirable  dissertation  de  Jouffiroy, 
qui  se  trouve  dans  la  préface  de  sa  traduction  des  Esquisses, 
de  D.  Stewart.  A  l'époque  où  Jouffroy  écrivit  cette  préface, 
vers  1826,  il  y  avait  encore  beaucoup  à  faire  pour  l'orga- 
nisation de  la  science  psychologique.  La  nouvelle  école 
spiritualiste  avait  surtout  à  se  défendre  contre  les  attaques 
de  certains  savants  qui,  fiers  des  progrès  des  sciences 
expérimentales,  traitaient  volontiers  les  théories  philoso- 
phiques de  spéculations  en  l'air.  Parmi  ces  savants  brillait 
le  physiologiste  Magendie,  expérimentateur  distingué, 
mais  fort  dédaigneux  de  tout  ce  qui  n'était  pas  observation 
sensible,  démonstration  anatomique,  vivisection,  etc.  C'est 
pour  répondre  aux  attaques  de  Magendie  que  Jouflfroy 
plaça  en  tête  de  sa  traduction  de  D.  Stewart,  sous  forme 
de  préface,  une  de  ces  fortes  études  qui  devaient  établir 
la  psychologie  sur  une  base  large  et  solide. 

La  psychologie,  dit  Jouffroy,  aussi  bien  que  la  physique, 
est  une  science  expérimentale,  et  les  faits  sur  lesquels 
elle  repose  ont  tous  les  caractères  voulus  poiyj  être  la 
matière  d'une  science,  c'est-à-dire  qu'ils  sont  certains, 
observables,  soumis  à  des  lois  et  susceptibles  de  notoriété. 
Suivons  Jouffroy  dans  le  développement  de  sa  pensée. 

Les  sciences  physiques  se  flattent  de  reposer  sur  des 
faits  certains.  Là  psychologie  jouit  du  même  avantage. 
Quand  j'étudie,  à  la  manière  des  physiciens,  tel  phéno- 
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mène  extérieur,  il  y  a  d'autres  faits  qui  ne  sont  pas  moins 
certains  :  c'est  l'acte  d'attention  par  lequel  je  considère 
l'objet,  c'est  la  perception  que  j'en  ai,  ce  sont  les  juge- 
ments, raisonnements  et  conjectures  qui  suivent  cette  per- 
ception, c'est  le  souvenir  que  j'en  consei*ve.  Donc  les  faits 
psychologiques  sont  aussi  certains  que  les  faits  matériels. 

Mais  il  ne  suffit  pas  que  les  phénomènes  intérieurs 
soient  certains,  il  faut  qu'ils  soient  observables  et  qu'on 
puisse  leur  appliquer  une  méthode  déterminée.  Sans  cela 
point  de  science.  Eh  bien,  poursuit  Jouffroy,  les  faits 
psychologiques  remplissent  encore  cette  condition.  Aux 
logiciens  de  décrire  comment  l'esprit  humain  peut  être 
observé,  quelles  sont  les  difficultés  de  l'observation  inté- 
rieure et  les  moyens  d'y  obvier  (1),  Mais,  sans  entrer  dans 
ces  détails  techniques,  on  peut  se  convaincre  de  la  possi- 
bilité de  l'analyse  réfléchie  par  quelques  remarques  bien 
simples.  Tout  le  monde  sait  ce  que  signifient  ces  mots  : 
rentrer  en  soi-même,  se  rendre  compte  des  sentiments 
que  Von  éprouve,  etc.  Ce  ne  sont  pas  là  des  actes  chimé- 
riques et  impossibles.  Chez  la  plupart  des  hommes,  ces 
opérations  s'accomplissent  d'une  manière  vague  et  confuse 
parce  qu'elle  est  spontanée.  Mais  le  psychologue  peut  y 
joindre  une  méthode  plus  savante  et  des  procédés  réguliers 
d'analyse,  de  comparaison  et  de  classification.  Les  per- 
sonnes mêmes  qui  sont  étrangères  aux  études  psycholo- 
giques font  des  descriptions  fidèles  de  leurs  émotions  et 
de  leurs  pensées,  lorsqu'un  vif  intérêt  attire  leur  attention 
sur  ces  états  intérieurs. 

Mais  les  faits  psychologiques  auraient  beau  être  certains 
et  observables,  ils  ne  pourraient  pas  être  matière  de 
science,  s'ils  n'étaient  pas  soumis  à  des  lois.  En  effet,  ce 
que  la  science  cherche  partout,  c'est  la  loi,  c'est  le  général  ; 
il  n'y  a  pas  de  science  de  ce  qui  passe.  Si  donc,  dans  le 
monde  de  la  conscience,  tout  allait  comme  la  paille  au 

(1)  Voir  notre  !!•  partie,  chap.  il,  §  4. 
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vent,  si  tout  se  déroulait  au  hasard  et  sans  suivre  aucune 
marche  déterminée,  il  n'y  aurait  point  de  science  psycho- 
logique. Mais  il  y  a  des  lois,  c'est-à-dire  des  rapports 
constants  entre  les  faits.  On  énonce,  par  exemple,  une 
de  ces  lois  quand  on  dit  que  l'attention  fixe  le  souvenir, 
que  le  sentiment  s'éteint  s'il  n'est  soutenu  par  la  pensée. 

Une  quatrième  condition  est  nécessaire  pour  que  des 
faits  soient  la  matière  d'une  science.  Il  faut  qu'ils  soient 
susceptibles  de  notoriété,  c'est-à-dire  que  celui  qui  les  a 
observés  puisse  transmettre  à  autrui  le  résultat  de  ses 
observations.  Ici,  les  partisans  exclusifs  des  sciences 
physiques  et  naturelles  semblent  triompher.  Voyez, 
disent-ils,  quand  un  savant  veut  faire  connaître  un  fait 
qu'il  a  découvert,  il  le  met  sous  vos  yeux.  Devant  vous 
le  chimiste  fait  passer  la  teinture  du  tournesol  du  rouge 
au  bleu  et  du  bleu  au  rouge,  le  naturaliste  vous  montre 
la  forme  et  la  couleur  de  tel  échantillon;  cela  se  voit,  cela 
se  touche,  il  y  a  notoriété.  Mais  quand  un  psychologue 
entreprend  de  décrire  ce  qui  se  passe  dans  son  âme, 
quel  moyen  a-t-il  de  prouver  la  fîdéUté  de  ses  descriptions? 
A  cela  Jouffroy  répond  que  ce  qui  paraît  impossible  arrive 
à  chaque  instant.  Lorsque  Molière  ou  Racine  fait  quelque 
peinture  morale,  les  spectateurs  ou  les  lecteurs  n'en 
reconnaissent-ils  pas  immédiatement  la  justesse?  Ne 
disent-ils  pas  de  suite  :  C'est  cela9  II  n'est  donc  pas 
impossible  de  transmettre  à  autrui  le  résultat  de  l'obser- 
vation intérieure.  La  nature  humaine  étant  la  même  chez 
tous  les  hommes,  chacun  de  nous  peut  la  reconnaître 
quand  elle  est  peinte  avec  des  couleurs  fidèles,  et  comme 
les  opérations  de  la  pensée  et  les  sentiments  qui  nous 
agitent  ont  des  noms  dans  toute  langue  bien  faite,  le 
langage  suffit  comme  moyen  de  communication. 

Ainsi  les  faits  personnels,  dont  nous  avons  constaté  la 
certitude,  sont  en  même  temps  observables,  soumis  à  des 
lois,  susceptibles  de  notoriété.  Il  y  a  donc  là  une  science 
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possible,  science  expérimentale  aussi  bien  que  la  physique 
et  la  chimie,  quoique  d'une  autre  manière.  Et  ce  caractère 
expérimental,  la  psychologie  le  communique  à  la  philoso- 
phie tout  entière  dont  elle  est  la  basé. 

L'analyse  qui  nous  a  fait  découvrir,  dans  le  simple 
énoncé  d'un  doute,  les  fondements  de  la  psychologie, 
nous  y  fait  apercevoir  aussi  les  idées  génératrices  d'une 
autre  science,  la  logique.  Nous  l'avons  dit  précédemment, 
douter  c'est  avoir  l'idée  du  vrai,  c'est  distinguer  la  science 
de  l'ignorance.  Or,  ces  idées  de  science  et  de  vérité 
contiennent  en  germe  la  logique  tout  entière.  C'est  un 
point  que  nous  développerons  ailleurs  (1).  Considérons 
en  ce  moment  le  principe  de  contradiction  :  La  même 
chose  ne  peut  pas  être  et  n'être  pas  en  même  temps  et 
soies  le  même  rapport.  On  sait  que  cet  axiome  est  la  base 
de  tout  ce  qui  constitue  la  logique  formelle,  c'est-à-dire 
l'ensemble  des  règles  absolues  qui  dérivent  de  la  nature 
de  nos  pensées.  Prenons  pour  exemple  les  règles  de  la  con- 
version des  propositions.  Cette  proposition  universelle  :  Tout 
homms  est  mortel,  se  convertit  en  cette  autre  :  Qiiélques 
êtres  mortels  sont  hommes.  Quel  est  le  principe  d'après 
lequel  la  première  proposition  peut  se  traduire  par  la 
seconde?  C'est  le  principe  de  contradiction.  Dire  que  tous 
les  hommes  sont  mortels  ou  que  quelques  êtres  mortels 
sont  hommes,  c'est  donner  deux  expressions  équivalentes 
d'une  même  vérité,  c'est  aller  du  même  au  même.  La 
première  proposition  étant  admise,  la  seconde  ne  peut  être 
rejetée  sans  contradiction.  En  quoi  consiste  le  syllogisme? 
Étant  donnés  deux  termes  extrêmes  :  Pierre  et  mortel^ 
dont  on  veut  montrer  le  rapport,  on  prend  un  terme 
moyen,  homme  y  qui  est  contenu  dans  le  plus  général 
(mortel)  et  qui  contient  le  plus  particulier  (Pierre),  et  de 
la  comparaison  successivement  établie   entre  les  deux 

(1)  111°  partie,  chap.  m. 
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extrêmes  et  le  moyen ,  on  conclut  le  rapport  réciproque 
des  deux  premiers.  Or,  sur  quoi  repose  cette  opération? 
Sur  cet  axiome  qui  n'est  qu*une  variante  du  principe  de 
contradiction  :  Deux*  choses  égales  à  une  troisième  sont 
égales  entre  elles.  Le  principe  de  contradiction  est  donc 
la  base  de  la  logique  formelle.  Or,  ce  principe  est  im- 
pliqué dans  le  fait  même  du  doute;  car  si  l'on  hésite 
entre  le  oui  et  le  non,  c'est  parce  que  l'un  et  l'autre 
ne  peuvent  pas  être  vrais  en  même  temps  sous  le  même 
rapport. 

Psychologie  et  logique  :  voilà  deux  sciences  dont  on 
pose  les  fondements  dans  l'acte  de  réflexion  le  plus  simple, 
cet  acte  eût-il  pour  but  d'ébranler  toute  espèce  de  certi- 
tude. C'est  qu'il  y  a  en  nous  des  semences  de  vérité  sans 
lesquelles  aucune  pensée  n'est  possible.  Que  l'homme 
sache  donc  apprécier  ses  véritables  richesses  ;  qu'il  com- 
prenne, comme  dit  Cicéron,  de  quels  dons  précieux  la 
nature  l'a  orné  dès  sa  naissance  :  Quemadmodum  a  na- 
tura  siihomatits  in  vitam  venerit,  Alcibiade  parlant  de 
Socrate  dans  le  Banquet,  le  compare  à  ces  Silènes  que 
Ton  voit  exposés  dans  les  ateliei's  des  sculpteurs  et  qui 
renferment  à  l'intérieur  les  images  des  dieux.  Voyez,  dit-il, 
cette  face  grotesque,  écoutez  ce  langage  trivial  où  il  n'est 
question  que  de  cordonniers,  de  corroyeurs,  d'ànes  bâtés! 
Tout  cela  ne  rappelle-t-il  pas  un  satyre  effronté?  Mais 
si  vous  ouvrez  la  statue,  que  de  trésors  à  l'intérieur! 
Chacun  de  nous  peut  s'apphquer  les  paroles  d'Alcibiade. 
Tous  nous  portons  en  nous-mêmes  une  image  de  la  divi- 
nité. Ces  idées,  ces  principes,  cet  ensemble  de  facultés, 
cette  aptitude  au  vrai  et  au  bien  :  voilà  les  traces  de  notre 
céleste  origine,  et  quand  il  nous  arrive  d'en  perdre  le 
souvenir,  il  n'est  besoin,  pour  nous  le  rappeler,  que  d'un 
peu  de  réflexion  socratique  sur  la  première  pensée  venue, 
sur  l'opération  intellectuelle  la  plus  simple  et  la  plus  ordi- 
naire. 
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CHAPITEE  Vn. 

Existence  de  la  certitade.  —  La  Térité  morale. 

Le  caractère  illogique  du  doute  absolu  en  matière  de 
morale  se  montre  à  nu  dans  certaines  objections  du 
scepticisme.  Villemain,  dans  son  Tableau  de  la  littérature 
française  au  XVIII*  siècle,  remarque  finement  que,  pour 
condamner  comme  barbares  et  immorales  certaines  cou- 
tumes des  peuples  sauvages,  on  s'appuie  en  réalité  sur  la 
certitude  de  la  conscience  morale,  eft  que  par  conséquent 
on  ne  peut,  sans  se  contredire  soi-même,  contester  la 
valeur  de  ses  affirmations.  Les  sceptiques  sont  choqués  de 
tel  usage,  de  telle  institution  contre  nature;  donc  ils 
distinguent  le  bien  du  mal.  Ils  sont  scandalisés  des  dissi- 
dences des  hommes  sur  le  devoir  et  la  justice  ;  donc  ils 
tiennent  pour  certain  que  la  vérité  morale  est  une  et  ne 
peut  être  contradictoire  à  elle-même. 

En  matière  de  morale  comme  en  logique  et  en  psycho- 
logie, on  peut  faire  sortir  la  certitude  de  Ténoncé  même 
du  doute.  C'est  ce  que  Proudhon  a  montré  dans  ce  livre  : 
De  la  justice  dans  la  Révolution  et  dans  V Église,  où  il 
établit  très  bien  la  certitude  de  la  conscience  contre  le 
scepticisme,  quoiqu'il  ait  le  tort  de  vouloir  séparer  la 
morale  de  toute  idée  religieuse.  De  même  que  Descartes 
dit  :  Je  doute,  je  pense,  donc  j'existe,  de  même,  suivant 
Proudhon,  la  conscience  morale  peut  dire  :  Je  doute,  je 
pense,  donc  j'existe.  Si  quelqu'un  prétendait  être  inca- 
pable de  distinguer  le  bien  du  mal,  on  pourrait  lui 
répondre  :  Vous  avez  une  notion  quelconque  du  bien  et 
du  mal  puisque  vous  en  parlez  ;  ces  mots  bien  et  mal  ont 
un  sens  pour  vous.  Eu  réalité,  votre  doute  porte  sur  les 
conditions  de  Tacte  moral,  sur  le  degré  de  l'obligation  ou 
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sur  rapplicalion  du  principe  à  tel  cas  particulier;  mais  il 
ne  saurait  porter  sur  la  notion  première,  sur  l'axiome,  sur 
la  fonction  essentielle  de  la  conscience.  Il  est  impossible 
à  quiconque  veut  s'entendre  lui-même  de  douter  sérieu- 
sement qu'il  y  ait  une  différence  entre  le  bien  et  le  mal, 
que  l'être  libre  soit  obligé  d'éviter  le  mal  et  de  pratiquer 
le  bien.  L'absurdité  de  ce  doute  devient  pluâ  palpable 
encore  si,  au  lieu  de  considérer  la  formule  abstraite  des 
distinctions  morales,  on  se  place  au  point  de  vue  de  la  vie 
pratique.  C'est  que  la  forme  particulière  et  concrète  des 
notions  premières  nous  est  plus  familière  que  leur  forme 
abstraite  et  générale.  Aussi,  parmi  ceux  qui  repoussent 
beaucoup  de  croyances  tenues  pour  inébranlables  par  la 
majorité  des  hommes,  il  n'en  est  pas  un  qui,  à  un  moment 
donné,  ne  se  prononce  avec  une  entière  assurance  sur  le 
caractère  licite  ou  illicite  des  actions  dont  il  est  témoin. 

Et  que  serait  l'homme  s'il  n'avait  pas  le  pouvoir  de 
discerner  le  bien  et  le  mal?  Il  serait  au-dessous  des  ani- 
maux. L'animal,  en  effet,  est  dirigé  par  l'instinct.  Cette 
activité  aveugle,  mais  réglée,  suffit  pour  que  tout  se  passe 
avec  convenance  dans  la  vie  animale.  Mais,  dans  l'homme, 
la  raison,  qui  s'appelle  ici  conscience  morale,  vient  se  su- 
perposer à  l'instinct;  dans  l'homme,  la  sphère  de  la  raison 
s'étend  de  jour  en  jour,  l'instinct  s'émousse  et  rétrograde. 
L'instinct  cesse  donc  bien  vite  de  suffire  à  l'homme  et  la 
raison  lui  est  de  plus  en  plus  nécessaire. 

A  ces  considérations  sur  la  certitude  de  la  conscience 
morale,  on  pourrait  en  ajouter  d'autres  encore.  Mais,  dans 
une  question  de  cette  nature,  l'essentiel  n'est  pas  tant 
d'argumenter  pour  prouver  la  thèse  que  de  répondre  aux 
objections.  Il  en  est  une  surtout  qui  a  toujours  porté  le 
trouble  dans  les  esprits  et  que  le  scepticisme  a  constam- 
ment reproduite.  C'est  celle  qui  se  tire  des  dissidences 
des  hommes  en  matière  de  morale.  On  la  trouve  dans 
cette  Apologie  de  Raymond  de  Sehonde,  qui  est  un 
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arsenal  d'arguments  sceptiques  :  «  Us  sont  plaisants  quand, 
pour  donner  quelque  certitude  aux  lois,  ils  disent  qu'il  y 
en  a  aulcunes  fermes,  perpétuelles  et  immuables  qu'ils 
nomment  naturelles,  qui  sont  empreintes  en  l'humain 
genre  par  la  condition  de  leur  propre  essence,  et  de  celles- 
là  qui  en  fait  le  nombre  de  trois,  qui  de  quatre,  qui  plus, 
qui  moins  ;  or,  ils  sont  si  diffortunés  que,  de  ces  trois  ou 
quatre  lois  choisies,  il  n'y  en  a  une  seule  qui  ne  soit 
contredite  ou  désavouée,  non  par  une  nation,  mais  par 
plusieurs.  H  n'est  chose  de  quoi  le  monde  soit  si  divers 
qu'en  coutumes  et  en  lois.  Cette  chose  est  ici  abominable, 
qui  apporte  recommandation  ailleurs,  comme  en  Lacédé- 
mone  la  subtilité  de  dérober  ;  les  mariages  entre  proches 
sont  défendus  entre  nous,  ils  sont  ailleurs  en  honneur. 
Meurtre  des  pères,  communication  des  femmes,  trafic  de 
voleries,  il  n'est  rien  en  somme  de  si  extrême  qui  ne  se 
trouve  reçu  par  l'usage  de  quelques  nations.  :»  Ainsi 
s'exprime  Montaigne.  Mais  c'est  surtout  Pascal  qui  a  gravé 
cette  objection  dans  toutes  les  mémoires,  c  Si  l'homme 
connaissait  la  justice,  on  la  verrait  plantée  dans  tous  les 
États  du  monde  et  dans  tous  les  temps.  Au  lieu  qu'on  ne 
voit  presque  rien  de  juste  ou  d'injuste  qui  ne  change  de 
qualité  en  changeant  de  climat.  Trois  degrés  d'élévation 
au  pôle  renversent  toute  la  jurisprudence.  Un  méridien 
décide  de  la  vérité.  Le  droit  a  ses  époques.  L'entrée  de 
Saturne  au  Lion  nous  montre  l'origine  d'un  tel  crime. 
Plaisante  justice  qu'une  rivière  borne!  Vérité  en  deçà  des 
Pyrénées,  erreur  au  delà.  »  Depuis  Montaigne  et  Pascal, 
l'argument  n'a  pas  changé  de  nature,  mais  il  s'est  déve- 
loppé dans  les  détails.  En  consultant  les  récits  des  voya- 
geurs, on  a  trouvé  de  nouveaux  faits  à  l'appui.  C'est  surtout 
l'école  matérialiste  qui  a  insisté  complaisamment  sur  cette 
objection  dont  Montaigne  et  Pascal  se  servaient  dans  l'in- 
iérêt  de  la  foi.  Ainsi  M.  L.  Bûchner  cite  divers  témoi- 
gnages tendant  à  prouver  l'absence  de  toute  idée  morale 
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chez  certains  peuples  sauvages,  tels  que  les  Nouveaux- 
Calédoniens  et  les  nègres  du  Soudan. 

Nous  aurons  pleinement  résolu  Tobjection,  si  nous 
parvenons  à  établir:  l<>que  les  dissidences  actuelles  des 
peuples  civilisés  portent  sur  des  questions  complexes  et 
difficiles,  non  sur  les  vérités  simples  et  les  principes; 
2»  que  les  anomalies  morales,  soit  chez  les  peuples  de 
l'antiquité,  soit  chez  les  sauvages,  s'expliquent  par  les 
circonstances  ;  S®  qu'à  travers  les  diversités  que  Ton 
constate,  on  trouve  encore  au  total  assez  de  ressemblances 
pour  établir  l'unité  morale  du  genre  humain  ;  4«  que  ces 
diversités,  prises  dans  leur  ensemble  et  vues  de  haut,  sont 
soumises  à  la  loi  du  progrès ,  ce  qui  est  une  marque  de 
certitude. 

Pour  établir  le  premier  point,  prenons  pour  exemple  les 
questions  de  l'aumône ,  du  divorce  et  de  la  peine  de  mort. 
Sur  quoi  porte  le  débat  quand  il  s'agit  de  l'aumône?  Il  ne 
porte  pas  sur  la  question  de  savoir  s'il  est  bien  de  venir 
en  aide  à  son  semblable.  Mais  on  se  demande  si,  en 
faisant  l'aumône,  on  soulagera  une  détresse  véritable  ou 
si  l'on  encouragera  la  paresse.  Il  y  a  là  un  point  délicat  et 
difficile  :  dans  la  forme  actuelle  de  la  société,  le  pauvre 
trouve-t-il  toujours  des  moyens  de  se  procurer  du  tra- 
vail (1)?  C'est  cette  difficulté  qui  peut  compliquer  le 
problème  théorique  de  l'aumône.  Mais  le  principe  :  Fais 
aux  autres  ce  que  tu  voudrais  qu'il  te  fût  fait  à  toi- 
même^  n'e^i  contesté  par  personne.  Sur  la  question  du 
divorce,  qui  est  tranchée  dans  tel  ou  tel  sens  ]^r  la  religion 
et  la  législation  civile,  les  théoriciens  ne  sont  pas  toujours 
d'accord.  Mais  quel  est  entre  eux  le  point  en  litige?  Ce 
ne  sont  pas  ces  principes  de  morale  que  les  parents 
doivent  protection  à  leurs  enfants  et  qu'il  faut  prévenir 
l'inconstance  chez  les  époux.  Mais  la  difficulté  consiste 

(1)  Garnier,  Traité  deg  faovltés  de  Vânifi,  t.  II,  p.  369. 
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dans  les  voies  et  moyens.  Les  uns  soutiennent  que  Tin- 
dissolubUité  du  mariage  est  \e  seul  moyen  d'assurer  le 
sort  des  enfants  et  de  tenir  en  bride  l'humeur  volage  des 
époux.  Les  autres  disent  :  Mais  le  sort  des  enfgints  est 
encore  plus  à  plaindre  lorsque  le  père  et  la  mère  demeurent 
unis  malgré  eux  que  si  le  divorce  était  prononcé.  Ils 
ajoutent  que,  si  le  lien  matrimonial  pouvait  être  rompu, 
la  crainte  d'amener  cette  rupture  préviendrait  bien  des 
désordres  (1).  On  discute  également  sur  la  peine  de  mort. 
Ici  encore  le  doute  ne  porte  pas  sur  les  principes.  Tout  le 
monde  convient  que  le  coupable  mérite  une  punition  et 
que  la  société  a  le  droit  de  se  défendre.  Mais  le  difficile  est 
de  savoir  si,  dans  l'état  actuel  des  mœurs,  un  autre 
châtiment  pourrait  atteindre  le  but  ;  et  c'est  là  une  question 
que  l'expérience  et  l'histoire  peuvent  seules  résoudre  (2). 
Nous  avons  dit  que  les  anomalies  morales,  soit  chez 
les  sauvages,  soit  chez  les  peuples  de  l'antiquité ,  s'expli- 
quaient par  les  circonstances.  On  parle  souvent  du  massacre 
des  vieillards,  de  l'abandon  des  enfants  nouveau -nés  et 
des  supplices  infligés  aux  adolescents.  Tous  ces  faits 
s'expliquent  par  l'état  misérable  dans  lequel  vivent  certaines 
peuplades,  par  les  souffrances  qu'elles  endurent  et  par 
leurs  guerres  de  tribu  à  tribu.  S'il  y  a  eu  des  massacres 
de  vieillards,  c'était  sans  doute  à  l'approche  de  quelque 
tribu  ennemie  et  victorieuse  et  pour  les  soustraire  à  d'affreux 
tourments  ou  à  l'esclavage.  Sans  doute,  aussi,  on  a  sacrifié 
les  nouveau-nés  pour  des  causes  semblables  ou  pour  les 
préserver  des  douleurs  de  la  faim  ;  quant  aux  supplices 
infligés  aux  adolescents,  c'était  un  moyen  de  les  préparer 
au  combat  et  aux  tortures  qui  les  attendaient  en  cas  de 
captivité.  Ces  usages  qui,  à  première  vue,  semblent  inex- 

(1)  Cf.  :  Gamier,  Tt'aité  deê/amilté»  deVâmây  t.  II,  p.  369. 

(2)  a  La  morale  pure  c'est  la  paix,  la  morale  appliquée  c'est  la 
guerre  »  (Renouvier,  Science  de  ta  Morale,  1. 1,  préface,  vi). 
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plicables,  ont  existé  partout  où  les  mêmes  causes  se  sont 
reproduites,  chez  les  habitants  de  l'Àraucanie,  chez  les 
Indiens  des  Pampas  et  che-z  la  plupart  des  Indiens  de 
FAmérique  septentrionale  (1). 

Les  habitudes  de  vol  et  de  pillage  ont  encore  défrayé  les 
argumentations  sceptiques,  depuis  Montaigne  jusqu'à 
M.  Bùchner.  En  Amérique  et  en  Afrique,  les  sauvages 
commettent  des  vols  sur  les  vaisseaux  européens  qui  vont 
les  visiter.  A  Sparte,  le  vol  des  objets  propres  à  la  subsis- 
tance demeurait  impuni,  pourvu  qu'il  fût  exécuté  avec 
adresse.  Mais  qu'est-ce  que  cela  prouve?  L'homme  sauvage 
a  certainement  une  idée  de  ce  principe  qu'il  faut  respecter 
son  prochain.  Mais  pour  lui  l'étranger  n'est  pas  le  prochain, 
c'est  un  ennemi  ;  et  nous  savons  trop  que,  même  en  pays 
civilisé,  la  propriété  de  l'ennemi  n'est  pas  toujours  respectée. 
Quant  aux  larcins  permis  à  Sparte,  rien  n'est  plus  facile 
à  expliquer,  si  l'on  considère  le  caractère  général  de  la 
législation  de  Lycurgue.  La  ville  de  Sparte  était  comme 
un  camp  retranché  en  pays  ennemi,  il  lui  fallait  donc  une 
législation  toute  militaire.  Aussi  Lycurgue  ordonne-t-il  de 
faire  périr  les  enfants  mal  conformés,  comme  on  se  délivre 
des  bouches  inutiles  dans  une  ville  assiégée  (2).  Afin  de 
mieux,  associer  les  citoyens  dans  la  défense  de  l'État, 
Lycurgue  détruit  la  famille.  Les  femmes  sont  fortifiées  par 
les  exercices  du  corps  comme  les  hommes,  le  labourage 
et  les  arts  mécaniques  sont  abandonnés  aux  esclaves, 
le  commerce  n'est  pas  encouragé,  les  échanges  sont  rendus 
presque  impossibles  par  l'adoption  d'une  grosse  monnaie 
de  fer  difficile  à  transporter.  Enfin  la  propriété  n'est 
qu'à  moitié  garantie,  et  c'est  pour  cela  que  les  adolescents 
peuvent  dérober  impunément  ce  qui  est  nécessaire  à  leur 
subsistance,  pourvu  qu'ils  le  fassent  avec  adresse.  On 


(1)  Gamier,  Traité  des  faoultés  de  Vâime,  t.  II,  p.  853. 

(2)  Id.,  ibidem,  p.  359. 
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considère  ces  larcins  comme  une  préparation  aux  ruses 
de  la  guerre  (1).  Cette  tolérance  à  l'endroit  du  vol  prouve- 
t-elle  donc  Tabsence  d'idées  morales  à  Lacédémone?  En 
aucune  façon.  On  peut  dire  même  qu'il  n'y  avait  pas  vol 
proprement  dit  dans  le  cas  qui  nous  occupe ,  car  le  larcin 
accompli  dans  les  conditions  voulues  était  consenti  d'un 
commun  accord  entre  le  preneur  et  les  autres  citoyens  (2). 

Montaigne  parle  aussi  de  la  polygamie,  du  mariage  entre 
proches,  etc.  D  est  certain  que  ces  formes  diverses  de  la 
famille  se  sont  rencontrées  et  se  rencontrent  peut-être 
encore.  Je  ne  dirai  pas,  avec  certains  auteurs  contem- 
porains, qu'elles  sont  indifférentes  au  point  de  vue  de  la 
morale.  Je  crois  que  la  monogamie  indissoluble  est  l'idéal 
du  mariage  et  que  c'est  vers  cet  idéal  que  doivent  tendre 
les  civilisations.  Quant  aux  formes  défectueuses  de  la 
famille  elles  s'expliquent  par  l'état  arriéré  des  peuples 
chez  lesquels  on  les  rencontre.  Ainsi  on  a  constaté,  avec 
raison  ce  semble,  une  relation  entre  la  polygamie  et  l'état 
pastoral.  Chez  des  tribus  dispersées  dans  des  pâturages  et 
presque  toujours  hostiles  les  unes  aux  autres,  la  guerre 
et  divers  accidents  détruisent  beaucoup  d'hommes;  il  en 
résulte  que  le  nombre  des  hommes  est  de  beaucoup 
inférieur  à  celui  des  femmes.  En  outre,  pour  le  patriarche 
pasteur,  le  nombre  des  enfants  est  une  richesse  ;  plus  il 
en  a,  plus  il  a  de  bergers  pour  garder  ses  troupeaux. 
De  là,  la  polygamie.  On  la  trouve  aussi  chez  l'homme 
sauvage  à  l'état  de  chasseur.  Pendant  qu'il  est  à  la  chasse, 
les  services  de  ses  femmes  lui  sont  indispensables  pour 
préparer  sa  hutte,  sa  nourriture,  pour  confectionner  ses 
vêtements  et  ses  armes. 

Ainsi  toutes  les   anomalies  s'expliquent,  elles  n'au- 


(1)  Gamier,  Traité  des  facultés  de  VàmCy  t.  H,  p.  860. 

(2)  Janet,   Unité  m&rale  de  V espèce  humaine  {^Revue  des  deux 
Mondes,  15  octobre  1868). 
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torisent  nullement  la  conclusion  que  Ton  en  tire  quelque- 
fois contre  la  certitude  de  la  conscience  morale  ou  contre 
l'unité  morale  du  genre  humain.  Mais,  avons-nous  dit, 
à  travers  toutes  les  diversités  que  l'on  signale,  il  reste 
encore^  au  total,  assez  de  ressemblance  pour  qu'il  soit 
permis  d'afûrmer  que  la  raison  humaine  est  partout  la 
même.  Nous  avons  aujourd'hui  entre  les  mains  des  ma- 
tériaux de  toute  nature,  livres  de  morale,  recueils  de  lois, 
récits  de  voyages,  qui  permettent  de  faire,  entre  les 
opinions  des  différents  peuples,  des  comparaisons  inté- 
ressantes et  instructives.  Ces  études  ont  été  faites  et  bien 
faites  (1).  Nous  n'avons  pas  à  les  recommencer.  Mais  nous 
emprunterons  à  leurs  auteurs  ce  qui  sera  utile  pour 
établir  notre  thèse. 

La  morale  de  la  Bible  et  de  l'Évangile  nous  est  connue, 
puisque  c'est  la  nôtre.  Celle  des  Grecs  et  des  Romains 
nous  est  devenue  familière  par  l'instruction  classique,  et 
il  est  facile  de  remarquer  quelle  profonde  analogie  se  ren- 
contre, au  moins  quant  à  la  loi  naturelle,  entre  les  pré- 
ceptes de  Platon  et  d'Âristote  et  les  idées  chrétiennes. 
Les  analogies  seront  aussi  réelles  et  plus  significatives 
encore  si  elles  s'étendent  de  la  Judée,  de  Rome  et 
d'Athènes,  à  l'Inde  et  à  la  Chine.  Interrogeons  Manou, 
le  vieux  législateur  de  l'Inde  sur  des  questions  de  morale 
générale,  comme  celles  du  souverain  bien,  delà  conscience 
et  de  la  sanction.  Suivant  Manou,  les  uns  placent  le  sou- 
verain bien  dans  le  plaisir,  d'autres  dans  la  vertu,  d'autres 
enfin  dans  le  plaisir  et  la  vertu  réunis.  Ces  derniers  sont 
les  sages.  Ceci  ne  rappelle-t-il  pas  trois  grandes  doctrines 
morales  de  la  Grèce,  Tépicuréisme,  le  stoïcisme  et  le  péri- 
patétisme?  On  voit  que  Manou  est  pour  la  solution  péri- 

(n  Voir  surtout  l'article  déjà  cité  de  M.  Janet,  sur  V  Unité  morale 
de  Vespèce  humaine  et  le  chapitre  préliminaire  de  son  JSistoire  de 
la  science  politique,  2«  édition. 
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patéticienne.  Les  philosophes  de  TOccident  ne  parlent  pas 
mieux  de  la  conscience  que  Manou  dans  les  passages  sui- 
vants :  €  L'âme  est  son  propre  témoin  ;  ne  méprisez  jamais 
votre  âme,  le  témoin  par  excellence  des  hommes  (1).  9 
€  Les  méchants  disent  :  Personne  ne  me  voit;  mais  les 
dieux  les  regardent  de  même  que  l'esprit  qui  est  en  eux.]» 
Voici  un  passage  où  la  sanction  morale  est  affirmée  avec 
autant  d'élévation  que  de  force  :  c  Tout  acte  de  la  pensée, 
de  la  parole  ou  du  corps,  selon  qu'il  est  bon  ou  mauvais, 
porte  un  bon  ou  un  mauvais  fruit.  En  accomplissant  les 
devoirs  prescrits,  sans  avoir  pour  mobile  l'attente  de  la 
récompense,  on  arrive  à  l'immortalité  (2).  "p  En  consultant 
le  législateur  de  l'Inde  sur  la  morale  appliquée,  on  a 
souvent  l'occasion  d'admirer  chez  lui  le  respect  délicat  de 
la  femme,  la  tendresse  à  l'égard  des  faibles  et  des  mal- 
heureux, la  haine  de  la  dévotion  orgueilleuse  et  hypocrite. 
On  peut  reprocher  deux  choses  aux  lois  de  Manou,  comme 
au  système  politique  et  religieux  de  l'Inde,  la  tendance  au 
mysticisme  et  le  régime  des  castes.  Cousin  remarquait 
avec  raison,  en  1829,  le  caractère  mystique  du  Bagavad- 
Gita,  un  des  principaux  monuments  de  la  philosophie 
indienne.  Manou,  comme  l'auteur  du  Bagavad-Gita,  re- 
commandait surtout  la  contemplation  et  l'amour  de  la 
solitude.  Mais,  chose  remarquable,  ces  philosophes  mys- 
tiques comprennent  jusqu'à  un  certain  point  l'importance 
de  l'action  (3);  en  sorte  que  nous  trouvons,  dans  l'Inde, 
ce  conflit  entre  la  contemplation  et  l'action  qui  est  une 
des  grandes  difficultés  de  la  direction  morale  et  qui  se 
trouve  dans  toutes  les  philosophies  et  toutes  les  théologies. 
Tant  il  est  vrai  que  l'esprit  humain  est  partout  le  même  1 


(1)  Cité  par  M.  Janet,  Histoire  de  la  science  politiqne,  1. 1,  p.  6, 
en  note. 

(2)  Ibidem, 

(3)  Ikidem. 
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Le  régime  des  castes  est  une  de  ces  aberrations  que  l'on 
rencontre  fréquemment  dans  l'enfance  des  peuples.  Mais 
dans  rinde  comme  ailleurs,  la  conscience  a  protesté  contre 
l'assujettissement  d'une  portion  de  l'humanité  à  l'autre. 
Cette  protestation  s'est  produite  surtout  dans  le  Boud- 
dhisme, qui  règne  maintenant  sur  une  grande  partie  de 
l'Asie  et  qui  a  été  une  sorte  de  réforme  de  l'antique  reli- 
gion de  l'Inde,  le  brahmanisme  (1). 

Il  est  facile  de  voir,  d'après  ce  document,  que  la  morale 
des  Hindous  ne  diilère  pas  radicalement  de  la  nôtre, 
malgré  l'avantage  que  nous  donnent  le  progrès  du  temps 
et  la  supériorité  de  la  religion.  Dira-t-on  que  ces  analogies 
tiennent  à  l'identité  de  race?  Mais  on  en  trouve  et  de  plus 
frappantes  encore,  entre  notre  morale  et  celle  des  Chinois 
qui  appartiennent  à  une  race  totalement  différente  de  la 
nôtre.  Confucius,  le  philosophe  chinois,  célèbre  la  loi 
morale  avec  enthousiasme  et  en  décrit  les  caractères  avec 
autant  de  clarté  qu'un  stoïcien  d'Athènes  (2).  Pour  la 
morale  sociale,  il  est  supérieur  au  législateur  indien  qui 
s'occupait  trop  exclusivement  du  perfectionnement  indi- 
viduel. Le  continuateur  de  -Confucius,  Mencius,  exprime 
quelque  part  la  vérité  que  nous  voulons  établir  ici,  l'unité 
morale  du  genre  humain  (3).  Ainsi,  au  fond  de  la  Chine 
et  de  l'Inde,  et  dans  les  temps  les  plus  reculés,  l'esprit 
humain  manifestait,  de  la  façon  la  plus  claire,  ce  fonds  de 
vérité  qu'il  aperçoit  plus  ou  moins  complètement,  mais 
qui  ne  change  pas  suivant  les  siècles  et  les  pays. 

On  dira  peut-être  que  nous  n'avons  parlé  que  des  nations 
qui  ont  des  codes  et  des  livres  de  morale  et  qui,  par 


(1)  On  peut  lire,  dans  l'ouvrage  de  M.  Janet,  des  légendes  et 
paraboles  bouddhiques  vraiment  ravissantes  sur  l'égalité,  la  cha- 
rité, etc. 

(2)  Voir  l'article  déjà  cité  de  M.  Janet  (Bévue  des  deux  Mondes, 
16  octobre  1868,  p.  921). 

(3)  im.,  p,  922. 
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conséquent,  sont  arrivées  à  tin  certain  degré  de  civilisa- 
tion, mais  que,  chez  des  Australiens  ou  des  nègres  de 
l'Afrique  centrale,  il  est  difficile  de  trouver  cette  vérité 
qui  devrait  éclairer  tout  homme  venant  en  ce  monde.  Eh 
bien,  que  Ton  consulte  Mungo-Park  et  Livingstone  sur 
les  populations  de  l'Afrique,  Malouet  sur  les  Indiens  du 
Nouveau-Monde,  et  l'on  se  convaincra  que,  chez  les  sau- 
vages comme  chez  nous,  il  y  a  un  mélange  de  bien  et  de 
mal,  d'idées  saines  et  d'erreurs. 

Pour  achever  de  résoudre  l'objection  tirée  des  dissi- 
dences en  morale,  il  nous  reste  à  parler  des  progrès  de  la 
conscience  humaine,  des  vérités  conquises  et  des  préjugés 
refoulés  de  siècle  en  siècle.  Considérons,  par  exemple,  le 
respect  de  la  vie  humaine,  l'idée  de  la  famille,  celle  de  la 
propriété,  la  liberté  individuelle,  le  droit  des  gens. 

La  vie  humaine  a  paru  de  plus  en  plus  respectable  à 
mesure  que  la  civilisation  s'est  développée.  Ainsi,  le  canni- 
balisme a  été  refoulé,  la  vendetta  et  les  guerres  privées 
sont  devenues  impossibles,  les  sacrifices  humains  ont  dis- 
paru, le  duel  et  le  suicide,  après  avoir  été  longtemps 
vantés  comme  des  actes  de  courage,  sont  jugés  sévèrement 
par  l'opinion,  le  tyrannicide  est  l'objet  d'une  réprobation 
de  plus  en  plus  unanime.  —  L'idée  de  la  famille  s'est  plus 
d'une  fois  transformée  depuis  l'ancien  patriarchat  jusqu'à 
nous,  en  passant  par  le  monde  grœco-romain  et  le 
moyen  âge,  et  ces  transformations  ont  été  des  progrès  in- 
contestables. Les  femmes  de  la  Bible  et  d'Homère  ont 
assurément  leur  poésie;  mais  nous  préférons  la  femme 
moderne  et  chrétienne,  avec  ses  droits  reconnus  et  sa 
noble  mission,  avec  cette  royauté  dont  l'a  couronnée  une 
tradition  chevaleresque  d'honneur  et  de  délicatesse.  La 
monogamie  tend  à  remplacer  partout  la  polygamie;  le 
droit  d'aînesse  a  disparu,  ainsi  que  le  droit  de  vie  et  de 
mort  des  parents  sur  les  enfants.  Sans  doute,  les  liens  de 
la  famille  se  sont  un  peu  relâchés,  mais  rien  ne  nous  em- 
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pèche  de  les  resserrer  par  Tusage  fenne  et  éclairé  d'une 
autorité  légitime.  Aucun  préjugé  barbare,  aucune  aberra- 
tion juridique  ne  s'oppose  à  ce  qu'il  existe  maintenant , 
dans  la  (amOle,  amour  et  discipline,  ordre  et  liberté.  — 
Les  servitudes  qui  pesaient  sur  la  propriété  au  moyen 
âge,  les  barrières  qui  en  rendaient  l'accès  si  difficile  au 
plus  grand  nombre  ont  été  supprimées.  En.  même  temps 
la  propriété  a  été  mieux  garantie.  Le  brigandage  était 
autrefois  le  privilège  des  héros  ;  il  est  devenu  le  refuge 
des  malfaiteurs.  —  La  liberté  individuelle  a  été  reconnue 
dans  nos  constitutions  et  consacrée  par  l'abolition  de 
l'esclavage  et  du  servage.  —  Dans  les  rapports  réciproques 
des  nations,  on  a  vu  peu  à  peu  le  droit  de  guerre  se  ré- 
duire au  strict  nécessaire.  Les  armes  empoisonnées  et 
perfides,  les  pillages,  le  massacre  des  vaincus,  la 
course,  etc.,  ont  été  successivement  abandonnés  et  flétris, 
ainsi  que  le  droit  d'aubaine,  le  droit  d'épaves  et  autres 
restes  de  Tétat  barbare. 

Tels  sont  les  progrès  de  la  raison  pratique.  Ces  progrès 
amènent  les  peuples  à'  une  morale  de  plus  en  plus  uni- 
forme, et  tendent  à  faire  disparaître  ces  contradictions  et 
ces  dissidences  que  le  scepticisme  a  si  souvent  objectées 
aux  philosophes  moralistes. 
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CHAPITRE  Vm. 

Existence  de  la  certitnde.  —  Le  Trai  en  esthétique. 

L'existence  de  la  certitude  a  été  établie  pour  les  notions 
premières  de  la  psychologie,  de  la  logique  et  de  la  morale. 
I)  n'est  pas  impossible  d'atteindre  le  même  résultat  pour 
la  science  du  beau  ou  l'esthétique. 

On  a  quelquefois  prétendu  qu'en  matière  d'art  et  de 
critique,  tout  était  affaire  de  caprice  ou  d'habitude.  C'est 
ce  qu'il  faut  examiner.  Ce  qu'on  appelle  caprice  résulte 
du  penchant  naturel  que  nous  avons  pour  la  nouveauté. 
Mais  la  nouveauté  d'un  objet  ne  peut  qu'assaisonner  l'ad- 
miration qu'il  nous  cause.  Il  faut  à  cette  admiration  un 
autre  principe;  il  faut  que  l'objet  plaise  par  lui-même. 
Une  laideur  nouvelle  ne  nous  plairait  pas  par  cela  seul 
qu'elle  serait  nouvelle  (1).  Quant  à  l'habitude,  c'est  une 
disposition  qui  s'associe  au  sentiment  du  beau,  mais  qui 
ne  suffit  pas  à  l'expliquer.  L'habitude,  non  plus  que  la 
nouveauté,  ne  peut  communiquer  à  un  objet  la  beauté  qui 
lui  manque;  elle  ne  peut  nous  faire  admirer  une  chose 
laide.  Quel  est  l'effet  propre  de  l'habitude  passive?  C'est 
d'émousser  tous  les  sentiments  quels  qu'ils  soient,  le 
sentiment  du  beau  comme  celui  du  laid  ;  par  conséquent, 
elle  ne  les  fait  pas  naître.  Ajoutons  qu'il  y  a  une  grande 
différence  entre  l'affection  pour  les  objets  de  l'habitude 
passive  et  l'affection  pour  la  beauté,  oc  La  première,  dit 
Adolphe  Garnier,  est  grossière  et  égoïste  ;  elle  ne  partage 
pas  avec  autrui  les  objets  auxquels  elle  s'attache;  la 
seconde  est  délicate,  mêlée  de  respect  et  désintéressée; 
elle  ne  s'approprie  pas  les  objets  qu'elle  admire,  et  son  ad- 

(1)  Cf.  :  Garnier,  Traité  deêfaovltés  de  Vâme,  U  I,  p.  248. 
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miration  s'augmente  au  contact  de  l'admiration  d'autrui.  i 
L'habitude  active  accroît  ss^s  doute  la  délicatesse  de  nos 
impressions;  mais  elle  produit  cet  effet  sur  les  sentiments 
les  plus  divers,  sur  ceux  du  bien  et  du  vrai,  comme  sur 
celui  du  beau.  £lle  ne  communique  donc  pas  au  beau  le 
caractère  qui  le  distingue  de  tout  le  reste. 

Pascal  avait  donc  doublement  tort  de  dire  :  c  Gomme  la 
mode  fait  l'agrément,  aussi  fait-elle  la  justice.  »  Cette 
pensée,  inexacte  en  ce  qui  concerne  la  justice,  n^est  pas 
même  vraie  par  rapport  à  l'agrément.  La  mode  produit  ce 
genre  d'agrément  qui  flatte  en  nous  l'amour  de  la  nou- 
veauté et  des  habitudes  ;  mais  elle  ne  suffît  pas  à  faire 
naître  ce  plaisir  supérieur  que  nous  causent  l'élégance,  la 
grâce  et  la  majesté. 

Après  avoir  écarté  ces  explications  tirées  du  caprice,  de 
l'habitude  et  de  la  mode,  établissons  directement  notre 
thèse,  savoir  qu'il  y  a  des  jugements  certains  en  esthétique. 
Plusieurs  fois  déjà  nous  avons  fait  sortir  la  certitude  du 
doute  lui-même.  Par  un  procédé  semblable,  nous  tirerons 
des  discussions  des  hommes  sur  le  beau  et  son  contraire 
une  preuve  que  tout  n'est  pas  douteux  en  matière  d'esthé- 
tique. On  a  toujours  discuté  et  on  discutera  toujours  sur 
la  beauté  ou  la  laideur  de  tel  ou  tel  objet  particulier.  Le 
sceptique  lui-même  a  ses  préférences  et  ses  antipathies 
quand  il  oublie  son  système.  Or,  nos  discussions  n'auraient 
pas  àe  raison  d'être  s'il  n'y  avait  aucune  vérité  en  esthé- 
tique, aucune  certitude  en  matière  d'art  et  de  littérature. 
Discuter,  en  effet,  c'est  supposer  que  l'un  des  interlo- 
cuteurs a  raison  et  que  l'autre  a  tort;  c'est  comparer 
l'objet  à  un  idéal  ;  c'est  admettre  que  l'on  a  une  mesure 
pour  l'apprécier.  Le  scepticisme  ne  s'entend  donc  pas  lui- 
même  lorsqu'il  se  fait  une  arme  de  nos  disputes  sur  le 
beau. 

En  réalité  sur  quoi  portent  les  doutes?  Sur  des  diffi- 
cultés d'une  nature  spéciale.  On  hésite,  par  exemple,  sur 
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le  mérite  d'un  livre  où  se  rencontrent  de  qualités  émi- 
nentes  et  de  défauts  choquants.  C'est  que  ce  mélange  du 
bon  et  du  mauvais  est  bien  fait  pour  embarrasser  Tesprit, 
quand  il  s'agit  de  déterminer  exactement  la  valeur  de 
l'ouvrage.  On  a  des  doutes  sur  telle  doctrine  littéraire. 
C'est  que  cette  doctrine  est  un  système,  un  ensemble  de 
vues  personnelles  plus  ou  moins  contestables.  On  n'est 
pas  fixé  sur  la  définition  du  beau.  C'est  que  l'idée  du 
beau,  à  son  sommet,  va  se  confondre  avec  Tidée  de  Dieu, 
et  que  tout  ce  qui  touche  à  l'infini  est  pour  nous  rempli 
de  mystères.  Ainsi  les  doutes,  quand  il  y  en  a,  s'expliquent 
par  la  nature  des  questions.  Mais  à  côté  des  cas  douteux, 
il  en  est  qui  n'offrent  aucune  difficulté.  À  chaque  instant 
on  admire  certaines  choses  comme  belles  et  on  en  critique 
d'autres  comme  laides  sans  la  moindre  hésitation.  Ces 
jugements  sont  même  si  fréquents  qu'ils  passent  inaperçus. 
Là-dessus  que  fait  un  esprit  enclin  au  scepticisme?  Frappé 
des  cas  embarrassants  et  des  doctrines  controversées,  il 
oublie  le  certain,  qui  est  habituel,  pour  l'incertain,  qui 
est  l'exception;  il  érige  le  doute  en  système,  sauf  à  se 
donner,  dans  la  pratique,  de  continuels  démentis. 

Mais  la  façon  la  plus  directe  de  prouver  notre  thèse  sera 
de  citer  quelques-unes  de  ces  règles  qui  sont  indépendantes 
des  systèmes  et  à  l'abri  des  variations  du  goût  et  de  la 
mode.  Il  est  difficile  assurément  de  donner  une  définition 
du  beau.  C'est  une  de  ces  notions  primitives  qui  ne 
peuvent  guère  se  traduire  par  d'autres.  Mais  les  formules 
reconnues  insuffisantes  comme  définitions  sont  pour  la 
plupart  incontestables  comme  règles,  comme  principes  de 
critique.  Lorsque,  par  exemple,  Condillac  ramène  toute 
l'esthétique  littéraire  à  la  liaison  des  idées,  sa  maxime  est 
inacceptable  comme  doctrine  totale  ;  mais  la  loi  de  com- 
position littéraire  qu'elle  énonce  est  absolument  certaine. 
On  dit  quelquefois  que  le  beau  est  la  variété  dans  l'unité. 
C'est  là  une  définition  défectueuse  ;  mais  c'est  une  règle 
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excellente:  il  faut,  en  effet,  dans  toute  œuvre  d'art,  une 
diversité  qui  parle  aux  sens  et  à  l'imagination,  et  un 
caractère  d'ordre  et  d'unité  qui  satisfasse  la  raison.  Le 
rapport  du  signe  avec  l'idée,  souvent  pris  pour  le  beau 
lui-même,  en  est  au  moins  une  condition  ;  c'est  ce  qui 
constitue  la  perfection  du  langage,  qu'il  s'agisse  du  langage 
articulé,  instrument  de  la  poésie  et  de  l'éloquence,  ou  de 
ces  autres  systèmes  de  signes  qu'emploient  la  musique  et 
les  arts  du  dessin.  En  pareille  matière  le  doute  ne  se 
rencontre  pas.  Tout  le  monde  apprécie  une  forme  régulière, 
un  mouvement  cadencé,  une  intonation  juste,  un  style 
précis.  Tout  le  monde  reconnaît  que  les  sons,  les  ryGimes 
et  les  couleurs  doivent  s'accorder  ensemble  et  être  en 
rapports  avec  les  sentiments  que  l'on  veut  exprimer  ou 
exciter. 

En  consultant  l'histoire  des  arts  et  des  lettres,  on  se 
convaincra  facilement  que,  s'il  y  a  des  règles  étroites, 
arbitraires,  conventionnelles,  il  y  a  des  principes  sur 
lesquels  tous  les  grands  critiques  sont  d'accord  et  que  le 
génie  lui-même  suit  toujours.  Platon,  dans  son  Phèdre, 
met  en  contraste  de  la  manière  la  plus  piquante,  les  pro- 
cédés inventés  par  certains  rhéteurs  et  les  lois  immuables 
de  l'art.  L'habile  Théodore  de  Byzance,  dit-il,  a  imaginé 
la  sous-confirmation  et  la  sous-réfutation.  L'illustre  Événus 
de  Paros  a  inventé  et  même  mis  en  vers  la  théorie  des 
louanges  détournées  et  des  attaques  indirectes.  Tisias  et 
Gorgias  ont  découvert  que  le  vraisemblable  vaut  mieux 
que  le  wai.  «  Que  dire  de  Polus  avec  sa  musique  oratoire, 
ses  répétitions,  ses  sentences,  ses  images  et  ces  mots  que 
Lycimnion  son  maître  lui  a  prêtés  pour  faire  de  l'har- 
monie ?  »  Toutes  ces  belles  inventions  qui  passent  auprès 
de  quelques-uns  pour  les  secrets  de  l'art,  en  sont  tout  au 
plus  l'accessoire.  Le  critique  philosophe  donne  d'autres 
conseils  à  l'orateur  ;  il  lui  recommande  d'étudier  la  nature 
humaine  et  les  règles  de  la  dialectique,  c  II  faut  réunir, 
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SOUS  une  idée  générale,  toutes  les  idées  particulières 
éparses  de  côté  et  d'autre...,  décomposer  ensuite  le  sujet 
en  ses  différentes  parties,  comme  en  autant  d'articulations 
naturelles,  et  tâcher  de  ne  point  mutiler  chaque  membre, 
comme  ferait  un  mauvais  écuyer  tranchant...  Pour  moi, 
mon  cher  Phèdre,  j'affectionne  singulièrement  cette  ma-> 
nière  de  diviser  les  idées  et  de  les  rassembler  tour  à  tour, 
pour  être  plus  capable  de  bien  penser  et  de  bien  parler, 
et  quand  je  crois  apercevoir  dans  quelqu'un  une  intelli- 
gence qui  peut  embrasser  à  la  fois  l'ensemble  et  les  détails 
d'un  objet,  je  marche  avec  respect  sur  ses  traces  comme 
sur  celles  d'un  dieu,  i  Réunir  les  idées  et  les  distinguer, 
voilà  ce  qui  sera  toujours  nécessaire  à  l'orateur.  C'est  un 
précepte  qui  ne  passera  jamais  de  mode.  Dans  le  même 
endroit,  Platon  compare  un  discours  à  un  être  vivant. 
c  Tu  conviendras,  je  pense,  que  tout  discours  doit  être 
composé  comme  un  être  vivant,  avoir  un  corps  qui  lui  soit 
propre,  une  tête  et  des  pieds,  un  milieu  et  des  extrémités 
proportionnées  entre  elles  et  avec  l'ensemble,  t  Cette 
pensée  de  Platon  a  été  bien  souvent  reproduite.  Àristote 
enseigne  qu'une  tragédie  doit  être  un  tout  vivant,  Çwov. 
Horace  emploie  la  même  comparaison  à  propos  de  l'unité, 
au  début  de  son  Art  poétique,  Fénelon,  à  la  fois  orateur 
et  philosophe,  tient  le  même  langage  que  Platon  dans  sa 
lettre  à  l'Académie.  Buffon,  le  grand  naturaliste,  s'exprime 
ainsi,  dans  un  discours  qui  a  pour  sujet  le  style  et  où  le 
soin  des  mots  semblerait  devoir  tenir  la  première  place  : 
c  Pourquoi  les  ouvrages  de  la  nature  sont-ils  si  parfaits? 
C'est  que  chaque  ouvrage  est  un  tout,  et  qu'elle  travaille  sur 
un  plan  éternel  dont  elle  ne  s'écarte  jamais...  Si  l'esprit 
humain  imite  la  nature  dans  sa  marche  et  dans  son  travail, 
s'il  s'élève  par  la  contemplation  aux  vérités  les  plus  su- 
blimes, s'il  les  réunit,  s'il  les  enchaîne,  s'il  en  forme  un 
tout,  un  système  pour  la  réflexion,  il  établira  sur  des 
fondements  inébranlables  des  monuments  immortels.  » 


Cette  règle  de  l'ordre  et  de  l'unité  n'a  pas  été  seulement 
recommandée  par  les  critiques,  elle  a  été  appliquée  par 
les  orateurs  et  les  poètes.  Dans  les  sermons  et  tes  oraisons 
funèbres  de  Bossuel,  les  développements  les  plus  riches 
et  les  endroits  les  plus  pathétiques  se  rattachent  étroitement 
à  la  vérité  fondamentale  qui  fait  l'objet  du  discours. 
Vniade  d'Homère  se  rapporte  tout  entière  à  un  seul  fait  : 
la  colère  d'Achille.  Dans  VÂthalie  de  Racine,  le  doigt  de 
Uieu  est  partout  visible,  et  la  reine  vaincue  dit  avec  raison  : 

Iropitofable  Dieu,  toi  eenl  as  tout  condaiL 

On  trouverait  cette  unité  jusque  dans  les  écarts  de  la 
poésie  lyrique,  et  l'on  a  souvent  admiré  la  lo^que  et  l'art 
]irufond  qui  se  cachent  soua  le  beau  désordre  d'une  ode 
(l'Horace  ou  de  Pindare. 

Il  y  a  donc,  en  esthétique,  des  principes  absolument 
LTrtains.  Le  nier,  c'est  s'exposer  à  de  perpétuelles  contra- 
ilictions  avec  soi-même.  On  dira,  par  exemple  :  Il  n'y  a  pas 
(le  règles  absolues;  il  suIGt  qu'une  œuvre  soit  vivante  et 
l'uissante.  Mais  ceux  qui  tiennent  ce  langage  ne  s'aper- 
çoivent pas  qu'en  réclamant  pour  les  œuvres  d'art  la  vie 
et  la  puissance,  ils  formulent  tout  un  système  d'esthétique. 
—  On  dit  encore  :  L'essentiel  est  de  plaire,  n'importe  par 
quel  moyen.  —  Mais  on  avouera  bien  qu'il  s'agit  de  plaire 
à  un  être  doué  de  raison  et  que,  par  conséquent,  les 
moyens  ne  sont  pas  indifTérents. 

En  résumé  les  discussions  même  sur  le  beau,  prouvent 
qu'il  y  a  une  vérité  esthétique.  Les  doutes  ne  portent  que 
.sur  certaines  difGcultés  spéciales,  et  dans  une  foule  de 
cas,  on  se  prononce  sans  hésiter  sur  la  beauté  ou  la 
laideur  des  objets.  Enfin,  il  y  a  des  règles  indépendantes 
lies  systèmes  plus  ou  mqins  contestables  et  des  fantaisies 
passagères  de  ta  mode. 

Mais  ici  se  présentent  des  objections.  Les  erreurs  et  les 
dissidences  du  goût,  commecelles  delà  conscience  morale. 


EXISTENCE  DE  LA  GERTTnTDE. LE  VRAI  EN  ESTHETIQUE.      77 

foamissent  des  armes  au  scepticisme.  Pour  résoudre  ces 
difficultés,  il  faut  savoir  ce  que  c'est  que  le  goût. 

Le 'goût  n'est  pas  une  faculté  simple  et  irréductible, 
c'est  un  pouvoir  complexe  dont  les  éléments  sont  empruntés 
à  la  raison,  à  l'imagination  et  à  la  sensibilité.  Parlons 
d'abord  de  l'élément  rationnel.  De  ce  que  la  connaissance 
du  beau  a  pour  point  de  départ  l'action  des  sens,  on  est 
quelquefois  tenté  de  conclure  que  cette  connaissance  est 
produite  uniquement  par  la  perception  extérieure.  Il  n'en 
est  rien,  c  Quand  nous  trouvons  un  bâtiment  beau,  dit 
Bossuet,  c'est  un  jugement  que  nous  faisons  sur  la  justesse 
et  la  proportion  de  toutes  les  parties,  en  les  rapportant 
les  unes  aux  autres,  et  il  y  a  dans  ce  jugement  un  raison- 
nement caché  que  nous  n'apercevons  pas,  à  cause  qu'il  se 
fait  fort  vite...  D  en  est  de  même  de  toutes  les  choses 
dont  la  beauté  nous  frappe  d'abord.  Ce  qui  nous  fait 
trouver  une  couleur  belle,  c'est  un  jugement  secret  que 
nous  portons  en  nous-mêmes  de  ses  proportions  avec 
notre  œil  qu'elle  divertit.  Les  beaux  sons,  les  beaux 
chants,  les  belles  cadences  ont  la  même  proportion  avec 
notre  oreille.  En  apercevoir  la  justesse,  c'est  ce  qu'on 
appelle  avoir  Toreille  bonne,  et  une  marque  que  cette 
justesse  qu'on  attribue  à  l'oreille  est  un  ouvrage  de  raison- 
nement et  de  réflexion,  c'est  qu'elle  s'acquiert  et  se  per- 
fectionne par  l'art  (1).  »  Ajoutons  à  ces  observations  de 
Bossuet  que  les  qualités  sensibles,  telles  que  la  grandeur, 
la  forme,  la  couleur,  le  son,  etc.,  ne  sont  belles  que 
parce  qu'elles  représentent  quelque  chose  de  supérieur 
aux  sens.  L'étendue  de  la  voûte  céleste  paraît  à  nos  yeux 
comme  le  signe  de  la  grandeur  divine.  Les  formes  symé- 
triques sont  les  marques  d'une  intelligence  qui  conçoit 
l'unité  (2).  La  raison  intervient  donc  dans  la  connaissance 

(1)  Traité  de  la  connaissance  de  Dieu  et  de  soi-même^  ch.  I,  §  8. 

(2)  Gamier,  Traité  des  facultés  de  râtne,  1. 1,  p.  238. 
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du  beau;  la  raison  est  une  partie  du  goût.  Cette  partie  est 
même  la  plus  importante,  et  Ton  peut  dire  que  le  goût  est 
la  raison  esthétique  comme  la  conscience  morale  est  la 
raison  pratique. 

Mais,  dans  le  goût  comme  dans  la  conscience  morale, 
à  côté  du  rôle  de  la  raison,  il  y  a  celui  de  la  sensibilité. 
De  jqaême  que  les  actes  accomplis  par  un  agent  moral 
excitent  en  nous  de  Testime  ou  du  mépris,  de  même  une 
œuvre  d'art  fait  naître  tantôt  l'admiration,  tantôt  le  senti- 
ment contraire.  L'imagination  intervient  aussi  dans  l'ap- 
préciation du  beau.  Pour  comprendre  un  auteur  ou  un 
ajTtiste,  il  faut  non  pas  l'égaler  sans  doute,  mais  lui  res- 
sembler en  quelque  degré,  e:  Un  esprit  sensé,  mais  sec  et 
austère,  comme  Le  Batteux  ou  Condillac,  ne  sera-t-il  pas 
insensible  aux  plus  heureuses  audaces  du  génie,  et  ne 
portera-t-il  pas  dans  la  critique  une  sévérité  étroite,  une 
raison  très  peu  raisonnable,  puisqu'elle  ne  comprend  pas 
toutes  les  parties  de  la  nature  humaine,  une  intolérance 
qui  mutile  et  flétrit  Tart  en  croyant  l'épurer  (1)?  n  Citons 
un  exemple  de  cet  esprit  d'algébriste  que  Condillac  portait 
dans  la  critique  littéraire.  Dans  son  Art  d'écrire,  il  ap- 
précie ce  passage  de  Boiieau  : 

Gardez-vous  d'imiter  ce  rimenr  furieux, 

Qui,  de  ses  vains  écrits  lecteur  harmonieux. 

Aborde  en  récitant  quiconque  le  salue 

Et  poursuit  de  ses  vers  les  passante  dans  la  rue. 

Quel  jugement  notre  philosophe  porte-t-il  sur  ces 
vers?  €  De  ses  vains  écrits  lecteur  harmonieux  ne  fait 
que  ralentir  le  discours.  Dans  la  rue  est  inutile,  et  ne 
se  trouve  à  la  fin  du  vers  que  pour  rimer  avec  salue. 
Enfin,  les  épilhètes  furieux,  vains,  harmonieux  ne 
signifient  pas  grand'chose  ou  du  moins  sont  bien  froides. 
Cette  pensée  ne  perdrait  donc  rien  si  on  se  bornait  à  dire  : 

(1)  Cousin,  du  Vrai,  du  Beau  et  du  Bien^  p.  163. 
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Gardez-vous  d'imiter  ce  rimeur  qui  aborde  en  récitant 
quiconque  le  salue  et  poursuit  de  ses  vers  les  passants.  » 
Il  faut  avoir  bien  peu  le  sentiment  de  la  poésie  pour 
adresser  de  tels  reproches  à  Boileau,  pour  accuser  de 
redondance  le  plus  correct  et  le  plus  précis  de  nos  poètes. 
Le  goût  est  donc  une  faculté  complexe,  un  heureux 
mélange  d'imagination,  de  sentiment  et  de  raison.  Gela 
posé,  les  objections  tirées  des  erreurs  du  goût  sont  faciles 
à  résoudre.  Ces  erreurs  s'expliquent  et  ne  sont  pas  sans 
remède.  Elles  s'expliquent,  disons-nous.  En  effet,  chacune 
des  facultés  dont  se  compose  le  goût  étant  soumise  à  des 
lois,  l'altération  du  goût  est  inévitable  quand  ces  lois  sont 
méconnues.  La  sensibilité,  qui  a  pour  loi  la  tempé]:ance, 
est  bien  vite  épuisée  par  les  émotions  excessives  ;  il  £siut 
alors  des  excitants  pour  la  réveiller,  et  l'exagération  des 
tons  et  des  couleurs  est  pour  elle  ce  que  sont  les  liqueurs 
fortes  pour  un  estomac  blasé.  L'imagination  aussi  s^  dé- 
prave promptement  par  les  lectures  qui  ressemblent  à  des 
mets  û*op  épicés,  par  l'habitude  des  fantaisies  extrava- 
gantes, par  l'emphase  et  l'afféterie  du  langage.  Quant  à  la 
raison,  toutes  les  causes  d'erreurs  qui  l'égarent  dans  la 
recherche  du  vrai  la  trompent  également  dans  l'apprécia- 
tion du  beau,  préjugés,  sophismes,  influence  des  passions, 
de  l'amour-propre  et  de  l'intérêt.  Si  nous  considérons  ces 
facultés  dans  leurs  rapports  mutuels,  nous  voyons  inter- 
venir la  loi  qui  soumet  l'imagination  et  la  sensibilité  à 
l'empire  de  la  raison.  Quand  cette  juste  subordination  des 
facultés  n'est  pas  maintenue  dans  l'àme,  le  trouble  de 
l'économie  intérieure  se  reproduit  nécessairement  dans 
les  œuvres  de  l'art  et  dans  les  appréciations  de  la  critique. 
Et  ce  n'est  pas  seulement  chez  les  individus  que  le  désordre 
moral  produit  la  décadence  du  goût.  Dans  toute  société 
où  les  mœurs  publiques  ont  fléchi,  la  corruption  des  lettres 
est  inévitable.  C'est  ce  que  Sénèque  a  exprimé  de  la  façon 
la  plus  heureuse  dans  une  de  ses  épitres  à  Lucilius  :  «  Si 


80  PREMIÈRE   PARTIE.    —   CHAPITRE   YIII. 

disciplina  civitatis  laboravit  et  se  in  delicias  dédit,  argu- 
mentum  est  luxuriae  public»  orationis  lascivia...  Non 
potest  alius  esse  ingenio,  alius  animo  color.  Si  ille  sanus 
est,  si  compositus,  gravis,  temperans,  ingenium  quoque 
siccum  ac  sobiium  est  ;  illo  vitiato,  hoc  quoque  afflatur.  ib 
Ainsi,  l'altération  du  goût  a  des  causes  faciles  à  recon- 
naître. Elles  se  résument  en  un  seul  mot,  le  désordre 
dans  l'emploi  de  nos  facultés.  Et  quel  est  le  remède?  Il 
est  tout  indiqué.  Rétablissez  Tordre,  c'est-à-dire  tenez 
compte  des  lois  de  l'imagination  et  de  la  sensibilité; 
soumettez-les  au  joug  de  la  raison.  Éloignez  de  celle-ci 
les  causes  qui  Tégarent,  en  y  substituant  la  pureté  du 
cœur,  la  modestie,  le  désintéressement,  la  bonne  volonté. 

L'explication  est  la  même  pour  les  dissidences  du  goût 
que  pour  ses  erreurs.  On  peut  remarquer  en  outre  que 
l'imagination,  la  sensibilité  ou  le  raisonnement  prédo- 
minent suivant  les  individus,  et  que  chacun  est  enclin  à 
préférer  ce  qui  se  rapporte  à  sa  nature  (1).  Une  âme 
sensible  sera  séduite  par  l'éloquence  passionnée  de  J.-J. 
Rousseau;  un  esprit  vif  et  judicieux  goûtera  la  prose  nette 
de  Voltaire.  Mais,  remarquons-le  bien,  ces  préférences 
individuelles  ne  se  traduisent  pas  nécessairement  en 
appréciations  exclusives  et  partiales.  (în  doit  et  on  peut 
faire  abstraction  de  son  penchant  personnel  et  reconnaître 
le  beau  partout  où  il  se  trouve.  L'Athalie  de  Racine  est 
certainement,  par  la  nature  du  sujet,  un  des  ouvrages  les 
moins  capables  de  captiver  les  cœurs,  et  cependant  qui 
refuserait  d'y  voir  un  des  chefs-d'œuvre  de  l'esprit 
humain? 

Mais,  dira-t-on,  les  dissidences  dont  on  vient  de  parler 
ne  sont  rien  à  côté  de  celles  qui  séparent  l'homme  civilisé 
du  sauvage.  Dans  certaines  peuplades,  les  parents  ne 
croient  pas  enlaidir  leurs  enfants  quand*  ils  aplatissent 

(1)  Cf.  :  Qérusez,  Préûiê  de  littérature. 
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leur  tête  quelques  temps  après  qu'ils  sont  nés.  Les  nègres, 
les  Groênlandais  et  les  Lapons  ne  sont  pas  choqués  de 
la  couleur  de  leur  peau.  Les  naturels  de  certaines  parties 
de  l'Afrique  couvrent  leurs  cheveux  d'un  enduit  de  terre 
rouge  et  d'huile  de  palmier,  etc.  Ces  faits  ne  peuvent 
donner  lieu  à  aucune  difGculté  sérieuse.  Car  l'altération 
du  goût  qu'ils  attestent  a  des  causes  parfaitement  assi- 
gnables. Si  les  parents  défigurent  leurs  enfants  quelque 
temps  après  qu'ils  sont  nés,  c'est  pour  les  faire  paraître 
plus  redoutables  à  leurs  ennemis.  Chez  les  sauvages,  la 
laideur  des  formes  et  du  teint  est  amenée  par  des  causes 
physiques  extérieures,  et  leur  goût  s'altère  par  le  spectacle 
qu'ils  ont  habituellement  sous  les  yeux.  Mais  supprimez 
ces  causes  accidentelles  d'altération,  et  le  goût  deviendra 
chez  ces  peuples  ce  qu'il  est  chez  les  nations  civilisées. 
Remarquons  enfin  que  chez  les  sauvages,  à  travers  toutes 
les  aberrations  que  Ton  signale,  il  y  a  toujours  le  goût 
naturel  de  l'ornement  et  de  la  parure  qui  montre  qu'au 
fond  l'homme  est  partout  le  même. 

Ainsi  les  objections  tirées  des  erreurs  et  des  dissidences 
du  goût  sont  sans  force  contre  la  certitude  de  nos  juge- 
ments en  matière  d'art  et  de  littérature.  Cette  certitude, 
nous  l'avons  vu,  est  impliquée  ici  comme  ailleurs,  dans 
l'énoncé  même  du  doute.  Quand  on  dispute  sur  le  vrai, 
sur  le  bien,  sur  le  beau,  on  est  en  possession  des  idées 
génératrices  de  la  logique,  de  la  morale  et  de  l'esthétique. 
La  moindre  de  nos  pensées  contient  virtuellement  la 
science  tout  entière.  C'est  ce  que  Socrate  avait  admira- 
blement compris.  Sachons  le  comprendre  à  notre  tour, 
et  ne  nous  lassons  jamais  de  descendre  en  nous-mêmes 
pour  prendre  conscience  de  nos  propres  richesses. 
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CHAPITRE  IX. 

Existence  de  la  certitude.  —  Llnyisible. 

Établir  la  certitude  de  l'invisible  c'est  faire  pour  la  méta- 
physique ce  qui  a  été  fait  précédemment  pour  la  psycho- 
logie, la  logique,  la  morale  et  l'esthétique.  L'entreprise  peut 
sembler  prématurée,  et  à  vrai  dire  nous  anticiperons  un 
peu  sur  ce  qui  sera  développé  plus  tard.  Mais  dès  à  présent 
il  est  utile  de  mettre  en  face  l'une  de  l'autre  d'une  manière 
générale  la  négation  matérialiste  et  la  foi  à  l'invisible. 

Le  matérialisme,  pour  qui  la  seule  réalité  consiste  dans 
ce  qui  est  visible  à  l'œil  et  palpable  à  la  main,  a  provoqué 
cette  vive  risposte  :  «  Il  n'y  a  de  réel  que  l'invisible  (1).  » 
La  thèse  matérialiste  a  un  air  de  sens  commun  ;  l'assertion 
opposée  ressemble  à  un  paradoxe.  Voyons  ce  qu'il  en  est. 

Platon  disait,  dans  le  Phédon,  que  la  vie  du  philosophe 
est  un  apprentissage  de  la  mort.  Qu'est-ce  que  la  mort, 
en  effet?  C'est  la  séparation  du  corps  et  de  l'âme.  Or, 
quand  le  sage  travaille  à  l'acquisition  de  la  science,  et 
surtout  de  cette  science  supérieure  qui  a  pour  objet 
l'essence  des  choses ,  il  se  sépare  de  son  corps  autant  qu'il 
est  possible  en  cette  vie.  Cette  pensée  de  Platon  était 
célèbre  dans  l'antiquité.  Cicéron  la  rappelle  dans  sa 
première  Tusculane.  Mais  elle  a  été  reproduite  surtout 
par  les  docteurs  chrétiens.  De  nos  jours  môme,  le 
P.  Gratry  s'est  rencontré  avec  Platon  et  Cicéron  dans  un 
passage  de  sa  Connaissance  de  l'âme,  «  Heureuse  l'âme 
qui,  à  l'entrée  de  la  vie,  en  prévoit  le  terme!  Heureuses 
les  âmes  vivaces  et  les  esprits  lucides  qui  regardent  la 
route  jusqu'au   bout!...   Heureux,   dis -je,  les    esprits 

(1)  Voyez  rarticle  de  M.  Secrétan  sur  le  darwinisme  dans  la 
Bibliothèque  de  Genève. 
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clairvoyants  qui  regardent  et  pensent,  et  qui  méditent  un 
point  que  les  autres  oublient  I  Quel  est  ce  point?  C'est  la 
mort  I  • ,  • .  Vrai  point  de  vue  de  toute  la  vie,  ô  mort,  heureux 
celui  qui  t'aperçoit,  et  qui,  à  ta  lumière,  critique  la  vie 
avant  de  l'entreprendre.  Celui-là  sort  du  rêve,  il  s'éveille, 
ses  yeux  s'ouvrent;  il  voit  la  double  face  des  choses.  ]» 

Ce  sont  là,  pourrait-on  croire,  des  pensées  bien  antiques, 
et  nous  autres  modernes,  partisans  des  méthodes  expéri- 
mentales, nous  les  accueillons  d'abord  avec  un  sourire. 
Mais  il  se  trouve  qu^une  double  expérience,  celle  de  la 
science  et  celle  de  la  vie,  nous  y  ramène  forcément. 

Il  est  impossible  de  rien  imaginer  de  moins  matérialiste 
que  la  physique  moderne.  Platon  avait  bien  tort  de 
dédaigner  la  méthode  expérimentale,  ou  plutôt,  c'était  un 
grand  malheur  pour  lui  de  l'ignorer;  car  s'il  l'avait  connue, 
il  aurait  pu  l'invoquer  à  l'appui  de  sa  doctrine.  Qu'est-ce 
que  la  matière  d'après  les  résultats  de  la  science  actuelle  ? 
Une  pure  abstraction  (1).  La  notion  vulgaire  de  matière 
éveille  en  nous  des  représentations  de  couleur,  de  sons, 
d'odeur,  de  saveur,  etc.  Or,  la  science  établit  que  ces 
représentations  ne  correspondent,  hors  de  nous,  à  rien 
qui  leur  ressemble  (2).  Couleurs,  sons,  odeurs,  saveurs, 
tout  cela  existe  comme  sensations,  c'est-à-dire  comme 
états  de  conscience  ou  modifications  du  moi.  Mais,  dans  la 
nature  extérieure,  il  n'y  a  rien  de  semblable.  Que  reste-t-il 
donc,  d'après  la  science  physique,  de  ce  que  nous  appelons 
matière  ?  On  suppose  un  fluide  en  mouvement  que  l'on 
nomme  éther,  et  des  corpuscules  étendus  et  résistants, 
auxquels  on  donne  le  nom  d'atomes.  Mais  ces  hypothèses 
sont  de  même  nature  que  les  qualités  sensibles  dont  on 
a  dû  nier  la  réalité.  Toute  la  différence  c'est  qu'au  lieu  de 

(1)  C'est  un  point  qui  paraît  avoir  été  bien  mis  en  lumière 
paT  M.  Dauriac,  aans  sa  thèse  mtr  les  Nations  de  matière  et  de  force, 

(2)  Voir,  pour  plus  de  développements,  notre  !!•  partie,  chap.  i. 
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percevoir,  on  imagine;  au  lieu  de  la  sensation,  c'est 
Tabstraction  avec  la  sensation  pour  base  ;  or,  l'abstraction 
n'est  pas  la  réalité.  Si  donc  la  matière  est  quelque  chose 
de  réel,  ce  n'est  pas  la  science  qui  peut  nous  l'apprendre, 
c'est  la  métaphysique.  C'est  dans  la  région  de  l'invisible 
qu'il  faut  chercher  la  réalité  matérielle.  Toutes  ces  vérités 
seront  amplement  exposées  plus  loin.  Il  sera  facile  de  voir 
à  quoi  se  réduisent  les  données  de  la  perception  extérieure, 
ce  que  c'est  que  les  qualités  dites  matérielles  et  pourquoi 
il  faut  que  la  conscience  et  la  raison  interviennent  dans 
la  formation  de  l'idée  de  matière.  Platon  aurait  donc  pu 
invoquer  à  l'appui  de  sa  thèse  la  méthode  expérimentale 
et  la  manière  dont  on  arrive  à  la  connaissance  des  corps, 
et  ceux-là  sont  dans  le  vrai  qui  disent  qu'il  n'y  a  de  réel 
que  l'invisible,  et  que  la  matière  est  de  l'esprit  éteint. 

La  physique  vient  de  nous  prouver  que,  dans  la  matière, 
il  n*y  a  de  réel  que  l'invisible.  La  physiologie  va  nous 
faire  voir  que,  dans  l'homme,  il  y  a  autre  chose  que  \e 
corps.  L'âme  démontrée  par  la  science  du  corps  :  cette 
assertion  semble  d'abord  paradoxale.  Il  est  pourtant  vrai 
que  les  progrès  de  la  physiologie  donnent  une  nouvelle 
force  aux  arguments  par  lesquels  on  établit  la  spiritualité 
du  principe  de  la  pensée,  du  sentiment  et  de  la  volonté. 
En  nous  disant  au  juste  ce  que  c'est  que  le  corps,  la  phy- 
siologie nous  amène  à  nous  demander  :  Mais  est-ce  donc 
là  l'être  humain  tout  entier?  Cette  machine  merveilleuse, 
avec  tous  les  ressorts  qui  la  composent,  se  suffit-elle  à 
elle-même?  Est-ce  bien  rigoureusement  le  second  membre 
d'une  équation  dont  le  premier  serait  l'homme?  Voilà  la 
question  que  la  physiologie  soulève  au  moins  indirecte- 
ment, et  nous  allons  voir  comment  elle  nous  suggère  la 
réponse. 

Nous  voulons  savoir  si  la  personne  humaine  et  l'orga- 
nisme humain  sont  une  seule  et  même  chose.  Pour  le 
comprendre,  comparons  ensemble  ces  deux  termes,  la 
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personne  et  Torganisme.  Quand  je  considère  ce  qu'on 
appelle  la  personne,  le  moi,  comme  disent  les  philosophes, 
une  chose  me  frappe,  c'est  son  unité,  cette  unité  consciente 
où  nos  facultés  diverses  coexistent  et  se  pénètrent  mu- 
tuellement. Sans  doute,  il  y  a  dans  ce  moi  la  variété  des 
phénomènes,  idées,  sensations,  sentiments,  etc.  Mais  ces 
faits  divers  ne  ressemblent  pas  aux  soldats  d'une  armée 
sans  général  ;  ils  viennent  tous  se  croiser  dans  un  centre 
commun;  ils  ont  tous  pour  sujet  ou  pour  cause  unique 
l'être  qui  seul  dit  :  Je  pense,  je  sens,  je  veux.  Voilà  ce  que 
nous  apprend  la  plus  simple  réflexion  sur  la  personne 
humaine.  Voyons  maintenant  ce  que  la  physiologie  nous 
enseigne  sur  le  corps  humain,  et  pour  abréger,  ne  consi- 
dérons que  le  cerveau.  Il  y  a  bien  dans  le  cerveau  une 
certaine  unité,  mais  c'est  l'unité  collective  qui  n'exclut 
pas  une  pluralité  réelle.  Voyez,  en  effet  :  une  masse  totale 
partagée  en  deux  hémisphères,  chaque  hémisphère  divisé 
en  plusieurs  lobes,  chaque  lobe  offrant  des  circonvolutions 
diverses,  puis  des  millions  d'éléments  organiques  appelés 
fibres  et  cellules;  puis  d'étranges  particularités  de  struc- 
ture que  l'on  a  comparées  à  des  ponts,  à  des  aqueducs,  à 
des  canaux,  à  des  entonnoirs  ;  puis  des  substances  blanches, 
jaunes,  grises,  cendrées,  etc.;  voilà  le  cerveau;  voilà  la 
partie  maîtresse  de  l'organisme  humain.  Quelle  prodi- 
gieuse multiplicité  I  Quel  monde  d'objets  divers  I  A  la  vue 
de  tous  ces  mystères  du  cerveau,  de  cette  infinité  de  parties 
et  d'éléments  que  nous  décrit  la  physiologie,  je  m'incline 
et  j'admire.  Mais  puis-je  retrouver  ici  la  personne  humaine 
avec  sa  profonde  et  rigoureuse  unité?  Cet  organe  complexe, 
ou  plutôt  cet  ensemble  d'organes  qu'on  appelle  cerveau, 
est-ce  bien  le  moi  conscient?   Cette  sorte  de  polypier, 
comme  on  l'a  dit,  cet  appareil  répétiteur  et  propagateur  de 
mouvements  et  d'impressions,  est-ce  le  sujet  actif  et  libre 
qui  pense,  qui  veut,  qui  aime?  En  vérité,  les  deux  choses 
ne  se  ressemblent  guère.  Ainsi  la  science  physiologique, 
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en  opposant  le  caractère  multiple  et  collectif  du  corps  à 
l'unité  rigoureuse  du  sujet  personnel,  nous  prouve  que 
dans  le  sujet  personnel  il  y  a  autre  chose  que  le  corps. 
Voilà  donc  une  première  preuve  de  l'existence  de  l'âme, 
fournie  par  la  physiologie. 

Ici  se  présente  d'elle-même  une  objection  que  nous  ne 
voulons  pas  éviter.  Eh  quoil  dira-t-on,  une  lésion  au 
cerveau  nous  ôte  le  pouvoir  de  penser?  L'ablation  succes- 
sive des  différentes  parties  de  l'encéphale,  pratiquée  sur 
des  animaux,  fait  disparaître  une  à  une  toutes  leurs  fa- 
cultés, et  vous  voulez  distinguer  le  sujet  personnel  de  la 
masse  organisée?  A  cette  objection,  la  philosophie  répond 
habituellement  que  le  cerveau  est  pour  la  pensée  l'instru- 
ment indispensable,  non  le  principe  générateur;  qu'il  est 
la  condition  matérielle,  non  la  cause;  que  le  cerveau  est 
nécessaire  au  sujet  personnel,  comme  la  lyre  à  l'artiste, 
comme  la  machine  au  mécanicien.  Voilà  ce  que  répond  la 
philosophie,  et  cette  réponse  n'est  point  méprisable.  Mais 
aujourd'hui  n'appelons  à  notre  aide  que  la  physiologie,  et 
à  des  expériences  qui  ne  prouvent  rien  contre  nous,  oppo- 
sons d'autres  expériences  qui  nous  sont  complètement 
favorables.  On  sait  que  telle  portion  du  cerveau  étant  lésée 
ou  supprimée,  la  fonction  à  laquelle  elle  présidait  ne  dis- 
paraît pas  toujours.  Cette  fonction  se  réfugie,  pour  ainsi 
dire,  dans  d'autres  parties.  Un  organe  inférieur  finit  par 
remplir  l'office  d'un  organe  supérieur,  et  cela  prouve  que, 
dans  l'être  humain,  les  appareils  organiques  ne  sont  pas 
tout;  qu'il  y  a  en  nous  un  principe  d'activité  qui,  loin  de 
dépendre  entièrement  de  l'organe,  le  façonne  au  besoin  et 
en  modifie  l'usage,  semblable  au  bon  ouvrier  qui  sait  tour 
à  tour  employer  et  réparer  sa  machine. 

Dans  la  persotme  humaine,  il  y  a  non  seulement  unité, 
mais  identité,  c'est-à-dire  persistance  dans  la  durée.  En 
effet,  que  l'être  qui  sent,  qui  pense,  qui  veut,  soit  dans 
son  fond  toujours  le  même,  c'est  ce  que  prouvent  la  mé- 
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moire  et  la  responsabilité.  Si  la  personne  n'était  plus  la 
même  d*une  époque  à  Tautre,  le  souvenir  serait  impos- 
sible, la  récompense  et  la  peine  seraient  illégitimes.  La 
personne  est  donc  identique  par  le  fond  de  son  être.  En 
est-il  de  même  du  corps  humain?  Le  corps,  à  peu  près 
identique  par  la  forme  et  par  les  mouvements  internes, 
l'est-il  également  par  le  fond  et  la  substance?  Je  ne  vou- 
drais pas  être  seul  à  résoudre  une  pareille  question.  Mais 
ce  que  je  n'ai  pas  vu,  d'autres  l'ont  vu.  Ils  ont  suivi  dans 
le  détail  cet  échange,  ce  troc  matériel  qui  a  lieu  entre 
l'organisme  humain  et  la  nature  extérieure;  ils  ont  assisté 
à  la  formation  et  au  renouvellement  des  tissus  dans  leurs 
parties  les  plus  intimes;  ils  ont  vu  la  désintégration  et  la 
réintégration  des  nerfs;  ils  ont  constaté  l'usure  du  cerveau 
et  des  muscles,  et  trouvé  les  produits  de  cette  usure  dans 
tel  endroit  où  on  ne  les  chercherait  guère.  Tout  le  monde 
connaît  les  belles  expériences  de  Flourens  sur  les  os.  Elles 
ont  prouvé  que  l'os,  ce  qu'il  y  a  de  plus  solide  dans  la 
machine,  se  renouvelle  couche   par  couche,  et  que   le 
moment  vient  où  un  os  nouveau  a  remplacé  l'ancien.  Ce 
que  Flourens  a  fait  pour  les  os,  d'autres  savants  le  font 
pour  le  reste  du  corps.  Ainsi,  toutes  les  données  actuelles 
de  la  physiologie  nous  prouvent  que  la  matière  de  l'orga- 
nisme se  renouvelle  à  chaque  instant,  et  on  admet  que  ce 
renouvellement  est  complet  dans  un  laps  de  temps  déter- 
miné. C'est  un  vrai  tourbillon  vital;  c'est  le  fleuve  d'Hera- 
clite que  l'on  ne  passe  pas  deux  fois.  Quelle  conclusion  à 
tirer  de  ces  faits?  La  conclusion  est  bien  simple.  Il  y  a, 
disions-nous,  dans  la  personne  humaine,  un  fond  qui  ne 
change  pas;  au  contraire,  dans  l'organisme,  le  fond  même 
change  toujours;  donc,  il  y  a  en  nous  autre  chose  que 
l'organisme.  Et  voilà  encore  l'âme  prouvée  par  la  physio- 
logie. 

Après  avoir  considéré,  dans  la  personne  humaine,  les 
deux  grands  attributs  d'unité  et  d'identité,  nous  pourrions 
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parler  des  facultés  qui  la  caractérisent.  Or,  si  nous  com- 
parions ces  facultés  aux  appareils  d'organes  que  la  physio- 
logie nous  décrit,  la  conclusion  sérail  toujours  la  même  ; 
nous  serions  obligé  d'affirmer,  par  voie  de  contraste, 
Tâme  une  et  indivisible.  Quel  que  soit  donc  le  point  de 
vue  sous  lequel  on  envisage  l'être  moral,  les  données  de 
la  physiolo^e  confirment  la  théorie  spiritualiste  et  la 
science  du  corps  prouve  l'existence  de  l'âme. 

Après  l'expérience  de  la  science ,  consultons  celle  de  la 
vie,  et  puisque  l'étude  de  la  nature  nous  a  ramenés  en  nous- 
mêmes,  examinons  ce  qui  s'y  passe.  Platon  dit,  dans  le 
passage  que  nous  avons  cité  en  commençant,  que  le  sage 
fuit  le  plaisir  et  tout  ce  qui  distrait  l'âme  et  la  troublé,  et 
qu'il  arrive  ainsi  à  connaître  ce  qui  est.  Mais  il  devrait 
ajouter  que  cette  grande  leçon,  dont  le  sage  seul  profite, 
nous  est  donnée  à  tous  par  la  force  des  choses,  et  qu'en  y 
conformant  notre  conduite,  nous  ne  faisons  qu'obéir  à  la 
voix  de  l'expérience.  Que  l'homme  le  sache  ou  qu'il 
l'ignore,  la  douleur  est  un  état  inhérent  à  sa  condition 
actuelle;  j'entends  la  douleur  morale,  celle  de  l'être  intel- 
ligent. Penser  et  souffrir,  voilà  deux  mots  qui  reviennent 
frécfuemment  sous  la  plume  des  savants  et  des  philosophes, 
et  ils  n'ont  pas  besoin  de  se  copier  les  uns  les  autres  pour 
trouver  la  formule,  tant  elle  est  le  résumé  fidèle  de  notre 
vie  tout  entière!  Et  quelle  est  la  cause  de  la  douleur  mo- 
rale? Spinoza  nous  le  dit  :  ce  C'est  le  contraste  entre  une 
perfection  moindre  et  une  perfection  plus  grande,  n  Le 
sentiment  de  notre  imperfection  se  trouve  au  fond  de 
toutes  les  souffrances  de  l'âme.  Or,  la  vue  de  notre  imper- 
fection nous  fait  penser  à  la  perfection  suprême.  La  dou- 
leur morale  est  donc  pour  nous  une  occasion  continuelle 
d'élever  nos  esprits  jusqu'à  Dieu.  Descartes  comprend 
donc  bien  le  spectacle  de  la  vie  humaine,  lorsque,  après 
s'être  dit  qu'il  est  imparfait  et  qu'il  a  l'idée  de  la  perfec- 
tion, il  conclut  que  cette  idée,  inexplicable  comme  simple 
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produit  de  notre  activité  intenectuell<9',  est  la  manifestation 
d'une  réalité  souverainement  parfaite.  Voilà  une  première 
manière  de  comprendre  la  leçon  de  Texpérience.  Ce  n'est 
pas  tout.  Si  l'homme  ne  sait  pas  interpréter  le  langage  de 
la  douleur,  il  se  désole  sans  but  et  subit  passivement  sa 
misère.  Mais  s'il  veut  agir  en  être  intelligent,  il  cherche 
un  remède  à  son  mal.  Le  trouve-t-il  dans  l'insensibilité 
stoïque  ou  dans  les  illusions  du  panthéisme?  On  peut  bien, 
en  discourant  dans  une  école,  soutenir  que  la  douleur 
n'est  pas  un  mal.  Mais  quand  elle  fait  sentir  son  étreinte, 
on  est  d'un  autre  avis.  Spinoza  veut  que  je  change  mes 
sentiments  pénibles  en  idées  adéquates  et  que  j'envisage 
toute  chose  au  point  de  vue  de  l'éternité.  Pure  chimère 
d'un  philosophe  qui  ne  vivait  que  par  la  pensée  et  dont  le 
maître  avait  enseigné  que  toute  notre  nature  consiste  à 
penser.  Panthéisme  et  stoïcisme  nous  laissent  toujours  en 
face  de  nos  misères.  Dites  à  un  homme  qui  souffre  qu'il 
est  une  portion  de  la  divinité,  il  ne  le  croira  pas.  S'il  l'a 
cru  pendant  quelques  instants,  il  change  d'avis  au  milieu 
des  maux  dont  il  fait  l'expérience.  Les  stoïciens  élevaient 
leur  sage  au-dessus  de  la  divinité.  Mais,  dit  Malebranche, 
docile  cette  fois  aux  leçons  de  l'expérience,  cet  idéal  stoïque 
n'est  que  du  fard  et  du  plâtre,  qui  ne  donne  dans  la  vue 
que  de  ceux  qui  n'étudient  et  ne  connaissent  pas  la  nature 
humaine.  «  Caton  était  un  homme  sujet  à  la  misère  des 
hommes.  Il  n'avait  ni  la  dureté  du  diamant  que  le  fer  ne 
peut  briser,  ni  la  fermeté  des  rochers,  que  les  flots  ne 
peuvent  ébranler,  comme  Sénèqué  le  prétend.  En  un 
mot,  il  n'était  point  insensible  (1).  »  Ce  n'est  donc  pas  au 
stoïcisme  qu'il  faudra  demander  les  remèdes  applicables 
à  la  douleur  morale.  Ces  remèdes  où  sont-ils?  Où  trouver 
la  consolation  véritable?  Écoutons  encore  Malebranche  : 
a:  Les  premiers  chrétiens,  dit-il,  étaient  misérables  par  les 

(1)  Recherche  de  la  vérité^  ITI«  partie,  chap.  iv. 
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peines  qu'ils  enduranent^mais  ils  étaient  heureux  dans 
Tespérance  d'une  récompense  éternelle  (1)?  i>  Et  le  philo- 
sophe chrétien  a  raison.  Le  faihle  doit  demander  assistance 
au  fort,  et  comme  ici  le  faihle  c'est  l'humanité  tout  entière, 
l'humanité  doit  recourir  à  Dieu.  Aii-dessus  de  la  réalité 
présente  qui,  malgré  tous  les  progrès,  sera  toujours  pleine 
de  désolants  contrastes,  il  faut  placer  la  certitude  d*une 
réalité  supérieure  et  la  foi  dans  une  promesse.  Voilà  c;e 
qui  se  dégage  des  leçons  de  l'expérience  sainement  inter- 
prétée. 

L'expérience  atteste  encore  qu'en  fait  on  croit  aux  réa- 
lités invisihles,  à  l'existence  divine  et  à  la  vie  future. 
Cette  foi  donne  la  force  aux  faibles  et  la  consolation  à  ceux 
qui  souffrent.  La  certitude  est  ici  complète,  puisqu'elle 
enveloppe  l'âme  tout  entière,  puisqu'elle  peut  en  même 
temps  régler  la  vie  de  chaque  jour^  inspirer  l'héroïsme 
dans  les  grandes  crises,  donner  la  paix  au  sein  de  la  lutte 
et  du  sacrifice.  Dira-t-on  que  la  croyance  est  un  besoin, 
un  penchant  naturel,  et  que  l'imagination  séduite  trans- 
forme ses  espérances  en  réalité?  c  C'est  à  coup  sûr  un 
étrange  motif  de  nier  une  doctrine  que  d'alléguer  le  besoin 
inné  qu'en  a  Tâme  humaine.  Mais  quoi!  Tandis  que  le 
scepticisme  se  laisse  mollement  aller  à  ses  goûts  et  à  ses 
penchants,  qu'il  obéit  docilement  à  la  loi  qui  porte  toute 
créature  vers  son  bien  propre  et  visible,  la  certitude  au 
contraire  triomphe  des  apparences  sensibles,  elle  résiste 
à  cette  tendance  de  l'homme  vers  soi;  elle  lutte,  elle  se 
raidit  contre  l'attrait  puissant  de  la  jouissance,  et  l'on 
viendra  dire  que  la  résistance  aux  plus  chères  passions, 
aux  plus  tyranniques  habitudes,  les  efforts  héroïques,  les 
sanglants  sacrifices,  sont  l'effet  d'un  entraînement  d'ima- 
gination insensible  à  celui  qui  le  subit,  tandis  que  le 
scepticisme  seul  est  le  fruit  de  l'examen,  de  l'étude  et  de 

(1)  Recherche  de  la  vérité ,  III«  partie,  chap.  rv. 
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la  méditation  !  Autant  vaudrait  dire  qu'une  pierre  gravite 
d'elle-même  vers  les  sommets,  et  qu'il  ne  faut  d'effort 
que  pour  l'en  précipiter!  Non,  c'est  la  certitude  qui  com- 
mande, qui  exige  l'effort  et  le  sacrifice  (1).  » 

En  résumé,  toutes  les  formes  de  l'expérience  prouvent 
la  réalité  invisible  que  l'on  voudrait  nier  au  nom  de 
l'expérience.  La  physique  nous  fait  comprendre  qu'il  ne 
resterait  rien  de  la  matière,  si  on  lui  ôtait  ce  que  l'âme  lui 
donne  d'elle-même.  La  physiologie  montre  que,  dans 
l'homme,  ce  qui  est  véritablement  humain  est  distinct  de 
l'être  matériel.  Puis,  quand  l'expérience  scientifique  nous 
a  ramenés  dç  la  matière  à  nous-mêmes,  àb  exteriorihus 
ad  interiora,  une  autre  expérience,  celle  de  la  douleur 
et  de  l'imperfection  nous  oblige  à  porter  nos  regards  vers 
la  réalité  divine,  ah  interiorihUrS  ad  superiora,  et  c'est 
encore  l'expérience  qui  montre  quelle  absolue  certitude 
s'attache  à  ces  choses  invisibles  qui  donnent  la  force  et  la 
consolation,  pour  lesquelles  on  vit  et  on  meurt. 


(1)   H.  de  Ck)88ole8,  article  publié  dans  le   Correspondant  du 
26  décembre  1874. 
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CHAPITRE  X. 

Du  scepticisme  en  g^énéral  (1). 

Tout  ce  que  nous  venons  d'établir  est  attaqué  par  le 
scepticisme,  qui  conteste  à  l'esprit  humain  le  pouvoir  d'ar- 
river au  vrai.  Ce  système  a  une  longue  histoire,  et  sa  loi 
historique  paraît  être  de  se  produire  à  la  suite  de  tous  les 
grands  efforts  de  la  pensée  spéculative.  On  le  rencontre  en 
Grèce  après  les  éléates  et  les  atomistes,  après  Platon  et 
Aristote,  après  Ëpicure  et  Zenon;  dans  les  temps  mo- 
dernes, après  la  scolastique,  après  le  cartésianisme,  après 
le  mouvement  spéculatif  du  commencement  de  notre 
siècle. 

Comment  expliquer  la  vitalité  persistante  du  scepticisme 
et  cette  loi  de  retour  à  laquelle  il  semble  obéir?  La  pensée 
humaine  est-elle  condamnée  au  suicide,  chaque  fois  qu'elle 
a  pris  l'essor?  C'est  que  les  causes  qui  amènent  le  scep- 
ticisme sont  permanentes.  Au  nombre  de  ces  causes  il  faut 
mettre  d'abord  les  égarements  du  dogmatisme.  Si  la  philo- 
sophie dogmatique  n'était  jamais  présomptueuse,  le  scep- 
ticisme n'en  serait  pas  la  suite.  Mais  on  oublie  trop  la 
maxime  :  Non  plvs  sapera  quam  oportet  sapera;  on  de- 
mande à  la  raison  plus  qu'elle  ne  peut  donner;  puis, 
après  quelques  déceptions,  on  tombe  à  son  égard  dans  une 
défiance  excessive,  on  éprouve  cette  misologie  dont  parle 
Platon  et  qu'il  compare  à  la  misanthropie  des  gens  trop 
confiants  trompés  par  leurs  semblables.  Cette  cause  n'est 


(1)  Ce  chapitre  pourra  sembler  d'abord  insuffisant  à  ceux  qui 
connaissent  les  interprétations  ingénieuses  que  Ton  a  données  ré- 
cemment des  anciennes  doctrines  sceptiques  (Voir  Renouvier,  la 
Oritique  philosophique^  7"  année,  p.  276;.  Mois  ces  recherches  et  ces 
discussions  sont  étrangères  à  notre  sujet. 
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pas  la  seule.  La  critique,  nous  le  verrons  plus  tard,  est 
une  légitime  revendication  de  la  liberté  individuelle.  Mais 
rien  n'est  plus  sujet  à  l'exagération  que  le  sentiment  de  la 
liberté.  De  là  le  scepticisme  qui  est  l'exagération  de  la 
critique.  Une  piété  mal  entendue  est  encore  une  cause  de 
scepticisme.  On  croit  enlever  à  Dieu  le  temps  que  Ton 
consacre  aux  études  philosophiques.  On  prend  au  pied  de 
la  lettre  des  hyperboles  purement  oratoires  et  très  légi- 
times à  ce  point  de  vue,  sur  la  vanité  du  savoir  humain, 
sur  les  incertitudes  et  les  ténèbres  de  la  raison.  Faut-il 
ajouter  que  l'orgueil  se  glisse  partout,  et  que  s'il  fait  le 
scepticisme  des  esprits  étroits  et  légers,  il  est  bien  pour 
quelque  chose  dans  celui  de  certaines  personnes  dévotes? 
Mais,  disons-le  sans  hésiter,  les  plus  grandes  causes  de 
scepticisme  sont  les  défaillances  morales.  Pour  s'excuser 
de  manquer  aux  lois  divines,  on  ne  croit  plus  en  Dieu. 
Pour  se  justifier  de  ne  plus  croire  en  Dieu,  on  se  dit  que 
rien  n'est  certain.  Je  ne  prétends  pas  que  les  philosophes 
sceptiques  les  plus  célèbres  aient  été  des  gens  vicieux.  Le 
scepticisme  peut  s'expliquer  chez  eux  par  les  autres  causes 
que  nous  avons  signalées.  Souvent,  d'ailleurs,  la  personne 
vaut  mieux  que  le  système.  Mais,  à  prendre  les  hommes 
en  général,  il  est  certain  que,  dans  l'ensemble  d'un  siècle 
ou  d'une  société,  le  scepticisme  est  l'effet  d'une  décadence 
morale. 

Après  les  causes  du  scepticisme,  il  y  aurait  beaucoup  à 
dire  sur  ses  effets.  On  a  souvent  parlé  des  services  qu'il 
rend  à  l'esprit  humain.  Sans  doute  il  empêche  la  philo- 
sophie dogmatique  d'être  téméraire  ou  superficielle.  Mais 
il  n'est  utile  que  par  accident,  comme  le  scandale.  En 
rendant  service  à  ses  adversaires,  il  perd  ses  adeptes. 
Produit  par  une  défaillance  morale,  il  réagit  sur  sa  cause 
et  en  accroît  l'intensité.  Tantôt  il  dégoûte  de  la  vie  pra- 
tique, tantôt  il  y  fait  porter  une  absence  de  scrupules  que 
l'on  se  pardonne  à  soi-même  en  l'attribuant  à  tout  le 
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monde.  Ce  qui  est  absolument  utile  et  bon,  c'est  la  cri- 
tique, bien  différente  du  scepticisme,  comme  on  le  verra 
plus  loin. 

Le  scepticisme  dirige,  contre  la  valeur  des  connaissances 
humaines,  certaines  objections  générales  dont  nous  al- 
lons nous  occuper. 

Un  des  faits  qui  troublent  le  plus  ceux  qui  cherchent  la 
certitude,  c'est  la  diversité  des  opinions  humaines.  Nos 
opinions  varient  avec  l'éducation  que  nous  avons  reçue, 
avec  le  milieu  social  dans  lequel  nous  sommes  placés,  avec 
l'état  de  la  civilisation  à  l'époque  où  nous  vivons.  La  race, 
le  climat  et  le  régime,  en  modifiant  les  hommes,  modifient 
leur  manière  de  voir.  Voilà  ce  qui  fournit  des  armes  au 
scepticisme. 

Avant  de  résoudre  nous-même  cette  objection,  voyons 
comment  on  y  répond  dans  une  certaine  école.  On  com- 
mence par  exagérer  le  fait  en  soutenant  que  l'espèce 
humaine,  sortie  d'espèces  inférieures,  a  passé  par  tous  les 
degrés  qui  séparent  l'homme  de  l'animal.  Mais,  ajoute- 
t-on,  dans  les  innombrables  générations  du  règne  animal, 
il  y  a  un  parallélisme  harmonieux  entre  la  connaissance 
et  la  réalité,  adaptation  de  plus  en  plus  complète  entre  les 
lois  subjectives  et  les  lois  objectives  (1).  Cette  explication 
paraît  sujette  à  de  graves  difficultés.  J'objecterai  d'abord 
à  ceux  qui  l'adoptent  qu'ils  affirment  la  connaissance 
humaine  après  l'avoir  rendue  inexplicable,  car  nos  facultés 
cognitives  n'ont  pas  pu  sortir  de  l'animalité.  Et  puis  j'ai  lieu 
d'être  inquiet  de  ce  que  deviendra  la  connaissance  actuelle 
dans  ces  transformations  radicales  que  l'on  imagine.  Les 
vérités  principes  peuvent  changer  comme  elles  sont  nées, 
par  l'action  de  la  concurrence  vitale  et  de  la  sélection 
naturelle,  et  je  ne  vois  pas  ce  que  le  scepticisme  peut  y 


(1)  C'est  la  doctrine  de  M.  Gizicki  (Voir  la  Revue  phiîosophiçve 
de  M.  Bibot,  septembre  1878,  p.  313). 
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perdre.  L'homme  ayant  été  quelque  chose  d'inférieur  et 
devant  être  plus  tard  quelque  chose  de  supérieur,  ma 
propre  nature  m'échappe  au  milieu  de  ce  devenir  uni- 
versel. 

Il  doit  y  avoir  un  autre  moyen  de  résoudre  l'objection. 
Une  première  réponse  à  faire  à  l'argument  sceptique,  c'est 
qu'il  se  réfute  lui-même.  En  effet,  dire  que  les  hommes 
se  contredisent  et  que  la  vérité  ne  peut  pas  se  rencontrer 
au  milieu  de  ces  contradictions,  c'est  reconnaître  au  moins 
que  les  hommes  pensent  et  que  la  vérité  est  une.  C'est 
donc  détruire  le  scepticisme.  Ensuite,  au  lieu  d'exagérer 
]e  fait  à  la  manière  des  philosophes  de  l'évolution,  il  faut 
le  réduire  à  ses  proportions  exactes.  Qu'est-ce  qui  varie 
dans  les  opinions  humaines?  Ce  sont  certaines  applications 
des  premiers  principes,  et  comme  on  l'a  vu  précédem- 
ment (1),  ces  variations  s'expliquent  soit  par  la  complexité 
des  questions,  soit  par  les  intérêts,  les  passions  et  les 
circonstances.  Mais,  sur  les  principes,  tout  le  monde  est 
d'accord.  C'est  ce  que  nos  grands  cartésiens,  Malebranche 
et  Fénelon  surtout,  ont  compris  et  exprimé  avec  autant 
de  justesse  que  d'éloquence.  Locke  objecte  que  si  l'on 
demande  à  un  sauvage  ce  qu'il  faut  penser  de  cet  axiome  : 
Le  même  est  le  même,  le  sauvage  répondra  qu'il  n'en  sait 
rien  et  ne  s'en  soucie  guère.  Mais,  dirons-nous  à  notre 
tour,  si  le  sauvage  ignore  la  formule  abstraite  du  principe 
d'identité,  au  fond  il  comprend  aussi  bien  que  nous  que 
le  oui  et  le  nonne  peuvent  pas  être  vrais  en  même  temps, 
et  il  se  conduit  en  conséquence.  Que  signifierait  d'ailleurs 
le  mot  sens  commun,  si  la  diversité  des  opinions  était 
aussi  grande  qu'on  le  prétend?  Dira-t-on  que  le  sens 
commun  du  sauvage  n'est  pas  celui  de  l'homme  civilisé  ? 
Cela  est  vrai  en  une  certaine  mesure:  mais  les  différences 
ne  doivent  pas  faire  oublier  les  ressemblances.  Quand  on 

(1)  Chap.  VII,  la  Vérité  morale. 
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étudie  les  tribus  sauvages  comme  lorsqu'on  observe  l'in- 
dividu civilisé,  il  ne  faut  pas  envisager  seulement  les 
aspects  inférieurs  de  la  nature  humaine  ;  il  faut  tout  voir. 
Or,  s'il  y  a  un  trait  caractéristique  chez  les 'hordes  les 
plus  dégradées,  c'est  un  mélange  d'habitudes  barbares  et 
d'usages  touchants,  de  préjugés  absurdes  et  de  croyances 
élevées,  d'astuce  et  de  loyauté,  d'abjection  et  de  poésie. 
Oui,  dans  ces  étrés  qui  sont  à  certains  égards  inférieurs 
aux  animaux,  dans  ces  cannibales  qui  dévorent  leurs 
semblables,  une  observation  attentive  découvre  Vhomo 
duplex  qui  existe  en  chacun  de  nous,  les  sens  et  la 
raison,  l'instinct  et  la  liberté  morale,  un  milieu  entre 
l'ange  et  la  bête  (1). 

Une  objection  qui  fait  suite  à  la  précédente  est  celle 
qui  se  tire  de  la  diversité  des  systèmes  de  philosophie. 
Mais  les  systèmes  sont-ils  donc  si  nombreux?  Tout  compte 
fait,  combien  y  en  a-t-il  en  théodicée?  Pour  qui  ne  veut 
pas  s'attacher  aux  détails  et  aux  nuances,  quand  on  a 
nommé  le  panthéisme,  l'athéisme  et  le  spiritualisme,  et 
si  l'on  veut  encore,  le  dualisme,  c'est  bien  à  peu  près  tout. 
Encore  peut-on  se  demander  où  en  est  l'athéisme  depuis 
la  mort  de  Proudhon.  Pour  l'un,  Dieu  est  un  phénomène; 
pour  l'autre,  c'est  l'inconnaissable  ou  l'inconscient.  Mais, 
parmi  les  penseurs  contemporains,  quel  est  celui  qui  se 
déclare  athée?  Quel  est  celui  qui  ne  professe  pas  un 
profond  respect  pour  les  croyances  religieuses?  Sans  doute, 
l'accord  ne  sera  jamais  complet  sur  la  nature  divine.  C'est 
que  là,  comme  ailleurs,  se  retrouvera  toujours  le  contraste 
des  esprits  subtils  et  faux  et  des  hommes  de  bons  sens. 

On  a  remarqué  avec  raison  que  l'histoire  de  la  philo- 
sophie n'est  pas  aussi  confuse  qu'elle  le  paraît  d'abord. 
A  y  regarder  de  près,  les  doctrines  philosophiques  ne  sont 
pas  plus  diverses  que  l'homme  lui-même,   dont  elles 

(1)  Voir  Ferdinand  de  Lanoye,  V Homme  sauvage^  p.  60. 
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représentent  les  facultés.  S'attache-t-on  au  côté  sensible 
de  notre  être?  Alors  naissent  le  matérialisme  et  le  fatalisme. 
A-t-on  surtout  égard  à  ce  qu'il  y  a  d'intellectuel  en  nous? 
Aussitôt  apparaissent  l'idéalisme  et  le  faux  mysticisme. 
L'homme  s'enivre-t-il  de  sa  ïiberté  au  point  de  résister 
aux  mouvements  de  son  cœur  et  aux  idées  de  son  esprit? 
On  voit  se  produire  l'abus  de  l'esprit  critique  et  le  scepti- 
cisme (1).  —  Dira-t-on  qu'à  travers  les  luttes  de  ces 
systèmes  la  philosophie  n'avance  pas ,  que  la  perennis 
philosophia,  dont  parle  Leibnitz,  ne  fait  aucun  progrès? 
Cette  assertion  est  complètement  fausse.  Le  progrès  existe 
partout  en  philosophie.  Sur  toutes  les  questions,  il  est 
plus  facile  aujourd'hui  qu'autrefois  d'enseigner  des  choses 
qui  soient  vraies,  sans  être  banales.  Le  scepticisme  doit 
donc  renoncer  à  l'argument  tiré  de  la  diversité  des  sys- 
tèmes, et  désormais  les  grands  réformateurs  feront  bien  de 
ne  plus  donner  à  entendre  qu'avant  eux  rien  n'a  été 
fait. 

Une  autre  objection  se  tire  des  erreurs  où  nous  jettent 
nos  facultés.  —  Quand  le  moment  sera  venu  de  parler 
des  différentes  espèces  de  certitude,  nous  prendrons  à  part 
chaque  faculté  et  nous  examinerons  les  difficultés  qui  la 
concernent.  Pour  le  moment,  laissons  à  l'objection  son  ca- 
ractère général  et  bornons-nous  à -une  réponse  générale. 
Et  d'abord  l'objection  elle-même  renferme  une  de  ces 
contradictions  déjà  signalées  précédemment.  Quand  ou 
observe  que  telle  faculté  nous  trompe  dans  un  cas  déter- 
miné, on  se  reconnaît  par  là-même  capable  de  discerner 
le  vrai  du  faux.  On  n'est  donc  plus  sceptique.  Et  puis,  ce 
n'est  pas  de  la  nature  de  nos  facultés  que  viennent  nos 
erreurs,  mais  du  mauvais  usage  que  nous  en  faisons.  Le 
désordre  dans  l'emploi  de  nos  facultés,  voilà  la  cause  de 


(1)  Voir  NounisBon,  Tableau  des  progrès  de  la  pcneèe  humaine^ 
p.  684. 
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nos  erreurs  (1).  On  se  trompe  parce  qu'on  a  recours  aux 
sens  quand  il  faudrait  consulter  la  raison  et  réciproquement, 
ou  bien  parce  qu'on  interroge  un  sens  quand  il  faudrait 
en  interroger  un  autre,  ou  bien  parce  qu'on  se  sert  de 
l'imagination  pour  juger  au  lieu  de  l'employer  à  former 
des  conceptions  idéales.  On  se  trompe  encore  lorsqu'en 
interrogeant  un  moyen  de  connaître,  on  ne  tient  pas 
compte  des  lois  auxquelles  il  est  soumis.  On  oublie,  par 
exemple,  que  la  portée  de  la  vue  est  limitée  et  qu'à  une 
grande  distance  l'œil  distingue  mal  la  couleur  et  la  forme 
des  objets.  Telle  est  la  cause  de  l'erreur;  mais  on  ne  peut 
rien  en  conclure  sur  la  nature  de  nos  facultés  et  sur  la  va- 
leur de  leur  témoignage.  La  véritable  conclusion  à  tirer 
c'est  la  nécessité  d'une  bonne  méthode.  Il  y  a  d'abord  une 
sorte  de  méthode  naturelle  que  l'on  emploie  d'instinct 
quand  on  a  intérêt  à  connaître  quelque  chose  et  qui,  'dans 
une  foule  de  cas,  nous  fait  distinguer  le  vrai  du  faux.  Cette 
méthode  est  précisée  et  complétée  par  les  travaux  des 
grands  logiciens,  d'Aristote,  de  Bacon^  de  Stuart  Mill,  etc. 
En  suivant  les  préceptes  de  ces  maîtres,  on  se  préserve 
de  l'erreur,  et  si  l'on  s'égare  en  y  manquant,  on  ne  doit 
s'en  prendre  qu'à  soi-même. 

Mais  des  systèmes  récents  donnent  à  cette  objection  un 
caractère  plus  grave.  On  a  cru  constater,  entre  nos  facultés, 
des  contradictions  véritables.  Ainsi  le  monde  est  multiple 
pour  l'expérience  ;  il  est  un  pour  la  raison  ;  ou  bien  encore, 
le  monde  est,  pour  l'expérience,  le  produit  d'une  évolution 
procédant  par  des  transformations  insensibles;  pour  la 
raison,  l'action  créatrice  est  nécessaire  au  monde  à  certains 
points  de  son  développement.  Bornons-nous  à  ces  deux 


(1)  On  devrait  peut-être  discuter  ici  la  théorie  de  M.  Brochard, 
sur  V Erreur.  Mais  sa  thèse  est  un  de  ces  brillants  essais  de  philoso- 
phie kantienne,  où  il  nous  est  difficile  de  voir  une  doctrine  défini- 
tive. Peut-on  s'en  tenir  à  une  explication  de  l'erreur  qui  (l'auteur  le 
remarque  lui-môme)  rend  la  vérité  inexplicable  7 
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exemples,  pour  ne  pas  soulever  la  question  générale  des 
antinomies  qui  viendra  plus  tard. 

L'école  hégélienne  a,  je  le  sais,  une  réponse  toute 
prête,  savoir  que  la  contradiction  étant  dans  les  choses 
doit,  par  suite,  se  trouver  dans  nos  pensées,  sauf  à  se  ré- 
soudre dans  une  unité  supérieure.  Cette  réponse  n  est  pas 
la  nôtre.  Nous  pensons  que  l'identité  des  contradictoires 
n'est  qu'un  mot  vide  de  sens,  et  que  si  la  contradiction 
était  réelle,  il  n'y  aurait  pas  de  solution  possible.  Mais 
y  a-t-il  contradiction?  Pour  l'expérience  le  monde  est  mul- 
tiple, cela  est  incontestable.  Mais  l'espèce  d'unité  que  la 
raison  réclame,  unité  d'ordre  et  de  rapports,  se  concilie 
sans  peineTavec  la  pluralité  des  êtres.  Il  n'y  a  donc  pas 
contradiction  sur  ce  point  entre  l'expérience  et  la  raison. 
Mais  comment  concilier  l'évolution  et  la  création?  Par  une 
distinction  bien  simple.  La  doctrine  de  l'évolution  (en  la 
supposant  vraie)  répond  à  la  question  du  comment^  celle 
de  la  création  répond  à  la  question  du  pourquoi  (1).  On 
peut  donc  être  évolutioniste  et  admettre  la  création,  et 
quand  les  adhérents  de  la  nouvelle  doctrine  s'en  font  une 
arme  contre  le  dogme  de  l'existence  de  Dieu,  ils  tombent 
dans  le  sophisme  :  A  génère  ad  genus. 

Mais,  dit  enfin  le  scepticisme,  il  est  impossible  de  tout 
démontrer.  —  Sans  doute;  mais  l'objection  n'a  de  valeur 
que  si  l'on  sous-entend  cette  proposition  arbitraire  :  Il  faut 
tout  démontrer.  Leibnitz  dit,  il  est  vrai  :  Je  voudrais  que 
l'on  démontrât  tout,  jusqu'aux  axiomes.  Mais  ici  le  grand 
philosophe  prend  le  mot  démontrer  dans  un  sens  large.  Il 
veut  dire  sans  doute  que  l'on  ne  doit  rien  négliger  pour 
répandre  toute  la  lumière  possible  sur  l'origine  des  axiomes, 
sur  leur  emploi  légitime,  sur  leur  véritable  sens.  Démon- 
trer signifie  donc  ici  expliquer.  La  raison  croit  tout  d'abord 
à  sa  propre  véracité,  sans  avoir  besoin  pour  cela  d'aucun 

(1)  Voir  Varticle  déjà  cité  de  M.  Secrétan. 
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syllogisme;  mais  elle  se  rend  compte  d'elle-même  en  re- 
montant au  principe  d'où  elle  sort  avec  tout  le  reste. 
L'axiome  de  causalité,  formulé  correctement,  entraîne 
notre  adhésion  par  sa  seule  évidence  ;  mais  l'esprit  est  plus 
satisfait  lorsqu'il  le  rattache  à  l'ensemhle  dont  il  fait  partie, 
ou  lorsqu'il  comprend  que  sa  négation  rendrait  toute 
pensée  impossible  et  aboutirait  au  scepticisme  absolu. 
Démontrer  les  axiomes,  cela  peut  signifier  encore  prouver 
la  légitimité  de  leur  application  à  l'expérience.  Cette 
preuve  s'appelle  dédicction  dans  la  langue  de  Kant.  Le 
philosophe  allemand  fait  cette  déduction  à  propos  des 
concepts  de  substance,  de  cause,  de  qualité,  etc.,  engagés 
dans  les  axiomes  comme  sujets  ou  comme  attributs;  mais 
c'est  toujours  une  explication  plutôt  qu'une  preuve  pro- 
prement dite.  Car  il  s'appuie  en  dernière  analyse  sur  la 
nécessité  d'éviter  le  scepticisme  (1). 

(1)  Voir  Desdouits,  la  Philosophie  de  Kant,  p.  63. 
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CHAPITRE  XI. 
David  Home  on  le  scepticisme  moderne. 

N'ayant  à  nous  occuper  que  des  formes  récentes  du 
scepticisine,  et  cherchant  un  système  qui  en  offrit  le 
résumé,  nous  n'avions  pas  à  hésiter.  Hume,  le  précurseur 
du  positivisme  et  du  criticisme  est,  parmi  tous  les  philo- 
sophes, celui  qui  représente  le  mieux  ce  qu'il  y  a  de 
tendances  sceptiques  dans  l'époque  actuelle.  Chez  lui,  du 
reste,  J'eapril  moderne  est  reconnaissable  à  ce  trait  que  sa 
doctrine,  malgré  ce  qu'elle  a  de  dangereux  et  de  faux, 
n'est  pas  un  jeu  de  dialectique,  mais  le  résultat  d'une 
recherche  sincère. 

Avant  toute  appréciation,  exposons  le  système  dans  son 
ensemble,  en  insistant  sur  les  parties  qui  concernent  la 
valeur  de  la  connaissance  humaine,  et  d'abord  sur  la 
méthode. 

Hume  est,  avant  tout,  un  psychol(^e.  Nul  n'affirme 
avec  plus  de  force  la  nécessité  de  commencer  l'étude  de 
la  philosophie  par  la  psychologie,  f  Renonçons,  dit-il,  à 
la  longue  et  fastidieuse  méthode  que  les  philosophes  ont 
jusqu'à  présent  suivie,  et  au  lieu  de  prendre  tantôt  un 
château,  tantAt  un  village  sur  la  frontière,  marchons  droit 
au  cœur,  à  la  capitale,  au  centre  de  toute  science,  je  veux 
dire  &  la  nature  humaine  elle-même  (1).  »  Hume  comprend 
donc  à  merveille  l'importance  au  Nosce  teipsimi .  Ajoutons 
que  la  psychologie  telle  qu'il  l'entend  n'est  py;;,  comme 
pour  A.  Comte,  une  physiologie  cérébrale  ou  l'étude  des 
conditions  cliniques  de  la  pensée,  mais  bien  l'analyse 
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réfléchie  qui  constate  et  décrit  les  faits  de  la  vie  intellec- 
tuelle et  morale.  Malheureusement  notre  philosophe  n^est 
guère  fîdèle  à  la  méthode  d'observation  dont  il  montre  si 
bien  l'importance.  Sa  doctrine  tout  entière  a  pour  point 
de  départ  le  préjugé  empirique  dont  le  XVIII<^  siècle  avait 
fait  une  sorte  d'axiome,  savoir  que  toutes  nos  connais- 
sances dérivent  de  quelques  impressions  primitives.  Cette 
assertion  est  posée  au  commencement  du  Traité  de  la 
nature  humaine  comme  une  maxime  indiscutable,  et 
tout  le  reste  n'en  est  que  la  conséquence.  L'auteur,  au 
lieu  d'observer  les  faits,  raisonne  à  la  manière  des  géo- 
mètres. Quelquefois  il  semble  chercher  et  tâtonner.  Mais, 
comme  on  l'a  dit  spirituellement,  «  c'est  à  la  façon  d'un 
faux  aveugle  qui  sait  parfaitement  où  il  va,  mais  qui  hésite 
dans  sa  marche  pour  tromper  les  passants  (1).  >  Il  lui 
arrive  même  de  rencontrer  des  faits  qui  sont  en  contra- 
diction avec  son  système,  et  alors  il  n'éprouve  aucun 
scrupule  à  passer  outre,  comme  si  les  faits  devaient  se 
subordonner  aux  théories,  comme  s'il  ne  suffisait  pas  d'une 
seule  expérience  contraire  pour  enlever  tout  crédit  aux 
généralités  les  plus  spécieuses. 

Après  la  méthode,  ce  qui  doit  attirer  notre  attention 
dans  la  philosophie  de  Hume,  c'est  surtout  ce  qui  con- 
cerne la  connaissance  humaine,  dans  laquelle  on  peut 
distinguer  les  éléments,  les  principes,  les  croyances. 

Les  éléments  de  la  connaissance  sont  les  impressions  et 
l'association  des  idées.  C'est  avec  cela  que  Hume  explique 
l'intelligence  tout  entière.  Les  impressions  affaiblies, 
effacées  en  partie  deviennent  des  idées.  Les  idées  pro- 
duites sont  des  souvenii^,  quand  l'effacement  des  impres- 
sions n'est  pas  assez  complet  pour  faire  disparaître  leur 
enchaînement  primitif.  Dans  le  cas  contraire,  les  idées 
appartiennent  à  l'imagination   ou,  ce  qui  est  la  même 

(1)  Compayré,  op,  oity  p.  77. 
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chose,  à  l'association.  Ainsi,  d'anciennes  impressions 
détachées  les  unes  des  autres  et  susceptibles  de  combi- 
naisons très  diverses,  parce  qu'il  ne  règne  plus  entre  elle^ 
un  ordre  déterminé,  tels  sont  les  matériaux  dont  Timagina- 
lion  dispose,  et  sur  lesquels  elle  opère  d'après  les  lois  de 
l'association.  Et  quels  sont  les  effets  de  cet  agent,  imagina- 
tion ou  association  des  idées,  auquel  Hume  attribue  tout  le 
développement  intellectuel?  C'est  la  notion  de  substance  ; 
ce  sont  les  idées  abstraites  et  générales,  et  enfin  les  juge- 
ments et  les  croyances.  <  L'idée  de  substance  est  une 
collection  d'idées  simples  unies  par  l'imagination  (1).  > 
L'idée  générale  résulte  d'une  tendance  qui  s'établit  petit 
à  petit  dans  l'imagination  et  qui  consiste  à  confondre  plu- 
sieurs impressions  en  une  seule.  Les  jugements  et  les 
croyances  sont  des  impressions  plus  vives  que  les  autres, 
et  c'est  à  l'imagination  qu'est  dû  ce  degré  de  vivacité. 

Telle  est  en  résumé  la  description  des  éléments  de  la 
connaissance  dans  les  écrits  de  Hume,  et  déjà  il  est  facile 
d'y  voir  par  anticipation  tout  le  scepticisme  de  l'auteur. 
L'imagination  est,  pour  notre  philosophe  comme  pour  tout 
le  monde,  la  mère  des  fictions.  Par  conséquent,  attribuer 
à  cette  faculté  l'idée  de  substance,  les  idées  abstraites  et 
générales,  les  jugements  et  les  croyances,  c'est  ne  voir 
dans  tout  cela  que  des  conceptions  inévitables  peut-être, 
mais  chimériques  et  n'ayant  pas  plus  de  valeur  logique, 
pas  plus  d'autorité  que  les  inventions  des  poètes. 

Pour  saisir  le  vrai  caractère  de  la  doctrine,  il  faut  entrer 
dans  quelques  détails.  Le  scepticisme  ne  se  montre  pas 
d'abord  dans  ce  que  dit  Hume  sur  les  principes  et  les 
démonstrations  dont  ils  sont  la  base.  Ainsi  il  parle  beau- 
coup du  principe  de  contradiction  (2),  et  il  fait  reposer  sur 
ce  principe  la  certitude  des  mathématiques.  Mais  on  voit 


(1)  Cité  par  M.  Compayré,  p.  122. 

(2)  Voir  Compayré,  op,  eit,,  p.  143. 
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que  le  principe  de  contradiction  n'a  plus,  chez  lui,  sa 
portée  ordinaire.  Il  n'exprime  pas  l'intuition  d'une  vérité 
Bécessaire,  l'impossibilité  absolue  que  deux  propositions 
soient  vraies  en  même  temps.  Ce  principe  n'est,  pour 
Hume,  qu'un  état  de  la  pensée.  Il  exprime  simplement  un 
fait  psychologique,  savoir  que  deux  propositions  contra- 
dictoires ne  se  présentent  pas  en  même  temps  à  l'esprit. 
Sans  doute.  Hume  n'attribue  pas  ce  principe  à  une  longue 
accumulation  d'expériences,  comme  le  fera  plus  tard 
l'école  anglaise.  Mais  il  ne  sort  pas  pour  tout  cela  du  point 
de  vue  empirique;  il  lui  suffit  d'une  expérience  primitive, 
d'un  premier  fait.  Or,  quelle  peut  être  la  valeur  du 
principe  de  contradiction  ainsi  entendu  et  expliqué?  Il 
perd  évidemment  toute  signification  logique.  C'est  un  état 
intellectuel  qui  ne  s'applique  à  rien  et  qui  se  borne  à 
rinstant  présent;  c'est  un  phénomène  subjectif,  un  simple 
moment  de  la  pensée  (1).  Dès  lors,  que  deviennent  les 
sciences  fondées  sur  le  principe  de  contradiction,  comme 
les  mathématiques?  Elles  partagent  le  sort  du  principe. 
On  les  donne  d'abord  comme  certaines,  mais  on  les 
explique  de  manière  à  en  compromettre  la  certitude. 
A  entendre  notre  auteur,  si  l'esprit  est  certain  des  vérités 
mathématiques,  c'est  parce  que  la  représentation  du  con- 
traire ne  s'est  jamais  présentée  à  lui.  Mais,  est-ce-là 
véritablement  être  certain?  Du  reste,  la  manière  dont 
Hume  s'exprime  quelquefois  sur  les  mathématiques 
prouve  que,  même  en  ce  qui  les  concerne,  il  cède  aux 
tendances  générales  de  son  système,  et  qu'il  n'excepte  par 
ces  sciences  de  la  menace  d'incertitude  qu'il  fait  planer 
sur  toutes  les  autres  (2). 
Hume  admettait  la  certitude  du  principe  de  contra- 


(1)  Cf.  :  Compayré,  op.  cit.^  p.  159. 

(2)  Voir  quelques   citations  caractéristiques  dans  le  livre  de 
M.  Compayré. 
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diction  tout  en  la  rendant  impossible  par  ses  théories. 
Mais  il  refuse  toute  valeur  à  l'idée  de  cause  et  au  principe 
de  causalité.  La  cause,  considérée  comme  énergie  produc- 
trice, lui  paraît  être  une  invention  des  philosophes.  Il  n'y  a 
pas  d'autre  cause  que  l'antécédent,  comme  il  n'y  a  pas 
d'autre  rapport  causal  que  la  succession  constante.  Rien, 
en  effet,  soit  dans  les  données  de  la  perception  extérieure, 
soit  dans  celles  de  la  conscience,  ne  suggère  l'idée  d'une 
force  active.  Pour  ce  qui  concerne  les  sens,  Hume  n'a  pas 
de  peine  à  démontrer  sa  thèse.  Il  est  incontestable,  en 
effet,  qu'au  point  de  vue  des  sens,  les  objets  matériels  ne 
sont,  les  uns  par  rapport  aux  autres,  que  des  antécédents 
et  des  conséquents,  jamais  des  causes  et  des  effets.  Les 
sens  aperçoivent  la  couleur,  l'étendue,  le  son,  etc.,  mais 
la  force  leur  échappe.  Hume  a  cause  gagnée  sur  ce  point. 
Du  reste,  il  ne  fait  que  reproduire  ici  une  démonstration 
déjà  connue  avant  lui  et  que  Hobbes,  notamment,  avait 
donnée.  Mais  où  notre  philosophe  montre  une  sagacité 
remarquable,  c'est  lorsqu'il  énonce,  pour  la  combattre, 
l'opinion  qui  place  dans  la  conscience  l'origine  de  l'idée  de 
cause,  et  que  Maine  de  Biran  développera  plus  tard.  Hume 
a  recours  à  toutes  les  subtilités  de  son  argumentation 
contre  cette  théorie  que  Stuart  Mill  a{(pelle  le  hoiUevard 
de  l'école  intuitive.  Il  n'est  pas  moins  original  dans  la 
manière  dont  il  explique  ce  qu'on  appelle  ordinairement 
le  principe  ou  l'axiome  de  causalité,  c'est-à-dire  le  rapport 
nécessaire  qui  unit  l'effet  à  la  cause.  A  ses  yeux,  le  pré- 
tendu principe  de  causalité  n'est  pas  certain.  D'une  part,  il 
est  impossible  de  le  démontrer;  d'autre  part,  ce  n'est  pas 
une  vérité  évidente;  rien  n'empêche,  en  effet,  de  concevoir 
un  commencement  sans  cause. 

On  verra  plus  tard  ce  qu'il  faut  penser  de  cette  argu- 
mentation. Mais  puisque  notre  philosophe  traite  de  préjugé 
la  croyance  à  une  relation  nécessaire  entre  la  cause  et 
l'effet,  il  faut  qu'il  explique  l'existence  de  ce  préjugé,  et 
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c'est  ici  que  nous  trouvons  une  curieuse  application  de  ses 
principes.  La  nécessité  apparente  qui  lie  la  cause  à  l'effel 
provient  de  Thabitude  et  de  l'association  des  idées  ou  ima- 
gination. Pour  le  faire  comprendr-e,  Hume  observe  qu'il 
y  a,  entre  les  divers  objets,  deux  relations  naturelles,  la 
juxtaposition  dans  l'espace  et  la  contiguïté  dans  le  temps. 
Par  suite,  l'esprit  passe  naturellement  d'un  objet  à  celui 
qui  l'avoisine,  d'un  fait  à  celui  qui  lui  succède.  Si  ce 
passage  n'avait  lieu  qu'une  fois,  il  n'aurait  aucun  caractère 
de  nécessité  nième  apparente.  Mais  plusieurs  expériences 
font  ce  qu'une  seule  n'a  pu  faire.  A  la  longue  une  habi- 
tude s'établit,  et  cette  habitude  devient,  pour  l'imagination, 
une  sorte  de  nécessité.  A  la  vue  de  l'antécédent,  elle  est 
déterminée  à  penser  au  conséquent.  Ce  n'est  pas  que  la 
relation  de  causalité  existe  réellement  entre  les  choses,  et 
que  la  multiplicité  des  expériences  nous  la  fasse  découvrir. 
Mais  comme  la  goutte  d'eau,  à  force  de  se  renouveler, 
creuse  la  pierre,  de  même  les  successions  constantes 
produisent,  dans  l'esprit,  une  impression,  une  tendance 
à  passer  d'un  objet  à  l'autre,  ce  Cette  impression  est  le 
modèle  réel  de  l'idée  de  cause.  :»  La  nécessité  que  l'habi- 
tude impose  à  l'esprit  est  transportée  dans  les  objets  par 
une  fiction  de  l'im'agination,  bien  qu'il  n'existe,  hors  de 
notre  pensée,  aucune  relation  nécessaire.  €  Il  en  est  de 
l'esprit  humain  comme  de  ces  menteurs  qui,  à  force  de 
répéter  leurs  mensonges,  finissent  par  en  être  dupes  eux- 
mêmes  (1).  »  C'est  ainsi  que  Hume,  après  avoir  traité  de 
préjugé  la  relation  de  l'effet  à  la  cause,  explique  l'exis- 
tence et  l'universalité  de  cette  erreur  par  les  lois  de 
l'association  des  idées. 

C'est  encore  l'association  des  idées  qui  produit  Pinduc- 
tion.  Je  constate  qu'un  corps  abandonné  à  lui-même  se 
porte  vers  le  centre  de  la  terre.  Si  je  renouvelle  souvent 

(1)  Cité  dans  l'ouvrage  de  M.  Compayré,  p.  188. 
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Texpérience,  mon  imagination  établit  un  lien  entre  ces 
deux  faits  :  un  corps  livré  à  lui-même  et  ce  même  corps 
tombant  sur  le  sol.  L'imagination  prend  l'habitude  de  se 
représenter  les  deux  faits  simultanément.  A  la  longue,  la 
représentation  acquiert  une  telle  vivacité,  la  liaison  des 
faits  est  si  forte  que,  transportant  dans  l'avenir  ce  que  j*ai 
constaté  seulement  dans  le  passé,  j'affirme  la  loi  de  la 
chute  des  corps.  Ainsi,  d'après  Hume,  l'induction  ne 
repose  pas  sur  une  croyance  rationnelle  à  Tordre  universel, 
nous  permettant  de  généraliser  les  résultats  de  notre 
expérience  ;  mais  nous  concluons  du  passé  à  l'avenir,  par 
suite  de  l'adhérence  qui  s'est  établie  entre  les  idées.  Ici 
tout  vient  de  l'imagination  et  de  l'habitude.  —  Mais  alors, 
dira-t-on,  l'induction  n'est  pas  certaine.  —  Hume  l'entend 
bien  ainsi  :  c  II  nous  est  impossible,  dit-il,  de  trouver 
dans  notre  raison  de  quoi  justifier  d'une  façon  satisfaisante 
l'extension  que  nous  faisons  de  notre  expérience  au  delà 
des  cas  particuliers  observés  par  nous.  »  Hume  ne  dissi- 
mule donc  pas  le  caractère  sceptique  de  sa  théorie  de 
l'induction.  Tous  les  philosophes  de  l'école  empirique 
n'auront  pas  cette  franchise.  Mais,  suivant  une  remarque 
ingénieuse  et  vraie,  il  ressemble  à  ces  enfants  terribles 
qui  trahissent  les  secrets  de  la  maison  (1). 

Après  les  principes,  les  croyances,  et  d'abord  la 
croyance  en  général,  autrement  dite  le  jugement  ou  l'affir- 
mation. Hume  essaye  d'expliquer  comment  cette  opération 
ou  cet  état  intellectuel  est  possible.  On  sait,  par  les  aveux 
de  Stuart  Mill,  que  ce  n'est  pas  chose  facile  pour  les  écoles 
empiriques.  Le  jugement,  en  effet,  ne  se  conçoit  guère 
sans  l'activité  de  l'esprit  et  l'idée  du  vrai.  Or,  l'empirisme 
méconnaît  Tune  et  l'autre.  Que  fera  donc  notre  philosophe  ? 
Il  tirera  de  son  système  les  exphcations  qu'il  comporte. 
Les  idées  s'associent;  l'association  devient  habitude;  l'ha- 

(1)  Cf.  :  Ck)mpayré,  op,  oit,  p.  203. 
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bitude  devient  impression  vive  ;  l'impression  vive  augmente 
la  vivacité  des  idées  qui  s*y  associent,  et  en  augmentant 
la  vivacité  de  l'idée  elle  produit  la  croyance.  L'auteur 
cherche  à  mettre  ce  point  en  lumière  par  des  exemples 
dont  plusieurs,  il  faut  le  reconnaître,  ne  se  rapportent  guère 
au  but  qu'il  poursuit.  Mais  ce  qu'il  y  a  de  bizarre,  c'est  de 
conclure  que  l'impression  produit  la  croyance  parce  qu'elle 
augmente  la  vivacité  de  l'idée.  Je  sais  bien  que  Hume  ne 
s'occupe  pas  des  conditions  qui  rendent  la  croyance  légi- 
time, car  il  déclare  que,  dans  la  plupart  des  cas,  on  est 
libre  de  croire  ou  de  ne  pas  croire.  Mais  encore  faut-il  en 
rendre  compte  comme  fait,  et  l'on  se  demande  s'il  suffit 
qu'une  représentation  de  l'imagination  soit  très  vive  pour 
devenir  une  croyance.  Hume  laisse  percer  l'embarras 
qu'il  éprouve  en  distinguant  différents  sens  du  mot  viva- 
cité. Quand  une  explication  n'est  pas  appropriée,  on 
modiCe  le  sens  d'un  mot  pour  se  tirer  d'affaire,  et  Ton 
explique  idem  per  idem,  en  ayant  l'air  de  dire  quelque 
chose. 

Les  vues  de  Hume  sur  la  croyance  en  général  se 
retrouvent  dans  ce  qu'il  dit  de  la  croyance  à  la  matière 
et  à  l'âme.  Il  regarde  ces  croyances  comme  des  préjugés, 
et  il  essaye  d'expliquer  l'existence  de  ces  préjugés.  Pour 
la  matière.  Hume  se  réfère  à  Berkeley,  le  philosophe  de 
l'immatérialisme.  Il  tient  pour  inattaquable  les  arguments 
par  lesquels  Berkeley  prétend  démontrer  que  les  substances 
matérielles  n'existent  pas.  Notre  philosophe  insiste  person- 
nellement sur  cette  observation  que  nos  sensations,  ces 
phénomènes  si  fugitifs  et  si  changeants,  ne  nous  donnent 
pas  l'idée  de  quelque  chose  de  permanent  comme  devrait 
l'être  une  substance.  Elles  ne  nous  donnent  pas  non  plus 
l'idée  d'un  objet  extérieur,  car  elles  ne  sont  que  nos  étals 
de  conscience.  Et  ce  que  les  sensations  ne  font  pas,  le 
raisonnement  ne  le  fait  pas  davantage;  car  il  n'y  a  pas  de 
raisonnement  dans  notre  croyance  à  une  réalité  matérielle. 
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Voyez  rhomme  ignorant,  l'habitant  des  campagnes,  il 
croit  à  l'existence  des  corps,  et  pourtant  il  ne  raisonne 
pas.  Dira-t-on  que  nous  affirmons  les  corps  à  la  suite 
d'une  induction?  Mais,  suivant  Hume,  l'induction  ne 
donne  pas  la  certitude.  Berkeley  a  donc  raison;  quand 
nous  afQrmons  l'existence  des  corps,  c'est  sans  en  avoir 
le  droit.  Ces  vues  n'ont  rien  de  bien  original,  et  l'auteur 
des  Dialogues  d'Hylas  et  de  Phihnoûs  avait  dit  l'équi- 
valent. Mais  Hume  reprend  de  l'avantage  quand  il  s'agit 
d'expliquer  le  fait  d'une  croyance  qu'il  regarde  comme  un 
préjugé.  Berkeley  s'était  borné  à  dire  :  Nous  réunissons 
nos  sensations  diverses  et  successives  sous  un  mot.  Hume 
trouve  une  explication  plus  complète  dans  les  lois  de 
l'imagination.  C'est  l'imagination  qui  crée  la  prétendue 
réalité  extérieure.  Voici  peut-être  ce  qu'il  y  a  de  plus 
subtil  et  de  plus  compliqué  dans  la  philosophie  de  Hume. 
Quand  des  perceptions  semblables  se  succèdent,  l'imagi- 
nation est  portée  à  les  unifier,  à  les  supposer  rigoureuse- 
ment identiques.  Cependant,  comme  cette  identité,  cette 
unité  de  perceptions  diverses  et  successives  serait,  en  fin 
de  compte,  une  contradiction,  l'imagination  ne  s'y  arrête 
pas.  Elle  se  représente  sous  la  diversité  de  ces  perceptions 
un  objet  identique.  Et  cet  objet,  pure  conception  de  l'ima- 
gination, pourquoi  est-il  conçu  comme  extérieur?  Parce 
que  l'identité  qu'on  lui  attribue  fait  contraste  avec  les 
changements  auxquels  nous  sommes  nous-mêmes  sujets. 
L'identité  de  notre  conception  imaginaire  s'oppose  à  la 
mutabilité  réelle  de  notre  être.  Et  enfin  comment,  après 
avoir  simplement  conçu  l'objet  extérieur,  arrivons-nous  à 
l'affirmer?  C'est  lorsque  la  conception  est  très  vive.  Voilà 
de  quelle  manière  Hume  explique  la  croyance  à  la  matière, 
après  avoir  affirmé  que  c'est  un  préjugé. 

La  même  doctrine  négative  et  le  même  système  d'ex- 
plications reparaissent  à  propos  de  la  croyance  à  l'âme  ou 
au  moi.  Suivant  Hume,  l'existence  de  l'âme  n'est  nul- 
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lement  certaine,  malgré  les  prétendues  preuves  que  Ton 
en  donne.  On  appelle  l'âme  une  substance  ;  mais  je  ne  suis 
qu'un  paquet  de  sensations,  a  h'undle  of  perceptions. 
Nous  n'avons  pas  même  l'idée  d'une  substance  ;  car  au- 
cune impression  ne  peut  nous  fournir  celte  idée.  On  pré- 
tend qu'il  faut,  à  des  phénomènes  tels  que  la  pensée,  le 
sentiment,  etc. ,  une  cause  de  même  nature.  Mais  il  n'y  a 
pas  d'autres  causes  que  les  phénomènes,  et  le  rapport 
qu'ils  ont  entre  eux  est  un  rapport  de  succession ,  non  de 
production  ;  en  sorte  que  l'on  n'a  pas  à  s'occuper  de  leur 
nature  pour  savoir  si  ce  rapport  est  possible.  N'importe 
quoi  peut  produire  nHmporte  quoi,  puisque  produire 
signifie  précéder  :  Any  thing  may  produce  any  thing. 
Du  reste,  ajoute  Hume,  il  n'y  a  pas  besoin  d'admettre 
l'existence  de  l'âme  pour  croire  à  la  vie  future.  Gomment 
donc  expliquer  la  croyance  du  genre  humain  à  l'existence 
du  moi  spirituel?  Par  un  effet  de  l'imagination.  A  la 
longue,  les  perceptions  semblables  qui  se  succèdent  en 
nous  ont  l'air  de  former  un  tout  ;  le  successif  arrive  à 
paraître  identique  ;  en  sorte  que  l'imagination  compose, 
à  l'aide  des  sensations  multiples,  ce  que  nous  appelons 
l'unité  et  l'identité  du  moi.  C'est  ainsi  que  l'on  produit 
l'apparence  d'un  cerle  de  feu,  en  faisant  tourner  rapide- 
ment un  charbon  en  ignition.  La  notion  de  l'âme,  comme 
celle  de  la  matière,  est  donc  un  produit  de  l'imagination, 
agissant  d'après  les  lois  de  l'association  des  idées,  c'est-à- 
dire,  liant  les  impressions  d'après  les  rapports  divers  de 
juxtaposition  dans  l'espace,  de  contiguïté  dans  le  temps  et 
de  ressemblance. 

Après  avoir  parlé  de  la  croyance  à  la  matière  et  à  l'âme, 
Hume  s'occupe  de  la  croyance  en  Dieu.  Ici  l'auteur 
s'écarte  de  son  point  de  vue  sceptique.  Il  est  proprement 
déiste,  c'est-à-dire  que,  tout  en  repoussant  la  révélation, 
il  croit  en  Dieu  et  s'efforce  de  prouver  son  existence.  Dans 
ses  théories  morales,  Hume  essaye  d'établir  la  distinction 
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du  bien  et  da  mal,  et  de  détanniner  U  loi  de  nos  actions, 
sans  renoncer  à  sa  doctrine  sur  les  éléments  de  nos  con- 
naissances, n  donne  le  sentiment  pour  base  à  la  morale. 

Telle  est  la  doctrine  de  Hume,  sorte  de  scepticisme 
spéculatif  fondé  sur  les  principes  de  l'école  qui  dominait 
au  XVin«  siècle,  l'école  empirique.  Je  dis  scepticisme 
spéculatif,  car  malgré  la  libre  audace  de  sa  pensée,  le 
pbilofiopbe  anglais  comprend  les  nécessités  de  la  vie  mo- 
rale, et  pour  en  tenir  compte,  il  fait  appel  à  des  piindpes 
qui  ne  sont  pas  toujours  d'accord  avec  ses  théories  idéolo- 
giques. Du  reste,  quoique  les  paralogismes  et  les  subtilités 
ne  manquent  pas  dans  ses  ouvrages  de  philosophie  pure,  il 
est  ordinairement  sérieux  dans  sa  recherche,  et  sincère 
avec  lui-même  et  avec  le  lecteur.  Mais  que  faut-il  penser 
de  ses  conclusions  négatives  et  des  raisons  sur  lesquelles 
elles  reposent?  C'est  ce  que  nous  devons  examiner. 
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CHAPITEE  Xn. 

David  Hume  ou  le  scepticisme  moderne  (suite). 

Nous  n'aborderons  pas  tous  les  problèmes  que  soulève 
le  système  de  Hume.  Il  faudrait,  pour  cela,  examiner 
toutes  les  notions  dont  il  conteste  la  valeur  et  répondre 
à  des  objections  qui  lui  sont  communes  avec  toutes  les 
écoles  empiriques  et  critiques.  Attachons -nous  surtout 
aux  points  fondamentaux  de  sa  doctrine  et  à  leurs  prin- 
cipales applications. 

Lorsque  Hume  déclare  que  tout  le  développement  in- 
tellectuel résulte  des  impressions  et  de  Tassociation  des 
idées,  il  est  à  remarquer  qu'il  n'explique  ni  ï'un  ni  l'autre 
de  ces  deux  faits.  Qu'est-ce  qui  subit  l'impression?  Est-ce 
l'esprit?  Est-ce  l'organisme?  Hume  ne  s'en  inquiète  pas. 
Le  fait  de  l'impression  est- comme  suspendu  dans  le  vide. 
Il  y  a,  dans  cette  partie  du  système,  une  lacune  évidente. 
Plus  tard,  les  positivistes  anglais  auront  recours  à  l'orga- 
nisation, à  l'hérédité,  etc.;  d'autres  rattacheront  ce  que 
Hume  appelle  impression  et  qui  est  en  réalité  la  sensation 
à  un  principe  spirituel  ;  d'autres  diront  que  la  sensation 
a  pour  cause  le  composé  humain.  Quelle  que  soit  l'expli- 
cation que  l'on  adopte,  toujours  est-il  qu'il  en  faut  une  et 
qu'un  système  philosophique  ne  peut  pas  reposer  sur  une 
abstraction  sortant  on  ne  sait  d'où. 

Après  s'être  dispensé  de  faire  connaître  la  cause  de 
l'impression.  Hume  en  démontre-t-il  du  moins  les  effets? 
Prouve-t-il  réellement  que  toutes  les  idées  viennent  des 
impressions?  Voici  deux  raisons  qu'il  fait  valoir  :  «  Ceux 
qui  n'admettent  pas,  dit-il,  que  toute  idée  est  copiée  sur 
une  impression  sensible  n'ont  qu'un  moyen  de  me  réfuter  : 
c'est  de  produire  des  idées  qui,  dans  leur  opinion,  ne 
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dérivent  pas  de  cette  source  (1).  »  Mais  ce  n'est  pas  prouver 
une  thèse  que  de  mettre  ses  adversaires  au  défi  d'établir 
le  contraire.  Pour  démontrer  son  assertion,  l'auteur 
devrait  énumérer  les  idées  auxquelles  d'autres  écoles 
attribuent  une  origine  différente  et  les  expliquer  à  son 
point  de  vue.  Le  second  argument  repose  sur  ce  fait  que 
la  privation  d'un  sens  nous  ôte  les  idées  correspondantes. 
Un  aveugle  de  naissance  ne  saurait  concevoir  la  couleur, 
un  sourd  imaginer  le  son.  Cette  observation  est  vraie, 
mais  elle  ne  renferme  pas  la  conclusion  que  l'on  en  tire. 
De  ce  que  la  privation  d'une  sensation  nous  ôte  l'idée 
correspondante  on  n'a  pas  le  droit  de  conclure  que  toutes 
les  idées  correspondent  à  des  sensations.  Non  seulement 
les  faits  allégués  par  Hume  ne  concluent  pas  en  sa  faveur, 
mais  il  en  est  qui  sont  positivement  contraires  à  ce  qu'il 
veut  établir  :  «  Supposons,  dit-il,  une  série  de  couleurs 
qui  se  dégradent  de  nuance  en  nuance  ;  si  une  nuance 
manque,  tout  œil  humain  s'apercevra  de  cette  solution 
de  continuité,  il  aura  l'idée  de  cette  couleur  quoiqu'il  ne 
l'ait  jamais  vue.  Ici  l'idée  devance  l'impression,  puisque 
l'impression  n'existe  pas.  L'idée  se  passe  de  l'impression.:» 
Voilà  une  expérience  tout  à  fait  en  contradiction  avec  la 
doctrine  de  Hume,  et  au  lieu  de  se  dire  que  ce  fait  selon 
toute  apparence  n'est  pas  le  seul  de  cette  nature,  l'auteur 
se  contente  d'ajouter  avec  une  indolence  que  l'on  a  souvent 
remarquée  :  «  Ce  cas  est  si  particulier  qu'il  ne  mérite 
guère  que  l'on  s'y  arrête,  et  je  ne  pense  pas  que  pour  lui 
seul  il  faille  réformer  notre  maxime  générale  (2).  :» 

L'association  des  idées,  qui,  avec  l'impression,  fait  tout 
le  développement  intellectuel,  n'est  pas  plus  expliquée  que 
l'impression.  Notons  bien  qu'il  ne  s'agit  pas  ici,  comme 
pour  les  psychologues  de  l'école  de  Reid,  de  ces  lois  qui 


(1)  Cité  dans  l'ouvrage  de  M.  Compayré,  p.  103. 

(2)  Voir  Compayré,  op,  ait.f  p.  76. 
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lient  ensemble  les  images  et  les  souvenirs,  les  perceptions 
et  les  mots,  en  supposant  comme  antécédent  indispensable 
la  production  des  idées  par  les  facultés  de  Tâme  en  rapport 
avec  leurs  objets.  Pour  Hume,  l'association  sera  l'origine 
de  la  notion  de  substance,  des. idées  générales,  des  prin- 
cipes et  des  croyances.  D'où  vient  donc  ce  pouvoir  nouveau 
qui  prend  la  place  de  tous  les  autres?  On  l'ignore.  Les 
idées  se  rencontrent  dans  le  système  de  Hume,  comme 
les  atomes  dans  celui  d'Épicure.  On  donne  bien  quelques 
semblants  d'explications.  On  parle  de  la  force  modérée  des 
lois  de  l'association  (1),  a  gentle  force;  mais  le  mot  force 
ne  sert  ici  qu'à  combler  un  vide  de  la  pensée,  et  puis, 
comment  parler  de  force  modérée,  quand  cette  force  pro- 
duit des  croyances  nécessaires?  —  C'est  la  nature,  dit-on 
encore,  qui  désigne  les  idées  simples  qui  sont  faites  pour 
être  unies  (2).  —  Mais  la  nature  est  un  mot  dont  les 
écoles  empiriques  du  XVUP  siècle  se  servent  toujours  sans 
le  définir  jamais.  —  <c  II  y  a  ici  une  espèce  d'attraction 
morale.  y>  —  Mais  c'est  là  une  métaphore,  non  une  explica- 
tion. Hartley  dira  qu'il  y  a  une  combinaison  d'idées,  comme 
celles  qui  existent  entre  différents  corps  en  chimie.  Mais, 
répond  un  habile  critique,  &  nous  demandons  précisément 
quel  est,  dans  l'esprit,  le  pouvoir,  la  faculté^  qui  joue  le 
rôle  d'étincelle  électrique  et  qui,  trouvant  rapprochée  l'idée 
de  Pierre,  l'idée  de  Paul,  l'idée  de  Jacques,  en  fait  l'idée 
complexe  d'humanité  (3).  » 

Il  resterait  à  nous  demander  maintenant  si  l'association 
des  idées  produit  réellement  les  effets  que  Hume  lui 
attribue.  C'est  ce  que  nous  allons  examiner  au  sujet  des 
principes  et  des  croyances.  Nous  ne  parlerons  pas  du 
principe  de  causalité  qui  sera  plus  tard  l'objet  d'une  dis- 

(1)  Voir  Compayré,  op.  cit.^  p.  121. 

(2)  Id.,  ibid. 

(3)  Id.,  p.  129. 
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cussion  spéciale.  Bornons-nous  au  principe  de  contradiction 
et  au  fondement  de  Tinduction. 

A  propos  des  mathématiques  et  du  principe  de  contra- 
diction, l'auteur  a  l'air  d'abord  de  renoncer  à  son  scepti- 
cisme. Les  vérités  mathématiques  sont  déclarées  certaines, 
et  le  principe  de  contradiction  est  soustrait  à  l'empire  de 
ce  pouvoir  décevant,  qui  est  l'imagination.  L'habitude  et 
l'association  des  idées  n'y  sont  pour  rien.  Mais  pour  une 
fois  que  Hume  affirme  quelque  chose,  il  n'est  pas  heureux, 
et  l'on  voit  bien  que  sa  doctrine  sur  l'origine  des  idées  ne 
lui  laisse  pas  le  choix  entre  le  dogmatisme  et  le  scepticisme. 
L'axiome  de  contradiction,  exprimant  simplement  ce  fait 
que  deux  propositions  contradictoires  ne  se  présentent  pas 
à  la  pensée,  perd  toute  signification  logique.  La  logique 
en  effet  n'a  pas  pour  objet  ce  que  nous  pensons,  mais  ce 
que  nous  devons  penser.  Elle  est  dès  lors  impossible  à  la 
suite  d'une  psychologie  qui  ne  fait  aucune  part  à  l'absolu. 
L'axiome  de  contradiction  ramené  à  une  expérience 
primitive,  à  un  simple  fait  de  la  pensée,  n'est  plus  un 
principe,  ni  même  une  vérité.  Quant  aux  mathématiques, 
regardées  d'abord  comme  certaines,  elles  finissent  par 
être  affectées  d'un  coefficient  d'incertitude,  comme  on 
dirait  aujourd'hui. 

L'induction,  suivant  notre  auteur,  n'a  pas  un  fondement 
solide.  Nous  n'avons  pas  le  droit  d'étendre  nos  affirmations 
au  delà  des  cas  particuliers  que  nous  avons  constatés.  Hume 
supprime  les  lois  de  la  nature  et  les  remplace  par  des  habi- 
tudes de  la  pensée.  Dans  ce  cas,  comme  on  l'a  très  bien  re- 
marqué, il  avoue  les  conséquences  de  l'empirisme  avec  une 
franchise  que  les  autres  philosophes  n'ont  pas  toujours 
imitée.  La  théorie  de  Hume  est  au  fond  tout  à  fait  sem- 
blable à  celle  de  Stuart  Mill.  Mais  <c  il  y  a  cette  différence 
que  Mill  a  bâti  devant  la  sienne  une  magnifique  façade 
qui  fait  d'abord  illusion.  Hume  n'a  presque  pas  songé  à 
masquer,  à  dissimuler  la  faiblesse  et  l'insuffisance  de  sa 
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doctrine  (i).  >  Mais  si  Hume  a  le  mérite  de  la  franchise^ 
sa  doctrine  n'est  pas  plus  acceptable  pour  cela.  S'il  n'y  a 
point  de  lois  de  la  nature,  si  nos  affirmations  ne  peuvent 
s'étendre  au  delà  des  faits  constatés,  la  science  n'est  qu'un 
catalogue  de  faits  particuliers  ou  plutôt  elle  n'existe  plus. 
Or,  qu'est-ce  qu'une  théorie  qui  supprime  la  science? 

Mais  en  contestant  la  valeur  de  l'opération  inductive, 
notre  auteur  a  pris  l'engagement  d'en  expliquer  le  fait  par 
une  habitude  de  l'imagination.  Or,  il  est  facile  de  voir  qu'il 
ne  peut  tenir  sa  promesse.  Vouloir  expliquer  par  l'habi- 
tude une  croyance  certaine  ou  tenue  pour  telle,  c'est 
établir  un  rapport  entre  deux  choses  étrangères  l'une 
à  l'autre.  Si  la  vérité,  réelle  ou  apparente,  ne  se  trouve 
pas  dans  le  premier  fait,  comment  se  trouvera-t-elle  dans 
les  faits  ultérieurs  ou  dans  le  total  des  expériences  réa- 
lisées? Quelle  est  l'unité  qui,  ajoutée  à  une  somme 
antéi'ieurement  donnée,  mettra  l'idée  d'une  loi  où  il  n'y 
avait  rien  de  semblable?  L'habitude  expliquera  peut-être 
une  attente  machinale,  mais  non  une  affirmation  générale. 
Si,  en  effet,  l'habitude  avait  ce  dernier  pouvoir,  il  devrait 
s'étendre  bien  au  delà  des  bornes  qu'on  lui  assigne.  II  n'y 
aurait  point  de  fait  passé  dont  on  ne  pût  attendre  le  retour. 
A  force  de  relire  la  même  histoire,  on  arriverait  à  la 
placer  dans  l'avenir  ;  il  en  serait  de  même  d'une  prière 
que  l'on  répéterait  tous  les  jours.  Et  encore  une  fois,  que 
devient  la  science  de  la  nature  au  point  de  vue  de  la 
doctrine  qui  nous  occupe?  Ses  généralisations  n'ont  pas 
plus  de  valeur  qu'une  coutume  quelconque  ou  une  simple 
mode.  Les  procédés  ordinaires  de  la  méthode  inductive 
n'ont  plus  de  raison  d'être,  s'il  s'agit  non  pas  d'une  cause 
à  découvrir,  mais  d'une  habitude  à  contracter.  Hume 
n'explique  donc  pas  d'une  manière  satisfaisante  l'existence 
de  l'induction. 

(1)  Compayré,  op.  oit.,  p.  204. 
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Sera-t-il  plus  heureux  pour  la  croyance  en  général? 
La  thèse  est  celle-ci  :  la  croyance  est  produite  par  la  viva- 
cité des  impressions,  vivacité  qui  se  communique  aux 
idées  associées.  Cette  thèse  est-elle  prouvée?  Rappelons 
quelques  exemples  cités  par  Hume.  Le  portrait  d'un  ami 
ahsent  donne  ]3eaucoup  de  vivacité  à  l'idée  de  cet  ami  ; 
les  gestes,  les  attitudes,  les  actes  du  culte  extérieur 
vivifient  la  dévotion  et  raniment  la  ferveur;  quand  je  suis 
à  quelques  milles  de  chez  moi,  tout  ce  qui  se  rapporte 
à  ma  maison  me  touche  hien  plus  que  si  j'étais  à  deux 
cents  lieues;  les  reliques  des  saints  fortifient  la  piété. 
Voilà,  dirons-nous,  des  observations  incontestables,  sauf 
peut-être  la  troisième,  dont  nous  ne  comprenons  pas  bien 
la  justesse.  Mais  quel  rapport  y  a-t-il  entre  tous  ces  faits 
et  des  actes  de  croyance?  La  proposition  de  Hume  n'est 
donc  pas  démontrée.  Et  à  combien  d'objections  n'est-elle 
pas  sujette?  Suffit-il  donc,  pour  croire  à  une  chose,  de  se 
la  représenter  souvent  et  avec  force?  Les  châteaux  en 
Espagne  ne  sont  pris  pour  des  réalités  que  par  les  fous. 
Un  poète  a  beau  donner  la  vie  à  ses  conceptions,  jamais  il 
n'en  fait  des  objets  de  croyance.  Qui  ne  sait,  d'autre  part, 
que  la  vivacité  des  représentations  peut  diminuer  sans  que 
l'affirmation  fasse  place  à  la  négation?  Non,  affirmer  ou 
nier,  comme  analyser  ou  démontrer,  sont  des  actes  qui 
n'ont  rien  de  commun  avec  cette  vivacité  d'impressions, 
cet  ébranlement  mécanique  auquel  Hume  veut  ramener 
tout  le  développement  intellectuel.  N'est-il  pas  clair  qu'il 
y  a,  dans  l'affirmation,  quelque  chose  de  primitif  et  d'irré- 
ductible, un  élément  de  raison  indépendant  des  impres- 
sions plus  ou  moins  vives?  Cet  élément  coexiste  tout 
d'abord  avec  celles  de  nos  impressions  que  tout  le  monde 
appelle  des  perceptions,  et  il  nous  permet  d'affirmer  et  de 
nier  sans  que  Thabitude  y  soit  pour  rien.  A  quelles  subti- 
lités, à  quelles  complications  Hume  est  obligé  de  recourir 
pour  se  passer  de  la  raison  I  II  avait  d'abord  explique 
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l'idée  comme  une  impression  affaiblie.  Maintenant  voici 
venir  de  nouvelles  impressions  vives,  résultant  d'idées 
faibles  d'abord,  mais  renforcées  par  l'habitude.  Hume 
revient  donc  à  son  point  de  départ.  Vains  efiforts  !  Expli- 
cations que  l'on  peut  recommencer  indéfiniment,  mais  qui 
n'expliqueront  jamais  rien,  si  l'on  ne  met  précisément  au 
point  de  départ  l'élément  de  raison  dont  on  voudrait  se 
passer. 

Â  propos  de  la  matière,  Hume  essaye  de  confirmer  la 
doctrine  de  Berkeley,  en  disant  que  ni  les  sensations,  ni 
le  raisonnement  ne  nous  permettent  d'en  affirmer  l'exis- 
tence. Admettons  son  argument  pour  ce  qui  concerne  les 
sensations.  Encore  faudrait-il  distinguer  entre  les  sensa- 
tions purement  affectives  comme  le  plaisir  et  la  douleur,  et 
celles  qui  ont  reçu  le  nom  de  perceptions.  Ces  dernières 
se  distinguent  des  précédentes  par  les  rapports  déterminés 
qui  les  lient  au  phénomène  du  mouvement,  et  Hume  a  le 
tort  de  donner  à  entendre  qu'elles  sont  identiques  aux 
sensations  affectives,  et  que  si  l'on  attribue  aux  objets 
matériels  la  couleur  et  le  son,  il  faudra  aussi  leur  attribuer 
le  plaisir  et  la  douleur.  Quoi  qu'il  en  soit,  aucune  espèce 
de  sensation,  il  faut  l'avouer,  ne  peut  à  elle  seule,  nous 
attester  l'existence  du  monde  extérieur.  Mais  pourquoi 
l'induction  n'y  suffirait-elle  pas,  en  partant  de  la  sensation 
et  en  remontant  de  l'effet  à  la  cause?  Je  sais  bien  que 
Hume  rejette  le  principe  de  causalité.  Mais  il  a  tort;  nous 
le  montrerons  ailleurs  (1).  Notre  philosophe  obj cetera- t-il, 
à  propos  de  l'induction,  comme  au  sujet  du  raisonnement, 
que  c'est  là  une  opération  trop  compliquée,  qu'un  paysan 
n'en  a  pas  besoin  pour  croire  à  la  réalité  de  la  matière? 
Mais  l'induction  qui  va,  d'une  modification  subie  par  le 
sujet,  à  l'existence  de  l'objet  cause  de  celle  modification, 
n'est  pas  ce  procédé  compliqué  qu'emploient  les  physiciens 

(1)  Voir  notre  IP  partie. 


DAVID  HUME  OU  LE  SGEPTIGISIfE  MODERNE   {SUiU),         119 

pour  découvrir  les  lois  de  la  nature.  £t  puis  remarquons 
que  Hume  a  recours  à  des  complications  autrement  em- 
brouillées, pour  expliquer  ce  qu'il  appelle  notre  illusion 
sur  l'existence  de  la  matière.  Que  Ton  en  juge.  L'imagina- 
tion identifie  les  sensations  successives  lorsqu'elles  se  res- 
semblenty  mais  elle  s'aperçoit  que  cette  identité  de  choses 
successives  est  contradictoire;  alors,  pour  sortir  de  cette 
contradiction,  elle  se  représente  un  objet  identique.  Le 
moyen  de  se  reconnaître  dans  un  pareil  dédale!  L'imagi- 
nation identifiant  les  phénomènes  successifs,  puis  jugeant 
"que  cela  eét  contradictoire,  puis  sortant  de  cette  contra- 
diction..., qu'est-ce  que  tout  cela?  Et  comment  l'auteur  ne 
s'aperçoit-il  pas  qu'il  suppose  depuis  longtemps  ce  qu'il 
s'agit  d'expliquer,  savoir  l'affirmation?  Car  enfin,  identifier 
c'est  affirmer,  se  contredire  c'est  affirmer,  lever  la  contra- 
diction c'est  affirmer  encore.  Ce  n'est  pas  tout.  La  fausse 
identité  créée  par  l'imagination  est  opposée  à  notre  muta- 
bilité personnelle,   et  ainsi   s'explique  la  conception  de 
l'extérieur.  Il  y  a  ici  une  certaine  interversion  des  rôles. 
Primitivement  sans  doute,  la  succession  des  sensations 
était  opposée  à  notre  identité.  Maintenant  leur  identité 
fait  contraste  avec  notre  mutabilité.  Comme  tout  cela  est 
clair  et  simple,  surtout  s'il  faut  recommencer  ce  travail 
sur  chaque  objet  nouveau  afin  qu'il  nous  paraisse  extérieur! 
Rien  ne  prouve  l'existence  de  l'âme,  dit  notre  philosophe. 
Car  n'importe  quoi  peut  produire  n'importe  quoi.  Ici  nous 
prierons  l'auteur  d'abord  d'effacer  le  mot  produire  et  de 
le  remplacer  par  le  mot  précéder^  ensuite  de  retrancher 
ce  qu'il  a  écrit  sur  les  preuves  de  l'existence  de  Dieu  et 
sur  les  garanties  du  témoignage  humain.  Car  si,  dans  la 
réalité  comme  dans  la  pensée,  tout  est  livré  au  hasard,  il 
ne  sera  pas  facile  de  s'élever  de  la  créature  au  Créateur, 
et  le  témoignage,  même  revêtu  de  toutes  les  qualités 
requises,  aura  autant  de  chances  d'être  mensonger  que 
véridique. 
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Je  ne  suis  qu'un  paquet  de  sensations,  a  hundle  of 
perceptions,  —  Alors  un  homme  endormi  perd  non 
seulement  la  conscience,  mais  l'existence,  a:  C'est  à  de 
telles  conséquences  que  l'on  aboutit,  quand  on  ne  veut 
admettre  d'autre  existence  que  le  fait  actuel,  quand  on 
repousse,  comme  une  chimère  scolastique,  ce  qui  est 
cependant  le  fond  des  phénomènes,  la  force,  la  vitalité 
secrète,  qui  en  est  la  substance  et  la  cause  (1).  :»  —  Mais 
comment  expliquer  la  croyance  du  genre  humain  au  moi 
un  et  identique?  C'est  la  faute  de  l'imagination,  qui  est 
induite  en  erreur  par  la  ressemblance  des  perceptions. 
A  quoi  l'on  peut  répondre  qu'une  perception  paraît  nôtre 
lors  même  qu'elle  est  nouvelle.  —  Hume  nous  dit  qu'après 
avoir  attribué  une  fausse  identité  aux  objets  extérieurs, 
nous  faisons  de  même  à  l'égard  du  moi.  Mais  il  dit  ailleurs 
que  les  objets  matériels  nous  paraissent  extérieurs ,  parce 
que  leur  fausse  identité  s'oppose  à  la  mutabilité  du  moi. 
Sur  quoi  je  dirai  à  mon  tour  :  Nous  la  connaissions  donc 
cette  mutabilité  du  moi?  Dès  lors  comment  expliquer  que 
cette  connaissance  de  notre  mutabilité  fasse  place  inva- 
riablement à  l'illusion  de  notre  identité?  La  pluralité  des 
sensations  nous  prouve,  suivant  Hume,  que  nous  ne 
sommes  pas  identiques.  Dès  lors  comment  la  ressemblance 
des  sensations  nous  amènera-t-elle  à  croire  invinciblement 
le  contraire?  Arrêtons-nous  ici.  Plus  on  pénètre  dans  ces 
explications  de  Hume,  plus  on  s'enfonce  dans  l'inintel- 
ligible et  le  contradictoire. 

(1)  Ck>znpayTé,  op,  oit,  p.  301. 
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CHAPITKE  XIII. 

De  la  critique  et  da  doute  métliodique. 

Nous  sommes  d'avis  que  Ton  ne  fait  pas  au  scepticisme 
sa  party  suivant  un  mot  célèbre,  mais  nous  croyons  à  la 
nécessité  de  la  critique. 

La  critique  estTexercice  d'un  droit  et  l'accomplissement 
d'un  devoir.  Comme  droit,  elle  nous  place  dans  un  état 
d'indépendance  par  rapport  aux  maîtres  et  aux  livres. 
Comme  devoir,  elle  nous  impose  l'obligation  du  travail  et 
le  respect  de  la  vérité.  En  tout  temps  cette  sorte  de  vertu 
intellectuelle  est  nécessaire  ;  toujours  on  doit  s'appliquer 
à  discerner  le  vrai  du  faux  dans  la  morale  pratique,  dans 
ce  qui  fait  le  sujet  des  entretiens  ordinaires,  dans  les 
sciences  et  la  philosophie.  Mais  cette  obligation  s'impose 
surtout  aux  époques  et  dans  les  sociétés  où  chacun  peut 
penser  ce  qu'il  veut  et  dire  ce  qu'il  pense.  On  voit  alors 
une  mêlée  confuse  d'opinions,  où  toutes  les  fantaisies 
individuelles  se  donnent  carrière,  où  souvent  la  vérité  se 
heurte  contre  le  paradoxe.  Nous  aimons  trop  la  liberté 
pour  nous  plaindre  de  cet  état  de  choses;  mais  nous 
pensons  qu'alors,  suivant  l'expression  d'un  contemporain, 
tout  homme  libre  doit  porter  l'épée.  «  L'esprit  parmi  nous 
est  perdu,  sa  liberté  individuelle  est  détruite,  l'individu 
pensant  demeure  absorbé  dans  la  masse,  si  de  saines, 
régulières  et  rigoureuses  habitudes  de  critique  ne  viennent 
apprendre  à  chaque  esprit  à  se  défendre  et  à  se  dégager  (1) .  » 

Le  domaine  de  la  critique  est  aussi  étendu  que  celui  de 
la  pensée;  il  comprend  toutes  les  notions  et  les  sources 
djoù  elles  dérivent.  La  critique  s'exerce  tour  à  tour  sur 

(1)  Oratry,  2m  Sophistes  H  la  CrlUgtie^  p.  3. 
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les  croyances  populaires  et  sur  les  opinions  individuelles. 
Elle  soumet  les  systèmes  philosophiques  à  un  examen 
sévère  ;  elle  s'interroge  sur  la  valeur  de  nos  moyens  de 
connaître,  sur  nos  facultés  intellectuelles  et  actives,  consi- 
dérées comme  instruments  de  vérité  ou  d'erreur.  Ce  rôle 
de  la  critique  a  une  telle  importance  que  le  scepticisme 
lui-même  devient  parfois  un  objet  de  sympathie  et  de 
respect.  On  reconnaît  dans  beaucoup  de  sceptiques  des 
esprits  inventeurs  et  dialecticiens,  portant  sur  toute  chose 
une  analyse  pénétrante  et  fine,  rompus  aux  fatigues  de  la 
méditation  et  aux  artifices  de  la  polémiqué  (1).  Àjssuré- 
ment  le  scepticisme  n'est  pas  le  vrai,  quoi  qu'en  dise 
Pascal,  mais  il  représente  parfois  utilement  la  fonction 
critique  de  l'esprit. 

Toutes  les  grandes  philosophies  ont  leur  partie  cri- 
tique. Le  doute  méthodique  sur  lequel  nous  insisterons 
tout  à  l'heure,  se  trouve  non  seulement  dans  Descartes, 
mais  dans  Socratc,  dans  saint  Augustin,  dans  saint 
Thomas  d'Aquin.  Bacon,  avant  de  proposer  les  règles  de 
la  méthode  expérimentale  fait  la  guerre  aux  idoles  de  la 
tribu,  de  la  caverne,  du  forum,  du  théâtre.  Malebranche 
consacre  aux  causes  de  nos  erreurs  la  plus  grande  partie 
de  sa  Recherche  de  la  vérité.  Chez  Spinoza,  le  titre  même 
du  traité  de  Emendatione  intellectus  en  montre  le  carac' 
tère  essentiellement  critique.  Les  logiciens  du  Port-Royal, 
au  moment  où  ils  établissent  le  fait  de  la  certitude  et  la 
réalité  de  la  science,  parlent  avec  conviction  des  limiter 
de  l'esprit  humain  et  des  ignorances  invincibles  mêlées  à 
notre  savoir.  Pendant  le  XVllI»  siècle,  Tesprit  critique 
domine  en  France,  en  Angleterre  et  en  Allemagne.  Il  faut 
citer  parmi  les  meilleurs  ouvrages  du  temps  le  Traité 
des  systèmes,  de  Condillac,  où  l'on  trouverait,  suivant 


(1)  Franck,  de  la  Certitude ^  p.  199;    Analyse  du  mématre  dt 
M,  Oouraud, 
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Cousin,  une  réfutation  anticipée  du  Traité  des  sensations. 

De  nos  jours  aussi  il  y  aurait  à  faire  un  traité  des 
systèmes.  Il  faudrait  demander  compte  à  Hegel  et  à  ses 
adhérents  des  négations  qui  servent  de  point  de  départ  à 
leur  doctrine,  des  assertions  inouïes  dont  elle  se  compose, 
de  leurs  hypothèses  arbitraires  et  de  leurs  abstractions 
réalisées.  Il  faudrait  soumettre  à  un  examen  semblable  la 
volonté  sans  raison  que  Schopenhauer  substitue  à  Tidée  de 
Hegel.  M.  Hartmann  a  réuni  les  deux  principes  en  un 
seul  sous  le  nom  d'Inconscient,  Jusqu*à  présent  on  avait 
vu,  dans  le  monde,  autant  de  volontés  que  d'individus. 
M.  Hartmann  voit,  dans  chaque  individu,  des  volontés 
innombrables,  quoique  la  conscience  n'en  atteste  qu'une 
seule,  et  dans  tout  Tunivers  une  seule  volonté,  dans 
tous  les  inconscients  un  seul  inconscient.  Les  apprécia- 
tions qui  ont  été  faites  de  ce  système  nous  paraissent 
d'excellents  morceaux  de  critique  (1). 

Parmi  les  formes  que  la  critique  philosophique  a  prises 
dans  notre  pays,  il  n'en  est  aucune  qui  ait  donné  lieu  à 
de  plus  nombreuses  discussions  que  le  doute  méthodique. 
La  première  méditation  de  Descartes  et  le  commencement 
de  la  quatrième  partie  du  Discours  de  la  méthode  sont 
devenue^  le  texte  d'objections  et  d'interprétations  qui  se 
sont  multipliées  depuis  Arnauld  de  Port-Royal,  Régius 
et  le  P.  Bourdin  jusqu'à  de  Bonald,  Lacordaire,  Ventura 
et  Gioberti.  On  ne  peut,  dans  un  travail  sur  la  certitude, 
se  dispenser  d'étudier  cette  partie  de  la  philosophie  de 
Descartes. 

Avant  de  juger  le  doute  méthodique,  il  faut  en  com- 
prendre la  nature.  C'est  ce  que  nous  allons  tâcher  de  faire 
par  quelques  remarques  sur  le  but  du  doute  méthodique, 
sur  sa  matière  ou  son  objet,  sur  son  usage  tel  que  l'entend 

(1)  Voir  l'article  de  M.  Janet  dans  la  Remte  des  deux  Mondes^  et 
on  chapitre  du  livre  de  M.  Franck,  sur  les  Philosophes  modernes 
français  et  étrangers. 


1*24  PREMIÈRE   PARTIE.   —  CHAPITRE  XIII. 

Descartes,  sur  les  circonstances  historiques  où  se  trouvait 
placé  l'auteur. 

Descartes  s'est  expliqué  en  maint  endroit  sur  le  but  du 
doute  méthodique.  Il  Ta  fait  dans  sa  réponse  aux  deuxièmes 
objections,  en  s'adressant  à  Mersenne  et  à  divers  théolo- 
giens ;  dans  ses  réponses  aux  troisièmes,  aux  cinquièmes  et 
aux  septièmes  objections,  en  s'adressant  à  Ârnauld,  à 
Gassendi  et  au  P.  Bourdin.  Ce  but  est  d'arriver  à  la  cer- 
titude, comme  le  philosophe  le  déclare  dans  son  Discours 
de  la  méthode  :  «  Non  que  j'imitasse  les  sceptiques  qui 
ne  doutent  que  pour  douter...  Au  contraire,  tout  mon 
dessein  ne  tendait  qu'à  m'assurer,  et  à  rejeter  la  terre 
mouvante  et  le  sable  pour  arriver  au  roc  ou  à  l'argile.  > 
Voici  encore  un  passage  remarquable  des  réponses  à 
Arnauld  (troisièmes  objections)  :  «  Les  raisons  de  douter 
n'ont  été  proposées  par  moi  que  comme  vraisemblables, 
et  je  m'en  suis  servi,  non  pour  les  débiter  comme  nou- 
velles, mais  en  partie  pour  préparer  les  esprits  à  consi- 
dérer les  choses  intellectuelles  et  à  les  distinguer  des 
corporelles,  en  partie  pour  y  répondre  dans  les  méditations 
suivantes,  en  partie  pour  faire  voir  combien  les  vérités 
que  je  propose  sont  fermes  et  assurées  puisqu'elles  ré- 
sistent à  des  doutes  si  généraux  et  si  extraordinaires.  ^ 
Le  doute  de  Descartes,  dit  Gœthe,  est  un  scepticisme 
actif  qui  ne  cherche  qu'à  triompher  de  lui-même.  Ce  n'est 
pas  le  doute  passif  des  sceptiques  qui  n'aboutit  jamais, 
qui  roule  sur  lui-même  sans  s'attacher  à  rien,  maladie 
sans  remède,  défaillance  complète  de  l'esprit.  Descartes 
veut  arriver  à  une  certitude  qui  soit  scientifique  et  réflé- 
chie au  lieu  d'être  simplement  spontanée.  Non  pas  que  la 
certitude  spontanée  ne  soit  vraiment  certaine  ;  mais  si  elle 
suffit  à  l'homme,  le  savant  ne  peut  s'en  contenter. 

Quelle  est  la  matière  ou  l'objet  du  doute  méthodique? 
Descartes  l'applique  à  la  science  pure,  non  aux  choses  de 
la  vie  pratique.  Comme  savant,  il  veut  examiner  la  valeur 
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de  toutes  ces  notions  dérivées  sur  lesquelles  on  s'appuie 
trop  souvent  sans  savoir  d'où  elles  sortent.  Mais,  par  ses 
règles  de  morale  provisoire,  il  a  mis  à  part  tout  ce  qui  est 
nécessaire  à  la  vie  pratique.  Son  doute  est  donc  purement 
théorique  et  spéculatif.  Combien  de  fois  Descartes  n'a-t-il 
pas  insisté,  dans  ses  réponses  aux  objections,  sur  la 
distinction  entre  l'usage  de  la  vie  et  la  contemplation  de 
la  vérité  1  II  est  tout  aussi  disposé  qu'un  autre,  dit-il 
(réponse  aux  cinquièmes  objections),  à  se  moquer  de  ces 
sceptiques  qu'il  fallait  empêcher  de  se  jeter  dans  des  préci- 
pices. Mais,  quand  il  s'agit  de  la  contemplation  de  la  vérité, 
ilfaut  suspendre  son  jugement  à  l'égard  des  choses  obscures 
ou  qui  ne  sont  pas  distinctement  connues.  Le  doute 
cartésien  est  donc  inséparable  des  règles  de  morale  établies 
antérieurement.  Il  l'est  aussi  des  règles  de  méthode 
également  antérieures  à  lui,  notamment  de  la  règle  de 
l'évidence.  Les  sceptiques  doutent  parce  qu'ils  n'ont  pas 
foi  dans  la  raison;  Descartes  doute  précisément  par  le 
motif  contraire,  parce  qu'il  sait  d'avance  que  quelque 
chose  d'inébranlable  restera  en  lui  et  qu'il  veut  arriver  à 
ce  quelque  chose. 

L'usage  que  Descartes  a  fait  du  doute  méthodique  est 
encore  une  chose  qu'il  faut  remarquer.  «  En  abattant  un 
vieux  logis,  on  réserve  ordinairement  les  démolitions  pour 
en  bâtir  un  nouveau.  Ainsi,  en  détruisant  toutes  celles  de 
mes  opinions  que  je  jugeais  être  mal  fondées,  je  faisais 
diverses  observations  et  acquérais  plusieurs  expériences 
qui  m*ont  servi  depuis  à  en  établir  de  plus  certaines.  » 
Ce  passage  du  Discours  de  la  méthode  montre  bien  en 
quoi  le  doute  cartésien  diffère  du  scepticisme.  J'en  dirai 
autant  de  la  jolie  comparaison  de  la  corbeille  de  pommes, 
qui  se  trouve  dans  la  réponse  aux  cinquièmes  objections. 

Considérons  enfin  les  circonstances  historiques  dans 
lesquelles  était  placé  Descartes.  Il  fallait  réagir  contre 
l'influence  de  Montaigne,  pour  cela,  prêter  les  mains  à 
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toutes  les  objections  de  ses  partisans,  en  imaginer  même 
de  plus  fortes  et  triompher  des  unes  et  des  autres.  Aujour- 
d'hui, le  doute  méthodique  n'est  pas  enseigné  dans  les 
écoles  parmi  les  procédés  qui  conduisent  à  la  science. 
S'il  y  a  quelque  chose  d'analogue,  cela  s'appelle  plutôt  la 
critique  et  l'analyse.  Mais  si  Descartes  a  pris  ce  tour,  c'est 
évidemment  en  vue  des  sceptiques  de  son  temps.  Et  qui 
sait?  Peut-être,  a-t-il  eu  lui  aussi,  sauf  en  ce  qui  con- 
cerne les  mathématiques,  quelques  accès  de  scepticisme. 
C'est  une  conjecture  qui  a  été  faite,  et  elle  n'a  rien  d'in- 
vraisemblable. 

Le  doute  cartésien  est  donc  purement  théorique  et  fictif. 
Il  coexiste  chez  celui  qui  s'en  sert  avec  toutes  les 
croyances  nécessaires  à  la  vie  pratique. 

Sur  cette  question  d'interprétation,  nous  trouvons  déjà 
des  contradicteurs.  Dans  une  brochure  de  1834  sur  le 
système  de  La  Mennais,  l'abbé  Lacordaire  combat  les 
auteurs  de  la  Philosophie  de  Lyon  qui  soutiennent  que 
le  doute  méthodique  est  le  refus  d'adhérer  à  une  pro- 
position non  évidente  par  elle-même  ou  non  démontrée. 
Il  montre  éloquemment  ce  qu'il  y  a  d'original  et  de 
sublime  dans  la  conception  de  Descartes.  Et  pourtant  il 
finit  par  l'attaquer  et  par  soutenir  qu'elle  a  causé  l'échec 
de  la  réforme  philosophique  tentée  par  Descartes.  Cette 
appréciation  sévère  nous  semble  reposer  sur  une  inter- 
prétation défectueuse.  L'éloquent  écrivain  oublie  constam- 
ment que  le  doute  cartésien  est  purement  spéculatif,  que 
c'est  un  simple  procédé  de  dialectique.  Pour  le  mieux 
attaquer,  il  en  exagère  l'importance  et  la  généralité; 
l'importance  en  donnant  à  entendre  que  toute  la  philo- 
sophie de  Descartes  est  là,  la  généralité  en  disant  que 
Descartes  a  poussé  le  scepticisme  jusqu'à  smi  dernier 
terme.  C'est  oublier  les  règles  de  morale  provisoire  et  la 
distinction  faite  par  le  philosophe  entre  la  pratique  de  la 
vie  et  la  contemplation  de  la  vérité.  Gioberti,  l'ontologiste 


DB  LA  CERTnTBE  ET  DU  DOUTB  MBTHODIQCB.      127 

italien,  fougueux  adversaire  de  Descartes,  voulant  prouver 
que  ]e  doute   méthodique  est  incompatible  avec  la  foi, 
refuse  aussi  d'y  voir  une  fiction  l<^que,  un  stratagème 
de  dialecticien  (i).  Pour  toute  raison,  il  dte  une  réponse 
à  Âmauld  qu'il  ne  trouve  pas  assez  explicite.  Mais  il  aurait 
dû  chercher  ailleurs,  car  les  explications  ne  manquent 
pas.  Le  vrai  caractère  du  doute  méthodique  a  été  mieux 
compris  par  Mgr  Maret.   Voici  comment  il  s'exprime  : 
c  Pesez  ces  mots  de  Descartes  :  J'imaginai  de  douter, 
je  votUus  supposer,  je  résolus  de  feindre;  ils  vous  donnent 
la  vraie  portée  du  doute  de  Descartes.  Ce  n'est  pas  un  doute 
réel;  c'est  un  doute  hypothétique  et  fictif  (2).  »  Balmès 
émet  une  opinion  semblable  dans  sa  Philosophie  fonda" 
mentale.  Il  remarque  ces  mots  de  supposition  et  de  fiction 
appliqués  au  doute  méthodique;  i)  cite  ce  passage  des 
réponses  à  Mersenne  :  «  Vous  m'avertissez  de  me  ressou- 
venir que  ce  n'est  pas  tout  de  bon  et  en  vérité,  mais  seule- 
ment par  une  fiction  de  l'esprit  que  j'ai  rejeté  les  idées  ou 
les  Êintômes  des  corps...;,  mais  j'ai  déjà  fait  voir  que  je 
m'en  étais  assez    souvenu,  d    a:  Entendue  en  ce  sens, 
poursuit  Balmès,  la  méthode  de  Descartes  n'a  rien   de 
contraire  aux  bons  principes  de  la  religion  et  de  la  morale. 
Le  profond  philosophe  ne  dédaigne  pas  de  rassurer  ses 
lecteurs  sur  ce  point   en  disant  naïvement  qu'avant  de 
commencer  ses  investigations,  il  a  mis  à  part  comme  en 
lieu  de  sûreté  ses  croyances  religieuses.  »  Voilà  une  inter- 
prétation plus  charitable  et  plus  vraie  que  celle  de  Gioberti. 
Après  avoir  interprété  le  doute  méthodique,  tâchons  de 
l'apprécier.  Nous  dirons  que,  sauf  quelques  réserves  sur 
l'extension  que  Descartes  lui  a  donnée,  il  est  utile  en 
philosophie  et  irréprochable  au  point  de  vue   moral  et 
religieux. 

(1)  Gioberti,  Introduction  à  Vétude  de  la  philosophie^  1. 1,  note  19. 

(2)  Maret,  Philosophie  et  Religion^  p.  134. 
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Nous  avouons  que  le  doute  de  Descartes  s'étend  à  un 
trop  grand  nombre  d'objets.  Le  hardi  penseur  va  trop  vite 
en  besogne,  lorsqu'il  fait  table  rase  de  tout  ce  qu'il  sait 
du  monde  matériel  et  de  toute  la  géométrie,  sous  prétexte 
que  les  sens  nous  trompent  quelquefois  et  qu'il  y  a  des 
erreurs  dans  nos  raisonnements.  Il  devrait  réserver  au 
moins  les  axiomes  des  mathématiques.  Mais  il  ne  laisse 
debout  que  l'existence  personnelle,  et  encore  a-t-il  Tair 
d'en  faire  l'objet  d'une  démonstration.  Je  vois  dans  tout 
cela  les  défauts  de  l'esprit  mathématique,  c'est-à-dire,  un 
sentiment  insuffisant  du  réel,  l'abus  du  raisonnement  et  la 
recherche  excessive  de  l'unité. 

Mais  si  Descartes  a  fait  une  application  exagérée  du  doute 
méthodique,  le  procédé  en  lui-même  est  philosophiquement 
utile.  C'est,  dit  M.  Janet,  un  moyen  de  nous  rendre  maître 
de  nos  idées,  de  construire  sur  un  fond  qui  soit  à  nous, 
de  donner  à  nos  affirmations  une  force  capable  de  défier 
toutes  les  attaques.  C'est  aussi  un  moyen  de  nous  stimuler 
nous-mêmes  et  de  ne  pas  nous  endormir  dans  la  routine 
et  le  convenu. 

Pour  bien  juger  le  doute  méthodique,  il  est  bon  de  se 
rappeler  quels  en  ont  été  les  résultats  dans  le  système  de 
Descartes.  Avant  notre  philosophe,  Platon  et  saint  Augustin 
avaientdétourné  l'homme  du  spectacle  du  monde  matériel, 
des  préjugés  de  l'opinion  et  de  toutes  les  connaissances  ac- 
quises, pour  le  ramener  à  lui-même.  Mais  ils  ne  l'avaient  fait 
que  par  occasion.  Descartes  engagé  dans  une  lutte  à  outrance 
.contre  le  scepticisme,  cherche  à  le  vaincre  sur  son  propre 
terrain.  Aussi  réussit-il  mieux  que  ses  prédécesseurs  à  se 
rapprocher  des  principes  de  la  connaissance.  11  se  connaît 
mieux  dans  ce  qu'il  a  de  plus  intime,  parce  qu'il  s'est 
dégagé  avec  plus  d'effort  des  prises  du  scepticisme.  11 
établit  avec  plus  de  force  la  certitude  de  la  conscience, 
parce  que  cette  certitude  a  été  mise  à  une  plus  rude 
épreuve.  Ajoutons  que  cette  proposition  :  Je  doute  deviendra 
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non  seulement  la  manifestation  du  moi  spirituel,  mais  le 
germe  de  la  preuve  de  l'existence  de  Dieu  fondée  sur  le 
fait  de  notre  imperfection. 

Mais  le  doute  cartésien  n'est-il  pas  contraire  à  la  morale 
et  à  la  religion?  En  aucune  façon,  dans  les  limites  où  l'a 
renfermé  Descartes.  A  cet  égard,  les  attaques  de  ses  ad- 
versaires sont  tout  à  fait  injustes.  —  Est-il  permis  de  douter 
un  seul  instant  des  choses  certaines,  quand  ce  sont  en 
même  temps  les  plus  importantes?  N'est-ce  pas  là  un  jeu 
puéril  et  coupable?  Ainsi  parlent  Régius,  l'abbé  Lacor- 
daire  et  Gioberti.  —  Je  réponds  que  tout  danger  est  écarté, 
lorsqu'on  a  fait  précéder  ce  doute  d'une  morale  provisoire 
où  se  trouve  tout  ce  qui  est  nécessaire  à  la  vie  de  l'âme. 
En  venant  de  réciter  son  Credo  on  argumente  pour  ou 
contre  les  preuves  de  l'existence  de  Dieu,  comme  au  sortir 
d'un  repas  on  discute  sur  l'existence  de  la  matière.  L'es- 
sentiel est  de  se  rappeler  la  distinction  de  la  vie  pratique 
et  de  la  vie  spéculative  si  nettement  établie  par  Descartes. 
—  Gioberti  prétend  que  la  morale  provisoire  de  Descartes 
est  inadmissible,  parce  qu'il  n'y  a  point  de  vertus  possibles 
sans  croyance  spéculative.  On  n'agit  que  d'après  ce  que 
Ton  sait  ou  ce  que  l'on  croit.  —  Sans  doute,  mais  dans 
la  morale  par  provision,  telle  que  Tentend  Descartes,  est 
comprise  la  foi  aux  vérités  religieuses.  Fera-t-on  porter 
la  difficulté  sur  les  vérités  morales  de  l'ordre  purement 
humain,  et  dira-t-on  que  la  vie  morale  est  impossible  si 
Ton  ne  croit  d'avance  à  la  certitude  des  principes  moraux? 
Mais,  dirons-nous,  il  y  a  deux  sortes  de  croyances,  l'une 
spontanée,  très  légitime  pourtant,  l'autre  scientifique.  Et 
c'est  là  une  distinction  que  ne  repoussera  pas  Gioberti, 
dont  le  système  repose  en  partie  sur  la  différence  de  l'in- 
tuition et  de  la  réflexion.  L'auteur  italien  s'attaque  au 
mot  de  morale  provisoire  :  une  foi  provisoire,  dit-il,  une 
foi  conditionnelle!  Est-ce  d'accord  avec  les  devoirs  d'un 
chrétien?  —  Cette  objection  n'est  qu'une  chicane  sur  un 
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mot.  £n  allant  au  fond  des  choses,  on  voit  clairement  que, 
pour  Descartes,  la  religion  est  chose  non  provisoire  mais 
définitive. 

De  tout  ce  qui  précède  nous  sommes  en  droit  de  con- 
clure, avec  Balmës  et  Mgr  Maret,  et  contre  Lacordaire  et 
Gioberti,  que  le  doute  méthodique  n'a  rien  de  contraire  à 
la  morale  et  à  la  religion. 
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CHAPITKE  Xiy, 

Essai  de  critique.  —  Notions  d'être,  d'espace 

et  de  substance. 

La  partie  la  plus  délicate  de  la  critique  est  celle  qui 
concerne  nos  facultés  cognitives  et  leurs  produits,  c'est- 
à-dire  les  idées.  Quel  est  le  fort  et  le  faible  de  telle  opéra- 
tion logique,  abstraction,  généralisation,  etc.?  Quelle  est 
la  valeur  de  telle  idée,  celle  de  matière,  par  exemple? 
Jusqu'où  peut  aller  notre  esprit  dans  la  connaissance  des 
choses?  Qu'est-ce  que  les  antinomies,  d'où  viennent-elles 
et  comment  faut-il  les  résoudre?  Doit-on  choisir  la  thèse 
ou  l'antithèse,  ou  rester  neutre  entre  les  deux?  Faut-il 
admettre  la  synthèse  hégélienne  ou  bien  accepter  l'incom- 
préhensible pour  éviter  l'inintelligible?  Questions  impor- 
tantes qui  reparaîtront  plus  d'une  fois  dans  ces  études. 
Pour  le  moment,  nous  nous  bornerons  à  quelques  spéci- 
mens de  la  critique,  telle  que  nous  l'entendons.  Choisis- 
sons pour  cela  trois  notions  sur  lesquelles  l'erreur  est 
facile,  celles  d'être,  d'espace  et  de  substance. 

I.  —  On  peut  considérer,  dans  la  notion  d'être,  les 
caractères,  l'origine  et  les  applications.  Cette  notion  a 
pour  caractères  la  plus  grande  généralité  et  l'indétermi- 
nation absolue.  La  généralité,  disons-nous.  En  effet,  l'idée 
d'être  s'applique  à  tout,  à  la  substance  et  au  mode,  à 
l'inûni  et  au  fini.  Quelque  chose  que  nous  pensions,  nous 
disons  qu'elle  est,  qu'elle  a  été  ou  qu'elle  sera.  Il  semble 
qu'il  y  ait  exception  pour  les  conceptions  idéales  et  les 
purs  possibles  comme  les  notions  mathématiques.  Mais 
l'idéal  se  rattache  à  l'être,  soit  parce  que  c'est  une  pensée, 
c'est-à-dire  un  acte  réel  d'un  esprit  réel,  soit  parce  que  les 
éléments  dont  nous  formons  nos  conceptions  idéales  sont 
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empruntés  à  la  réalité.  Les  purs  possibles  se  rattachent 
aussi  à  l'être,  parce  que  leur  possibilité  a  son  fondement 
dans  quelque  chose  de  réel.  Certaines  choses  sont  possibles 
parce  que  l'homme  peut  les  produire  ;  d'autres,  parce  que 
Dieu  peut  les  créer.  Dans  les  vérités  mathématiques  elles- 
mêmes,  l'analyse  peut  retrouver  l'idée  d'être.  Lorsqu'on 
démontre  que  telle  propriété  appartient  à  telle  figure,  on 
sous-entend  toujours  la  condition,  si  cette  figure  existe. 
Tous  les  raisonnements  mathématiques  reviennent  à  dire  : 
Si  telle  chose  est,  telle  autre  sera.  L'idée  d*être  est  donc 
tout  à  fait  générale. 

Mais,  avons-nous  ajouté,  elle  est  complètement  indéter- 
minée. Parler  d'être  simplement,  c'est  faire  abstraction 
de  tout  caractère  distinctif  ;  c'est  ne  désigner  ni  tel  carac- 
tère ni  tel  autre,  ni  le  corps  niTesprit,  ni  le  mode  ni  la 
substance;  cette  idée  n'est  donc  la  plus  générale  que 
parce  qu'elle  est  la  plus  vide.  Sans  doute,  il  ne  faut  pas, 
comme  Hegel,  aller  jus.qu'à  dire  que  l'être  en  général  est 
identique  au  néant.  C'est  là  une  inexactitude  qui,  chez  ce 
philosophe  surtout,  est  grosse  de  funestes  conséquences  ; 
mais  il  est  certain  que  cette  idée  est  tout  à  fait  voisine  de 
l'idée  du  néant.  On  peut  dire,  en  style  de  logicien,  qu^elle 
est  la  plus  riche  d'extension  et  la  plus  pauvre  de  com- 
préhension. 

Rappelons  à  ce  propos  ce  que  les  scolastiques  appelaient 
les  universels  transcendantaux.  On  désignait  par  là  cer- 
taines notions  qui  ont  la  propriété  de  s'appliquer  à  tout, 
qui,  par  conséquent,  s'appliquent  les  unes  aux  autres,  et, 
à  certains  égards,  peuvent  rentrer  les  unes  dans  les  autres. 
Elles  étaient  énumérées  dans  la  formule  suivante  :  E^is, 
res,  aliquid,  unum,  verum,  honum.  Vêtre,  la  chose,  le 
quelque  chose,  Vun,  ce  sont  là,  en  effet,  des  notions  qui 
s'appliquent  à  tout.  On  y  ajoute  le  vrai  et  le  hien^  sans 
doute  parce  que  toute  chose  est  vraie  et  bonne  par  cela 
même  qu'elle  est,  et  en  raison  du  degré  d'être  qu'elle 
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possède.  Je  crois  toutefois  qu'il  y  a,  entre  l'idée  d'être  et 
celle  du  vrai  et  du  bien,  des  différences  très  grandes,  de 
caractères  et  d'origine.  Nous  aurons  l'occasion  d'y  revenir. 
On  trouverait  aisément,  ce  semble,  d'autres  universels 
transcendantaux,  par  exemple,  les  notions  du  même  et 
de  Vautre  dont  Platon  parle  dans  son  Sophiste.  Il  déclare 
que  la  nature  du  même  et  de  l'autre  est  répandue  partout. 
En  effet,  toute  chose  est  à  la  fois  identique  et  différente, 
identique  à  ceci,  différente  de  cela.  Mais  à  quoi  tendent 
ces  remarques?  Le  voici.  On  doit  prendre  les  plus  grandes 
précautions  lorsqu'on  veut  disserter  en  se  servant  d'idées 
aussi  générales.  Comme  ces  idées  rentrent  les  unes  dans 
les  autres,  sauf  les  différences  de  point  de  vue,  on  est 
exposé,  pour  peu  que  l'on  néglige  les  différences,  à  dé- 
biter mille  paradoxes  sur  l'être,  le  bien,  le  vrai,  le-  beau, 
et  par  suite,-  sur  la  perfection  et  sur  la  nature  divine.  C'est 
un  point  sur  lequel  il  sera  bon  d'insister,  quand  nous 
aurons  vu  quelle  est  l'origine  de  l'idée  d'être. 

Suivant  quelques  auteurs,  cette  origine  est  la  raison. 
—  Mais  la  raison  a  pour  domaine  spécial  le  nécessaire  et 
Tabsolu  ;  or,  l'être  purement  et  simplement  n'a  pas  ces 
caractères.  C'est  une  idée  qui,  si  on  ne  la  détermine  pas, 
ne  porte  notre  esprit  ni  vers  le  nécessaire  et  l'absolu,  ni 
vers  le  contingent  et  le  relatif.  La  raison  a  pour  domaine 
le  droit  ;  mais  l'idée  d'être  ne  s'applique  pas  mieux  au  droit 
qu'au  fait.  La  raison  considère,  dans  les  choses,  le  point  de 
vue  de  la  perfection  ou  de  l'imperfection;  l'idée  d'être 
y  est  étrangère.  Cette  idée  n'est  donc  pas  de  celles  qui 
nous  sont  fournies,  au  moins  directement,  par  la  raison. 
D'autre  part,  elle  ne  peut  nous  être  donnée,  directement 
au  moins,  par  les  sens  et  la  conscience.  Car  cette  idée  est 
très  générale,  et  les  sens  et  la  conscience  nous  mettent  en 
rapport  avec  des  réalités  concrètes  et  particulières.  D'où 
vient  donc  précisément  l'idée  d'être?  De  l'abstraction, 
disent  la  plupart  des  logiciens,  de  cette  opération  par 
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laquelle  Tentendement  transforme  les  objets  pour  se  les 
approprier,  pour  en  faire  des  idées.  D'après  l'explication 
la  plus  répandue,  la  notion  d'être  serait  le  résultat  d'éli- 
minations successives  par  lesquelles  on  aurait  écarté  tous 
les  caractères  distinctifs  des  objets.  Mais  un  auteur  esti- 
mable, Balmès,  émet  des  doutes  sur  cette  explication.  Il 
croit  que  l'idée  d'être  /l'attend  pas  aussi  longtemps  pour 
faire  son  apparition  dans  l'esprit.  Il  observe  que  nous  la 
possédons  antérieurement  à  toutes  les  éliminations,  à 
toutes  les  analyses.  Par  suite,  il  incline  à  penser  qu'eUe 
est  le  produit  d'un  pouvoir  spécial  de  l'esprit  (1). 

Il  y  a,  selon  nous,  du  vrai  dans  les  deux  opinions,  et, 
pour  les  concilier  autant  que  possible,  nous  dirons  que 
l'idée  de  l'être  est  bien  le  produit  d'une  abstraction,  mais 
d'une  abstraction  primitive,  ou  plus  exactement  très 
voisine  de  nos  perceptions  primitives.  Il  faut  rappeler  ici 
une  loi  psychôfogique.  Nos  premières  notions  sont  parti- 
culières et  concrètes  ;  mais  immédiatement  l'esprit  s'élance 
dans  les  abstractions  les  plus  générales,  et  ce  n'est  qu'à 
la  suite  de  progrès  nouveaux  qu'il  crée  en  lui-même  des 
idées  qui  ne  sont  ni  trop  générales  ni  tout  à  fait  particu- 
lières. Exemple  :  Un  enfant  voit  un  oiseau  ;  voilà  le  concret 
primitif.  Aussitôt  cet  oiseau  devient  pour  lui  l'oiseau  en 
général  ;  il  croit  tous  les  oiseaux  semblables  à  celui-là. 
C'est  seulement  plus  tard  qu'il  aperçoit,  sous  cette  généra- 
lité, des  espèces  différentes  qu'il  n'avait  pas  soupçonnées 
d'abord.  C'est  donc  une  loi  de  notre  nature  intellectuelle 
que  les  premières  abstractions  sont  les  plus  générales, 
parce  que  l'esprit  éprouve  tout  d'abord  le  besoin  de  se 
développer  et  de  s'étendre.  On  peut,  ce  semble,  appliquer 
cette  loi  à  l'idée  d'être.  Cette  idée  a  bien  pour  cause 
l'abstraction;  c'est  même  l'idée  la  plus  abstraite  et  la  plus 
générale  de  toutes.  Mais  cette  généralité  vient  précisément 

(1)  Philosophie  fondamentale,  t.  II,  p.  367. 
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de  ce  que  rabstraction  qui  la  produit  est  la  première  en 
date. 

Remarquons  maintenant  qu'au  point  de  vue  de  Torigine, 
il  y  a  une  différence  totale  entre  la  notion  d'être  et  les 
idées  de  l'infini,  du  parfait,  de  l'absolu,  qui  sont  les  divers 
aspects  de  l'idée  de  Dieu.  Pour  concevoir  l'être,  le  procédé 
est  l'abstraction.  La  pensée  part  indifféremment  d'un 
objet  quelconque,  même  contingent,  d'un  corps  brut  ou 
d'un  être  animé,  peu  importe.  Or,  par  voie  d'abstraction, 
eUe  ne  peut  que  tirer  de  cet  être  contingent  ce  qu'il 
contient,  la  qualité  d'être.  C'est  autre  chose  quand  on 
s'élève  à  l'idée  de  l'infini,  du  parfait,  etc.  Au  lieu  de 
l'abstraction,  on  emploie  le  procédé  dialectique  ou  induc- 
tion rationnelle  que  le  P.  Gratry  appelle  aussi  procédé 
infinitésimal.  Ici  le  point  de  départ  peut  bien  être  un  objet 
quelconque,  un  corps  inerte,  un  brin  de  paille.  Mais,  au 
lieu  de  tirer  de  cet  objet  ce  qu'il  contient,  comme  le 
faisait  l'abstraction,  le  procédé  dialectique  franchit  un 
intervalle,  il  fait  faire  un  bond  à  l'esprit.  Alors  l'objet  qui 
sert  de  point  de  départ  est,  pour  notre  esprit,  une  occasion 
de  s'élever  plus  haut;  c'est  comme  un  ressort  pour 
s'élancer  vers  l'infini.  Confondre  l'abstraction  avec  le 
procédé  dialectique,  ce  serait  prendre  le  contre-pied  de 
la  vérité.  L'induction  rationnelle  nous  rapproche  de  la 
réalité  infinie;  l'abstraction,  opération  éliminatoire,  nous 
rapproche  du  néant.  L'induction  rationnelle  est  un  acte 
positif,  une  affirmation  ;  l'abstraction  est  quelque  chose 
de  négatif.  L'induction  rationnelle  nous  fait  monter; 
l'abstraction  nous  fait  descendre.  U  n'y  a  donc  rien  de 
commun  entre  les  deux  procédés,  et  l'un  des  plus  grands 
dangers  de  la  spéculation  philosophique  est  d'en  oublier 
la  différence.  On  s'expose  ainsi  à  réduire  Dieu  à  une 
vaine  abstraction  ou  bien  à  faire  de  la  totalité  des  êtres  le 
synonyme  de  l'Être  divin. 

Ces  réflexions  nous  conduisent  aux  applications  que  l'on 
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a  faites  de  Tidée  d'être,  applications  souvent  erronées,  ou 
du  moins  très  contestables.  Platon  n'a  pas  tort,  dans  son 
Sophiste,  lorsqu'il  nous  dit  que  le  sophiste,  poursuivi  de 
retraite  en  retraite,  se  réfugie  dans  l'être  et  le  non-être 
comme  dans  une  forteresse  inexpugnable.  L'idée  d'être,  en 
effet,  cette  conception  si  générale  et  si  pauvre,  qui  re- 
présente tout  et  rien,  est  un  vrai  nid  à  sophismes,  si  Ton 
n'a  pas  pour  préservatif  une  entière  bonne  foi  et  une 
dialectique  sévère. 

Ce  sont  surtout  les  panthéistes  qui  ont  abusé  delà  notion 
d'être  dans  l'intérêt  de  leur  doctrine.  On  a  souvent  reproché 
aux  philosophes  de  l'école  d'Alexandrie,  notamment  à 
Plotin,  d'avoir  confondu  le  Dieu  suprême  avec  l'être  pur 
et  indéterminé  si  voisin  du  néant.  Actuellement  quelques 
historiens  de  la  philosophie  pensent  que  la  doctrine  de 
Plotin,  bien  comprise,  ne  mérite  pas  ce  reproche,  et  que 
si  Plotin  avait  commis  la  confusion  dont  on  l'accuse,  il 
n'aurait  pas  été  admiré  par  tant  de  docteurs  chétiens.  Mais, 
d'après  ces  défenseurs  de  Plotin,  l'accusation  serait  juste 
h  l'égard  du  '  gnosticisme.  Quoi  qu'il  en  soit  de  ce  point 
d'histoire,  nous  devons  comprendre  qu'en  principe,  si  l'on 
confond  l'être  parfait  avec  l'être  en  général  ou  avec  l'unité 
abstraite,  le  panthéisme  est  inévitable. 

Des  alexandrins  et  des  gnostiques  nous  passons  à 
l'allemand  Hegel.  Ce  philosophe  enseigne  que  l'être, 
identique  au  néant,  produit  le  devenir.  C'est  là  une  des 
premières  formules  par  lesquelles  il  exprime  ce  qu'il 
appelle  \eproces8tis  ou  mouvement  de  l'absolu.  Être,  néant, 
devenir  :  c'est  la  thèse,  l'antithèse  et  la  synthèse.  Tout 
marche  ainsi  dans  le  système  de  Hegel.  Si  nous  voulions 
traduire  cette  formule  d'une  manière  intelligible  et  vraie, 
.  nous  dirions  :  La  création,  à  son  début,  existait  bien; 

c'était  déjà  de  l'être  (thèse).  Mais  cette  création  était  encore 
w  bien  voisine  du  néant,  bien  imparfaite  (antitlièse);  seu- 

I  lement  elle  était  susceptible  de  perfectionnement  et  de 
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progrès  (synthèse).  Ainsi  traduite,  la  fionnule  est  acxeptalile. 
Mais  c^est  que  nous  n'abusons  pas  de  Tidée  d*ètre  comme 
Hegel.  Dans  sa  thèse,  le  mot  être  englobe  la  Création  et 
le  Créatear  ;  cette  Taine  abstraction  devient  une  réalité  où 
se  confondent  Dieu  et  le  monde.  Dans  Tantîthèse,  au  lieu 
de  dire  que  ce  monde  naissant  est  TÛsin  du  néant,  Hegel 
dit  Vêtre  identique  au  néant,  ce  qui  est  absurde  et  con- 
tradictcHre.  Dans  la  synthèse,  nous  dirions  :  La  Création 
réelle,  mais  imparfaite,  doit  progresser  et  se  perfectionner. 
Le  progrès  que  nous  affirmons  est  celui  des  choses  créées. 
Mais  le  devenir  de  Hegel  comprend  Dieu  et  le  monde.  Ce 
devenir  est  encore  une  abstraction  dont  le  philosophe 
abuse  comme  il  vient  d'abuser  de  l'abstraclion  être. 

L'emploi  abusif  de  la  notion  d'être  est  fréquent  chez  les 
interprètes  de  la  doctrine  hégélienne.  Chez  eux,  Tètre  en 
général  semble  un  fond  commun  qui  supporte  tous  les 
ètreç  individuels.  Les  choses  les  plus  diverses  sont  iden- 
tifiées danS'i^tre.  D  n'y  a  pas  d'exception  par  l'être  infini. 
C'est  exagérer  ouB^mesure  l'importance  d'une  abstraction. 
C'est  oublier  que  l'être  en  général  est  noire  œuvre  et 
n'existe  que  comme  conception  intellectuelle,  tandis  que 
l'infini  est  l'aboutissant  de  nos  pensées,  toujours  distinct 
de  l'esprit  dont  il  n'est  pas  la  création.  —  Rappelons  à  ce 
propos  une  expression  scolastique  très  juste,  quoique 
tombée  en  désuétude.  L'ancienne  école  avait  compris  que 
l'idée  d'être  n'a  pas  le  même  sens  lorsqu'on  l'applique  à 
Dieu  et  aux  choses  créées.  Ce  mot,  disait-on,  n'est  pas 
univoque  dans  les  deux  cas;  il  est  plutôt  équivoque. 
Appliqué  à  la  fois  à  Dieu  et  aux  créatures,  c'est  une  géné- 
ralisation qui  n'atteint  pas  le  fond  des  choses  et  qui  ne 
doit  pas  nous  faire  admettre  une  substance  commune  à 
tous  les  êtres.  Nous  généralisons  ici,  comme  ailleurs,  en 
vertu  d'une  nécessité  inhérente  au  langage  et  à  la  pensée. 
Mais,  dans  nos  théories  philosophiques,  il  ne  faut  attacher 
aucune  importance  à  de  telles  généralisations. 
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Les  panthéistes  ne  sont  pas  seuls  à  faire  un  usage 
blâmable  de  la  notion  qui  nous  occupe.  Sans  parler  des 
ontologistes  italiens  ou  français,  nous  ne  pouvons  ^ère 
approuver  les  philosophes  qui  veulent  identifier  le  vrai,  le 
bien  et  le  beau  avec  l'être  (1).  On  pense  définir  le  vrai,  le 
bien  et  le  beau  en  disant  :  le  vrai  c'est  l'être,  le  bien 
c'est  l'être,  etc.  Ces  formules  peuvent  avoir  leur  valeur 
comme  synthèses  entre  ces  trois  idées  et  celle  de  l'être. 
II  y  a  en  effet  des  relations  nécessaires  entre  ces  notions 
si  générales.  Puisqu'elles  s'appliquent  à  tout,  elles  s'ap- 
pliquent les  unes  aux  autres  à  certains  égards.  Peut-être 
même  y  a-t-il  entre  elles  une  sorte  de  proportion;  peut- 
être  est-il  permis  de  dire  que  plus  les  choses  ont  d'être, 
plus  elles  ont  de  vérité,  de  bonté,  de  beauté.  Les  formules 
citées  sont  donc  acceptables  comme  vues  synthétiques, 
comme  expressions  d'un  rapport.  Mais  il  paraît  impossible 
de  les  admettre  comme  définitions.  En  effet,  si  les  idées 
que  l'on  rapproche  ont  pour  caractère  commun  de  s'ap- 
pliquera tout,  c'est  à  des  points  de  vue  différents.  Il  y  a  en 
outre  dans  le  vrai,  le  bien  et  le  beau  un  caractère  éminent 
qui  ne  se  trouve  pas  dans  l'être.  Car  le  bien  commande  à 
notre  volonté,  le  vrai  domine  notre  intelligence,  le  beau 
excite  notre  enthousiasme.  On  ne  peut  en  dire  autant  de 
l'être.  Le  contraire  du  bien  est  le  mal  ;  le  contraire  de 
l'être  n'est  que  la  privation,  ce  qui  est  bien  différent.  Et 
enfin  la  même  notion  ne  peut  pas  servir  d'équivalent  à 
trois  idées  différentes  comme  celles  du  vrai,  du  bien  et  du 
beau.  Il  ne  faut  pas  que  les  synthèses  effacent  la  distinc- 
tion des  choses.  Ce  serait  faire  la  nuit  dans  l'intelligence, 
au  lieu  d'y  porter  la  lumière. 

II.  —  Afin  de  permettre  au  lecteur  de  suivre  sans 
fatigue  notre  critique  de   la  notion    d'espace,  nous   la 


(1)  Cette  identification  est  le  fond  d'une  thèse  sur  le  Beau  par 
M.  l'abbé  Orhand. 
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résumerons  ainsi  qu'il  suit:  l'espace  n'est  pas  quelque 
chose  de  réel;  ce  n'est  qu'une  idée.  Mais  cette  idée 
emprunte  ses  éléments  à  la  réalité.  —  Ce  résultat  connu 
d'avance,  abordons  l'analyse  qui  doit  nous  y  conduire. 

Dans  la  notion  d'espace  il  y  a  deux  éléments  :  un  élément 
d'imagination  et  un  élément  de  raison.  L'imagination 
emprunte  aux  sens  la  notion  d'étendue.  Puis  exerçant 
l'action  qui  lui  est  propre,  elle  modifie  cette  donnée 
sensible;  elle  l'agrandit  ou  la  diminue,  elle  lui  prête  les 
formes  les  plus  diverses.  Quand  on  nous  parle  d'espace, 
nous  nous  représentons  une  étendue  qui  s'enfle  indéfi- 
niment ou  bien  qui  se  rapetisse  et  finit  par  s'évanouir.  Il 
y  a  même,  dans  nos  représentations  d'espace,  comme  dans 
tout  ce  qui  dépend  de  Timagination,  une  diversité  capri- 
cieuse. L'espace  ne  m'apparait  pas  sous  la  même  forme 
quand  je  le  suppose  vide  et  quand  j'y  place  un 
objet.  L'espace  vide  est  pour  moi  comme  un  abîme 
ténébreux.  Si  j'y  place  un  monde  isolé  ou  des  milliers  de 
mondes,  il  paraît  changer  d'aspect.  Ce  sont  là  les  jeux  de 
l'imagination .  Peut-être  cette  sorte  de  peinture  mentale 
dépend-elle  beaucoup,  pour  chaque  individu,  des  objets 
qui  frappaient  ses  regards  la  première  fois  qu'il  a  essayé 
de  se  faire  une  idée  de  l'espace.  Quoi  qu'il  en  soit,  l'ima- 
gination joue  ici  un  rôle  incontestable.  Le  mot  espace  nous 
représente  toujours  quelque  chose. 

Mais  ce  premier  élément  n'est  pas  l'idée  d'espace  tout 
entière.  A  côté  de  ces  libres  jeux  par  lesquels  l'imagination 
dispose  à  sa  fantaisie  des  données  fournies  par  les  sens,  il 
y  a  une  certitude,  une  affirmation  supérieure  qui  ne  vient 
pas  de  l'imagination.  Pendant  que  cette  faculté  capricieuse 
se  donne  carrière,  nous  savons  de  science  certaine  que 
notre  pensée  se  meut  dans  un  milieu  qui  n'a  pas  de  limites. 
Nous  affirmons  implicitement  ou  explicitement  que  les 
conceptions  ainsi  formées  peuvent  s'étendre  sans  relâche 
et  sans  terme,  que  toutes  les  représentations  imaginaires, 
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seront  placées  dans  ce  cercle  de  Pascal  dont  le  centre  est 
partout  et  la  circonférence  nulle  part.  Aussi  quand  Tima- 
ginalion  s'évertue  et  se  fatigue  à  enfler  ses  conceptions, 
une  autre  faculté  semble  lui  dire  :  ccTes  efforts  sont  inutiles  ; 
laisse  là  ta  poursuite  impossible.  Il  est  certain  que  le  but 
fuira  devant  toi  d'une  fuite  éternelle.  »  Le  pouvoir 
supérieur  qui  produit  cette  affirmation  et  cette  certitude, 
c'est  la  raison. 

Après  avoir  distingué  par  l'analyse  les  deux  éléments 
dont  se  compose  l'idée  d'espace,  demandons- nous  ce  que 
c'est  que  l'espace  lui-même.  Est-ce  quelque  cbose  de  réel, 
comme  on  l'a  soutenu  quelquefois?  Est-ce  une  simple 
forme  de  la  pensée,  comme  le  voulait  Kant? 

Lorsque  nous  demandons  si  l'espace  est  réel,  il  ne  s'agit 
pas  de  l'étendue  déterminée  des  corps.  La  question  de  la 
réalité  de  l'étendue  est  un  problème  à  part,  qui  donne 
lieu  actuellement  à  de  vives  controverses.  Nous  n'avons  en 
vue  que  l'espace  proprement  dit. 

La  réalité  de  l'espace  a  été  soutenue  par  un  psychologue 
très  distingué,  Âd.  Garnier.  Mais  elle  compte  aujourd'hui 
peu  de  partisans.  Si  en  effet  l'espace  était  réel,  cette  réa- 
lité serait  à  la  fois  infinie  et  divisible,  ce  qui  est  contradic- 
toire. L'espace  est  donc  un  idéal,  un  être  de  raison, 
comme  disaient  les  scolastiques.  On  allègue  en  faveur  de 
l'espace  réel  divers  arguments  qui  ont  un  air  de  sens 
commun,  parce  que  le  langage  ordinaire,  essentiellement 
symbolique,  prête  quelquefois  une  existence  apparente  à 
de  simples  conceptions  idéales.  Mais  ces  arguments  ne 
sont  pas  sans  réplique.  —  Le  sens  commun,  dit-on,  af- 
firme que,  si  l'on  ôte  un  corps  de  la  place  qu'il  occupe,  il 
reste  toujours  la  place,  le  lieu,  l'espace.  —  Oui,  mais  le 
sens  commun,  aidé  d'un  peu  de  réflexion,  déclare  aussi 
que,  s'il  ne  reste  que  la  place,  il  ne  reste  rien,  ou  du 
moins  il  ne  reste  qu'une  possibilité,  et  nous  verrons 
bientôt  ce  que  cette  possibililé  signifie.  —  Mais,  dit-on 
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encore^  c^est  une  axiome  que  les  corps  réels  sont  dans 
Tespace.  Or,  comment  un  objet  réel  peut-il  être  dans  un 
pur  idéal  ?  —  Nous  répondons  qu^une  quantité  concrète 
peut  fort  bien  faire  partie  d*une  quantité  idéale.  Exemple  : 
Un  homme  me  doit  1,000  fr.  et  m'en  donne  500.  Cette 
somme  réelle  de  500  fr.,  que  je  possède  matériellement 
et  en  fait,  est  la  moitié  d*une  somme  idéale,  dont  je  suis 
propriétaire  moralement  et  en  droit.  Elle  est  donc  con* 
tenue  dans  la  somme  idéale  de  1,000  fr.  (1).  Il  faut  donc 
reconnMtre  que  l'espace  est  chose  idéale,  qu'il  n'a  aucune 
réalité  hors  de  notre  pensée.  Ce  qui  est  réel  c'est  Dieu,  ce 
sont  les  âmes  et  les  corps.  Sur  l'étendue  déterminée  des 
corps  les  opinions  peuvent  éU*e  divisées.  Mais  la  réalité  de 
l'espace  est  insoutenable. 

Mais  alors  adopterons-nous  Topinion  de  Kant,  qui  fait 
de  l'espace  une  simple  forme  de  la  pensée?  Non.  D'après 
le  philosophe  de  Kônigsberg,  il  y  a  en  nous  une  forme 
toute  prête  (2)  pour  recevoir  les  sensations  et  en  faire  dos 
connaissances.  Cette  forme  de  la  sensibilité  c'est  l'espace, 
sorte  de  moule  et  de  récipient  qui  doit  façonner,  modeler 
la  matière  des  sensations.  Celte  doctrine  a  le  défaut  de 
n'expliquer  ni  l'origine  de  l'idée  d'espace  ni  son  application 
à  la  réalité  matérielle.  On  n'explique  pas  l'origine  d'une 
idée  en  disant  que  c'est  une  forme  de  l'&sprit,  que  l'esprit 
possède  cette  form^^  parce  qu'il  est  ainsi  fait.  Il  faudrait 
rattacher  cette  idée  à  quelque  chose.  Si,  par  exemple, 
tout  en  regardant  l'espace  comme  un  idéal,  on  disait  qu'il 
se  forme  d'éléments  empruntés  à  nos  perceptions  d'é- 
tendue, conservés  par  la  mémoire,  modifiés  par  l'imagi- 
nation, etc.,  ce  serait  là  une  explication.  Mais  dans  la 
théorie  de  Kant,  cette  idée  n'a  aucune  origine  expérimen- 


(1)  Cf.  :  Desdonits,  la  Philottophie  de  Kant,  p.  287. 

(2)  Cf.  :  Lnguet,  Étvde  tur  la  notion  d'e*paoe  d'aprèi  Deicartes, 
Leihnitz  et  Kant,  p.  179. 
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taie  (1).  Le  philosophe  la  traite  comme  si  elle  ne  devait 
rien  aux  sensations,  et  il  ne  tente  jamais  d'établir  qu'elle 
ne  doit  rien  aux  sensations.  Kant  ne  rattache  la  notion 
d'espace  à  rien;  il  n'en  explique  donc  pas  l'origine.  Et 
puis  comment  comprendre,  de  ce  point  de  vue,  l'appli- 
cation des  notions  géométriques  à  la  réalité  matérielle? 
Quelle  raison  y  a-t-ii  à  ce  qu'une  simple  forme  de  notre 
pensée  serve  de  mesure  aux  corps  réels?  Aucune  évidem- 
ment. Le  rapport  de  l'espace  géométrique  avec  l'étendue 
sensible  se  comprendrait,  si  Ton  disait  que  l'idée  d'espace 
est  tirée  par  voie  d'abstraction  de  nos  perceptions  d'étendue. 
Les  formes  géométriques  ne  feraient  alors  que  revenir 
à  leur  point  de  départ.  Mais,  dans  le  système  de  Kant,  le 
rapport  de  la  géométrie  avec  les  objets  extérieurs  est 
inexplicable.  C'est  comme  une  rencontre  d'atomes  dans  le 
monde  d'Ëpicure. 

N'insistons  pas  davantage  sur  les  faux  systèmes,  et 
voyons  ce  que  l'on  peut  raisonnablement  affirmer  sur  la 
nature  de  l'espace. 

11  faut  se  rappeler  d'abord  que  l'espace  est  une  concep- 
tion mixte.  C'est  le  résultat  de  l'analyse  que  nous  avons 
faite.  Il  y  a  premièrement  un  élément  d'imagination, 
représentation  mobile,  sorte  de  limite  flottante  ;  puis  un 
élément  de  raison,  la  possibilité  de  dépasser  toute  repré- 
sentation actuelle,  la  certitude  que  notre  pensée  se  meut 
dans  un  milieu  sans  limite.  La  notion  d'espace  n'est  donc 
ni  purement  expérimentale,  ni  purement  rationnelle. 
C'est  quelque  chose  de  mélangé,  d* hybride,  comme  on  Ta 
très  bien  dit.  Mais  la  suite  en  fera  mieux  saisir  le  vrai  ca- 
ractère. 

En  disant  que  les  éléments  de  l'idée  d'espace  nous  sont 
fournis  par  l'imagination  et  par  la  raison,  nous  en  avons 
indiqué  l'origine  psychologique.  Mais  à  quelles  sources 

(1)  Lnguet,  op.  oit.j  p.  97. 
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rimagioatioii  et  la  raison  elles-mêmes  ont-elles  puisé  ces 
éléments,  en  d'autres  termes,  quelle  en  estrorïgine  onto- 
logique? Ces  éléments  viennent,  en  dernière  anal^-se,  de 
deux  réalités  distinctes,  les  corps  et  l'immensité  divine. 
Les  corps  nous  ont  fourni  la  sensation  de  Tétendue,  que 
la  mémoire  a  conservée,  que  Tabstraction  a  transformée 
à  sa  manière.  Voilà  l'élément  d'imagination.  Je  n'examine 
pas  en  ce  moment  si  l'étendue  est  une  qualité  réelle, 
objective  comme  on  dit.  Mais,  quoi  qu'il  en  soit,  la  notion 
d'espace  se  rattache  incontestablement  à  la  sensation 
d'étendue,  et  par  suite,  à  la  réalité  matérielle.  Elle  se 
rattache  aussi  à  une  autre  réalité,  l'immensité  divine.  De 
là  vient  l'élément  de  raison.  On  a  vu,  en  effet,  que  cet 
élément  consiste  dans  la  certitude  où  nous  sommes  qu'au 
delà  de  toutes  les  étendues  perçues  ou  imaginées,  il  y  a 
d'autres  étendues  possibles.  Or,  pourquoi  ces  étendues 
sont-elles  possibles  ?  Parce  qu'il  y  a  une  puissance  capable 
de  les  créer,  puissance  infinie,  puisque  ces  étendues  qu'elle 
rend  possibles  sont  sans  limites.  Cette  puissance  itillnie  de 
créer  des  étendues,  c'est  l'immensité  divine.  Il  y  a  donc,  dans 
l'élément  rationnel  de  l'idée  d'espace,  l'affirmation  d'un 
attribut  de  Dieu.  Si  nous  n'étions  pas,  de  quelque  manière, 
en  communication  avec  l'infini  véritable,  l'indéfini  de 
l'espace  ne  serait  pas  possible.  S'il  n'y  avait  pas  la  réalité 
divine  pour  se  refléter  dans  nos  conceptions  idéales,  ces 
conceptions  n'existeraient  pas.  Mais  ces  conceptions  s'ex- 
pliquent parfaitement  comme  images  mobiles  do  Tactivité 
infinie.  On  l'a  dit  avec  raison,  l'indéfini  de  la  quantité  ne 
se  conçoit  que  relativement  à  l'infini  véritable  (1). 

Il  y  aurait  Heu  d'insister  sur  cette  idée  de  l'immensité 
divine,  sur  cette  révélation  de  l'infini  à  travers  l'indéfini. 
Mais  auparavant  résumons-nous  sur  l'idée  d'espace  et 
tirons  quelques  corollaires. 

(1)  Fournée,  Pkilûêojfhie  de  PlaUm.  t.  H,  p.  511. 
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Tout  ce  qui  précède  peut  se  condenser  dans  cette  défî- 
nition  :  L'espace  est  une  conception  idéale  de  nature  mixte, 
dont  les  éléments  sont  empruntés  à  deux  réalités  distinctes, 
la  matière  et  l'immensité  divine.  L'idéalité  de  l'espace  a 
été  prouvée  quand  on  a  réfuté  la  théorie  de  l'espace  réel. 
Son  caractère  mixte  a  été  mis  en  lumière  par  l'analyse  des 
éléments  dont  il  se  compose.  Mais  cet  idéal,  au  lieu  de  ne 
se  rattacher  à  rien,  comme  la  forme  pure  de  Kant,  re- 
connaît une  double  origine  ontologique,  la  matière  et 
rinfîni. 

Ajoutons  comme  corollaire,  que  l'on  comprend,  de  ce 
point  de  vue,  pourquoi  l'espace  est  un  indéfini  et  un  idéal. 
En  effets  d'après  notre  explication,  la  notion  d'espace  em- 
prunte ses  éléments  à  des  choses  finies ,  aux  corps,  et 
à  une  chose  infinie  qui  est  l'immensité.  Or,  de  cette  jux- 
taposition du  fini  et  de  l'infini  que  peut-il  résulter? 
Quelque  chose  qui  ne  soit  ni  l'un  ni  l'autre,  un  indéfini. 
On  peut  dire  que  l'idée  de  l'immensité^  divine,  associée, 
dans  notre  esprit,  à  une  représentation  imaginative,  perd 
son  caractère  d'infinité,  et  qu'à  son  tour  la  notion  d'étendue, 
associée  à  celle  de  l'immensité,  perd  sa  limitation,  en  sorte 
qu'il  reste  une  conception  qui  ne  représente  ni  le  fini  ni 
l'infini.  Nous  avons  une  variable,  comme  on  dit  en 
géométrie.  Le  caractère  idéal  (non  réel)  de  l'espace  est 
également  expliqué  par  ce  qui  précède.  Les  corps  sont  des 
réalités  finies,  l'immensité  divine  est  une  réalité  infinie. 
Mais  mettez  ensemble  ces  deux  choses,  vous  n'aurez  plus 
une  réalité,  le  même  objet  ne  pouvant  être  à  la  fois  fini 
et  infini.  Nous  sommes  donc  en  face  d'une  conception 
purement  idéale,  d'une  fiction  de  notre  pensée,  d'un  être 
de  raison. 

Ainsi,  plus  de  difficultés  sérieuses  sur  la  théorie  de 
l'espace.  Revenons  maintenant  à  Timmensilé  divine. 

Le  P.  Gratry  s'exprime  ainsi  dans  son  livre  des  Sources  : 
€  Nous  étudions  aujourd'hui  les  mathématiques,  soit  pour 
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passer  un  examen,  soit  pour  apprendre  aux  autres  à  ]e 
passer,  mais  non  pour  savoir,  pour  voir  et  posséder  la 
science.  Quand  donc  nous  savons  démontrer  un  théorème, 
c'est  tout.  Mais  que  fait-on  de  ce  théorème  démontré?  Que 
fait  notre  esprit  de  cette  vérité  dévoilée?  Quand  est-ce 
qu'il  la  médite,  la  contemple  en  elle-même  et  s'en  nourrit? 
Quel  est  le  sens  de  cette  géométrie  et  de  ces  formes  ?  Ces 
formes  sont  des  caractères  que  nous  avons  appris  à  dis- 
tinguer, à  désigner,  à  produire,  à  composer.  Mais  que 
veulent  dire  ces  caractères?  ^  Cette  question,  le  P.  Gralry 
l'avait  résolue  lui-même  dans  un  livre  remarquable  de  sa 
Logique^  en  disant  qu'au  fond  de  toute  cette  géométrie,  il 
y  a  ridée  de  Dieu.  Peut-être  n'a-t-il  pas  toujours  tenu 
compte  de  la  différence  qui  existe  entre  Tindéfini  mathéma- 
tique et  l'infini  véritable,  entre  la  méthode  des  géomètres 
et  celle  des  métaphysiciens.   S'il  avait  été  plus  méta- 
physicien et  moins  géomètre,  il  aurait  dit,  avec  un  éminent 
interprète  de  Platon  (1)  :  a  II  faut  se  garder  de  considérer 
la  dialectique  et  les  idées  comme  une  imitation  des  mathé- 
matiques. Ce  sont  les  mathématiques,  au  contraire,  qui 
offrent  l'image  et  le  symbole  des  lois  de  l'essence  appli- 
quées à  la  quantité.  »  Mais,  du  moins,  l'illustre  oratorien 
comprenait  très  bien  la  signification  métaphysique  de  la 
géométrie.  En  cela  il  ne  faisait  que  continuer  Platon,  qui 
voyait  dans   l'indéfini  mathématique    un    intermédiaire 
entre  le   sensible  et   l'intelligible.   Il  reproduisait,    en 
quelque  façon,  les  considérations  théologiques  de  Clarke  et 
de  Newton  sur  l'idée  d'espace,  belle  et  solide  démonstra- 
tion de  l'existence  de  Dieu,  malgré  les  erreurs  qui  s'y 
mêlent.   Enfin,  il  rappelait  cette  affirmation  hardie  de 
Leibnitz  :  Sans  Dieu  la  géométrie  n'aurait  pas  d'objet. 

Sans  Dieu  la  géométrie  n'aurait  pas  d'objet.  Voilà  qui 
paraît  étrange  et  l'on  étonnerait  bien  certains  géomètres 

(1)  M.  Fouillée,  op,  cit.,  t.  II,  p.  515. 
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en  leur  citant  cette  proposition  (1).  Et  pourtant  Leibnitz 
se  connaissait  en  géométrie,  à  ce  que  dit  l'histoire.  Mais 
il  était  en  même  temps  philosophe,  et  c'est  pour  cela  qu'à 
travers  toute  la  géométrie,  il  entrevoyait  comme  fond, 
comme  explication  dernière,  une  grande  idée  métaphysique. 
Est-ce,  en  effet,  l'espace  lui-même  qui  est  l'objet  de  la 
géométrie  ?  Mais,  dit  encore  un  écrivain  déjà  cité,  c  nos 
démonstrations  géométriques  sont  comme  un  acte  de  per- 
pétuel dédain  relativement  à  l'espace  (2).  3>   La  figure 
géométrique  peut  changer  de  place  ou  de  grandeur,  peu 
importe  ;  la  raison  du  théorème  subsistera  toujours.  Quand 
je  fais  varier  la  quantité  en  grandeur  ou  en  petitesse, 
quand  je  procède  par   demandes  et  constructions,  ma 
raison  traite  l'espace  comme  quelque  chose  de  passif  et 
d'indifférent.  L'espace  n'est  donc  rien  pour  le  géomètre. 
Quel  est  donc  l'objet  de  la  géométrie?  C'est  cette  puissance 
positive  que  j'entrevois  à  travers  les  possibles  et  qui  fonde 
logiquement  toute  possibilité.  Et  cette  puissance  est  infinie, 
puisque  ce  qui  la  manifeste  est  sans  Hmites  dans  la  caté- 
gorie de  quantité  que  nous  considérons.  Lorsqu'on  joint 
deux  points  par  une  ligne,  ce  sont  deux  points  quelconques. 
Lorsqu'on  se  représente  une  grandeur  ou  une  détermina- 
tion, c'est  avec  le  pouvoir  de  la  faire  varier  indéfiniment. 
On  comprend  cela  surtout  dans  les  parties  supérieures  des 
mathématiques,  dans  le  calcul  infinitésimal,  qui  seul  donne 
le  secret  de  tout  le  reste,  en  expliquant  la  génération  des 
figures.  C'est  là  surtout  que  notre  esprit  dispose  de  l'es- 

(1)  a  Dites  à  nn  géomètre  que  sa  science  serait  vaine  si  Dien 
n'existait  pas...  Ce  géomètre  se  contentera,  pour  toute  réponse,  de 
TOUS  rire  au  nez,  et  il  aura  raison  :  pour  que  la  ligne  (ux>ite  soit 
toujours  le  plus  court  chemin  d'un  point  à  un  autre,  il  ne  semble 
pas  nécessaire  que  Dieu  existe  »  (Beraud,  Etnde  sur  Vidée  de  Dieu 
dans  le  sjpir-itualisvie  moderne,  p.  243).  L'auteur  oublie  que  l'idée 
de  Dieu  ne  sert  pas  à  démontrer  la  géométrie,  mais  à  l'expliquer. 
On  peut,  on  doit  môme  affirmer  tout  d'abord  les  propositions  évi- 
dentes, mais  il  faut  aussi  trouver  l'origine  de  la  vérité  géométrique. 

(2)  Fouillée,  oj^,  cit,  t.  II,  p.  613. 
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pace  en  toute  liberté  et  qu'il  le  soumet  à  son  activité  ra- 
tionnelle. Le  déploiement  le  plus  magnifique  de  cette 
activité  rationnelle  n'est  qu'une  imitation  de  la  suprême 
puissance  et  de  la  sagesse  incréée.  Au-dessus  du  géomètre 
d'ici-bas,  il  y  a  l'éternel  géomètre,  et  ce  géomètre  éternel 
n'est  pas  seulement  puissance  et  sagesse,  il  est  aussi 
amour  et  bonté. 

Quoi  !  parler  d'amour  et  de  bonté  à  propos  des  mathé- 
matiques 1  Et  pourquoi  pas?  Les  synthèses  mathématiques 
les  plus  brillantes  ne  reposent-elles  pas  sur  des  raisons 
de  symétrie,  d'ordre,  d'unité  dans  le  divers,  sur  la  consi** 
dération  du  plus  beau  et  du  meilleur?  Dès  lors,  est-il 
étonnant  que  l'amour  et  la  bonté  y  soient  pour  quelque 
chose?  Tout  s'unit  et  s'harmonise  à  une  certaine  hauteur, 
science,  art,  morale,  et  cela  nous  fait  comprendre  encore 
une  belle  parole  de  Leibnitz  :  «  Il  y  a  de  l'harmonie,  de 
la  métaphysique,  de  la  géométrie,  de  la  morale  partout.  > 
Et  puisque,  chez  nous-mêmes,  l'essor  de  la  raison  est 
inséparable  de  l'inspiration  du  cœur,  on  comprend  pour- 
quoi la  raison  suprême,  dont  la  nôtre  n'est  qu'un  reflet, 
se  confond  avec  la  bonté  parfaite  et  l'amour  infini.  Voilà 
la  réponse  à  la  question  posée  tout  à  l'heure  :  Quel  est  le 
sens  de  cette  géométrie?  Que  signifient  ces  signes  et  ces 
figures?  Voilà  l'explication  de  la  parole  de  Leibnitz  :  Sans 
Dieu,  la  géométrie  n'aurait  pas  d'objet. 

IIL  —  La  notion  de  substance  est  une  de  celles  qu'il 
importe  de  soumettre  à  une  critique  impartiale.  Pour  les 
uns,  la  substance  est  l'absolu;  pour  d'autres,  c'est  une 
collection  de  phénomènes.  Plusieurs  s'imaginent  trouver 
le  secret  des  choses  dans  cette  notion  si  générale.  Pan- 
théisme, phénoménisme,  abus  de  l'abstraction  :  voilà  ce 
qui  est  au  bout  de  telle  ou  telle  manière  de  concevoir  la 
substance.  Notre  critique  aura  pour  but  de  réduire  cette 
notion  à  sa  juste  valeur,  mais  aussi  de  lui  conserver  sa 
valeur  tout  entière.  On  nous  reprochera  peut-être  de  ne 
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pas  pousser  la  négation  assez  loin;  mais  l'essentiel  est 
d'aller  au  fond  des  choses,  soit  pour  nier,  soit  pour 
affirmer. 

Nous  commencerons  même  par  un  point  qui  semble 
peu  accessible  à  la  critique,  l'axiome  de  substance,  dont 
la  certitude  est  indépendante  de  toutes  les  théories  sur  les 
termes  dont  il  exprime  le  rapport. 

Faut-il  prendre  comme  expression  de  cet  axiome  la 
formule  qui  se  trouve  dans  la  Critique  de  la  raison  pure 
(no  264)  :  La  substance  est  permanente  dans  toute  vicis- 
situde phénoménale,  et  sa  quantité  n'augmente  ni  ne 
diminue  dans  la  nature  ?  C'est  là  une  proposition  vraie 
en  elle-même.  Les  sciences  déclarent  en  effet  que  rien  ne 
se  perd  dans  la  nature.  Elles  disent  avec  un  certain  philo- 
sophe dont  Kant  rappelle  les  paroles  :  Retranchez  du  poids 
du  bois  brûlé  celui  de  la  cendre,  et  vous  aurez  le  poids  de 
la  fumée.  Mais,  quoique  vraie,  cette  proposition  n'est  pas 
un  axiome.  Kant  du  reste  l'appelle  une  analogie  de  l'expé- 
rience. Comme  formule  de  l'axiome  de  substance,  la  pro- 
position de  Kant  a  le  défaut  de  ne  s'appliquer  qu'au  monde 
matériel,  à  la  nature.  De  plus,  elle  fait  trop  dépendre  la 
notion  de  substance  de  l'idée  de  temps,  d'accord  en  ceci 
avec  le  reste  du  système  qui  regarde  l'idée  de  temps 
comme  l'intermédiaire  obligé  entre  les  principes  et  les 
phénomènes.  C'est  oublier  qu'avant  d'envisager  la  sub- 
stance au  point  de  vue  de  la  permanence  ou  de  l'identité, 
il  faut  la  considérer  comme  l'unité  qui  relie  les  phé- 
nomènes divers.  Laissons  donc  la  formule  de  Kant  dans 
l'ensemble  dont  elle  fait  partie,  et  tenons-nous-en  à  l'énoncé 
ordinaire  :  Tout  phénomène  appartient  à  une  substance. 

Cette  dernière  proposition  est-elle  vraiment  un  axiome? 
Oui,  certes.  Quelques  exemples  pris  au  hasard  montreront 
avec  quelle  évidence,  quelle  absolue  nécessité  elle  s'im- 
pose à  nous.  Quand  nous  pensons  à  un  mouvement,  il 
nous  est  impossible  de  ne  pas  admettre  quelque  chose 
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qui  se  meuve.  Quand  nous  apercevons  une  propriété 
quelconque,  il  nous  est  impossible  de  ne  pas  l'attribuer  à  un 
sujet.  Quand  nous  avons  Tidée  d'un  acte,  il  nous  est  impos- 
sible de  ne  pas  affirmer  l'existence  d'un  agent.  Bref,  l'idée 
d'un  phénomène  quelconque  entraîne  avec  elle  l'idée  d'une 
substance.  La  notion  même  du  phénomène,  de  ce  qui  paraît, 
n'a  rien  d'intelligible  sans  sa  corrélative.  Regarde-t-on  le 
phénomène  comme  une  qualité  réelle?  Il  faut  que  ce  soit  la 
qualité  de  quelque  chose.  En  fait-on  une  simple  apparence? 
Il  faut  un  sujet  ou  être  pensant  dans  lequel  ce  phénomène 
se  produise.  Le  principe  des  substances  est  donc  bien  un 
axiome,  c'est-à-dire  une  de  ces  vérités  universelles  que 
l'on  affirme  et  que  l'on  a  le  droit  d'affirmer  en  présence 
des  objets  et  des  faits  particuliers. 

Hâtons-nous  de  remarquer  que  la  certitude  de  l'axiome 
en  question  est  indépendante  des  théories  que  Ton  peut 
faire  soit  sur  la  nature  de  l'universel,  soit  sur  les  facultés 
qui  nous  le  donnent.  Assurément  telle  théorie  psycho- 
logique sera  favorable  ou  contraire  à  cette  certitude.  Mais 
il  faudra  juger  la  valeur  de  la  théorie  par  celle  de  l'axiome, 
et  ne  pas  faire  dépendre  la  certitude  de  l'axiome  de  la 
théorie.  On  peut  se  demander  s'il  faut  admettre  une 
faculté  appelée  raison,  distincte  des  facultés  expérimen- 
tales^ si  l'universel  est  dans  les  choses  ou  au-dessus,  si 
c'est  une  forme  des  objets  ou  une  forme  de  la  pensée. 
Mais  il  ne  faut  pas  attendre  d'avoir  résolu  ces  questions 
pour  affirmer  que  tout  phénomène  appartient  à  une 
substance. 

Le  rapport  exprimé  par  l'axiome  de  substance  est  encore 
indépendant  de  la  nature  des  termes  qui  le  composent. 
Je  puis  ignorer  le  contenu  de  ces  notions  abstraites  de 
substance  et  de  phénomène;  mais  le  rapport  du  phéno- 
mène à  la  substance  est  certain.  Pour  l'un,  la  substance 
est  l'être  universel  ;  pour  l'autre,  c'est  l'unité  analogue  au 
moi;   pour  quelques-uns,  c'est  l'ensemble  des  phéno- 
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mènes  ;  mais  tous  admettent  qu'il  n'y  a  pas  de  phénomène 
sans  substance.  Ce  philosophe  regarde  l'étendue  comme 
une  qualité  physiquement  réelle;  tel  autre  n'y  voit  qu'une 
sensation;  mais  ils  affirment,  l'un  que  cette  qualité 
appartient  à  un  corps,  l'autre  que  cette  sensation  est  le 
mode  d'un  sujet  sentant. 

La  critique  n'a  donc  aucune  prise  sur  la  certitude  de 
l'axiome  de  substance.  On  peut  discuter  sur  les  formules 
qu'on  en  donne,  sur  son  caractère  analytique  ou  synthé- 
tique, sur  son  origine;  mais  le  rapport  qu'il  énonce  est 
incontestable.  C'est  sur  la  notion  isolée  de  substance  que 
la  critique  pourra  s'exercer.  Car  c'est  dans  ce  genre  de 
conception  que  l'esprit  suit  le  plus  facilement  sa  tendance 
à  réaliser  les  abstractions,  à  forcer  les  analogies^  à  voir 
l'unité  où  elle  n'est  pas. 

Il  faut  d'abord  signaler,  dans  la  notion  de  subsUince,  le 
caractère  abstrait  que  l'on  a  déjà  remarqué  dans  l'idée 
d'être.  Ce  n'est  pas  une  donnée  propre  de  la  raison,  un 
véritable  absolu,  comme  le  bien,  le  vrai,  l'infini,  c'est  un 
concept  général,  résultat  d'une  abstraction  très  étendue 
comme  toutes  les  abstractions  primitives.  Ici  encore  s'ap- 
plique la  loi  psychologique  dont  nous  avons  parlé  plus 
haut,  qui  porte  l'esprit  humain  à  s'étendre  et  à  généraliser 
outre  mesure  dès  qu'il  entre  en  exercice.  Dans  ce  dernier 
cas,  la  critique  peut  considérer  deux  choses  :  l'opération 
abstractive  qui  sépare  le  mode  de  la  substance  et  l'idée 
générale  qui  en  résulte.  Insistons  sur  la  première. 

Quand  on  donne  une  définition  logique  de  la  substance, 
on  l'oppose  ordinairement  aux  modes,  on  la  définit  ce  qui 
n'a  pas  besoin  d'un  sujet  d'inhérence,  par  opposition  aux 
modes  qui  ont  besoin  d'un  sujet.  On  la  définit  encore  ce 
qui  est  un  et  identique,  par  opposition  aux  modes  qui  sont 
divers  et  successifs.  Mais  faut-il  entendre  que  les  deux 
choses  ainsi  opposées  l'une  à  l'autre,  la  substance  et  le 
mode,  sont  distinctes  dans  la  réalité?  Nullement.  Il  n'y  a 
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pas  de  substance  sans  mode,  comme  il  n^y  a  pas  de  mode 
sans  substance.  Ce  sont  là  deux  éléments  indbsolublement 
unis  et  qui  se  trouvent  dans  tout  objet  réel.  La  substance 
est  l'un  et  l'identique  des  diversités  et  des  successions 
phénoménales.  Que  nous  donne  donc  cette  définition  de  la 
substance,  qui  a  pour  but  de  l'opposer  au  mode?  Une  pure 
abstraction,  produit  artificiel  de  l'esprit,  qu'il  faudra  re- 
placer dans  le  tout  concret  d'où  on  Ta  tirée,  toutes  les  fois 
que  l'on  s'occupera  du  réel. 

On  dit  quelquefois  que  la  substance  est  la  cliose  en  soi, 
et  parla  encore  on  l'oppose  au  mode,  qui  est  en  autrui. 
Mais  c'est  toujours  une  abstraction,  et  il  ne  faut  pas  faire 
de  cette  abstraction  une  réalité  en  la  posant  à  part  des 
phénomènes.  Kant  n'a  su  qu'opposer  le  phénomène  à  la 
chose  en  soi  ou  au  noumène.  Mais  on  lui  a  reproché  avec 
raison  cette  séparation  violente.  Considérer  ainsi  la  chose 
en  soi  c'était  plier  la  nature  aux  conceptions  de  l'esprit, 
et  il  n'est  pas  étonnant  que  cette  substance  ainsi  séparée 
des  phénomènes  nous  devienne  inaccessible  et  soit  reléguée 
dans  un  monde  inconnu.  Entendue  ainsi  ce  n'est  plus 
qu'une  chimère,  il  faut  se  rappeler  que  la  substance  est 
toujours  modifiée  par  un  phénomène  quelconque,  en  sorte 
qu'elle  n'est  jamais  un  indiscernable.  Si  elle  est  en  soi,  elle 
est  aussi  pour  nous,  ce  qui  revient  à  dire  qu'elle  n'est  pas 
réellement  distincte  du  phénomène  qui  la  manifeste.  Le 
phénomène  c'est  déjà  la  substance  elle-même.  Si  donc  on 
pose    cette    question  :  La  substance    ou    chose    en   soi 
existe- t-elle?  il    faut    répondre  que,   séparée    par   une 
abstraction  de  ce  qui  la  manifeste  et  la  caractérise,  ce  n'est 
pas  une  réalité,  mais  qu'il  en  est  autrement  lorsqu'on  la 
replace  dans  son  milieu  concret,  lorsqu'on  la  réunit  au 
phénomène  dont  elle  a  été  séparée.  —  On  peut  demander 
encore  s'il  nous  est  possible  de  savoir  ce  que  sont  les 
substances,  à  supposer  qu'elles  soient.  La  réponse  est 
contenue,  ce  semble,  dans  ce  qui  précède.  Nous  ne  serions 
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condamnés  à  ignorer  ce  que  sont  les  substances  que  dans 
le  cas  où  nous  les  laisserions  dans  un  état  d'abstraction 
logique,  c'est-à-dire,  séparées  des  phénomènes.  Mais  cette 
séparation  n'est  plus  légitime  quand  on  raisonne  sur  le 
réel.  Or,  dans  ce  dernier  cas,  tout  ce  que  nous  savons  du 
phénomène,  nous  le  savons  de  la  substance,  puisque, 
suivant  l'adage  scolastique  :  Modus  essendi  sequitur  esse. 
Après  les  remarques  précédentes  sur  le  caractère 
abstrait  de  l'idée  de  substance,  considérons  cette  idée  dans 
sa  plus  grande  généralité.  Il  faut  avouer  qu'elle  est  singu- 
lièrement équivoque.  On  n'en  doutera  pas  si  l'on  songe 
que  le  mot  substance  est  appliqué  tour  à  tour  aux  éléments 
de  la  matière,  à  l'âme  humaine  et  à  Dieu.  Une  âme 
humaine  est-elle  donc  substance  au  même  titre  et  de  la 
même  façon  que  Dieu?  Mais  d'un  côté  il  y  a  l'existence 
nécessaire,  l'être  par  soi;  de  l'autre,  il  n'y  a  que  le  sujet 
des  phénomènes  de  conscience;  et  si  le  mot  substance 
avait  la  même  signification  dans  les  deux  cas,  s'il  était 
univoque,  pour  parler  comme  l'école,  il  y  aurait,  ce 
semble,  un  fond  commun  d'être  en  Dieu  et  dans  l'homme  ; 
la  même  base  substantielle  servirait  de  support  à  ces 
deux  existences,  et  ce  serait  le  panthéisme.  Comparons 
maintenant  l'âme  humaine  aux  éléments  de  la  matière. 
Est-elle  semblable  à  ces  unités  de  force  auxquelles  on 
attribue  les  phénomènes  naturels?  Mais  alors  que  devient 
la  différence  entre  l'esprit  et  la  matière?  Et  ne  pourrait-on 
pas  se  demander,  suivant  une  remarque  ingénieuse, 
combien  il  faudrait  d'âmes  pour  faire  un  bâton  (1)?  Que 
l'on  suppose,  d'autre  part,  l'âme  douée  d'une  faculté 
motrice.  Pourra-t-on  attribuer  le  même  pouvoir  aux 
monades  matérielles?  Mais  alors  ces  monades  pourraient 
créer  des  mouvements  qui  ne  seraient  pas  tirés  du  ré- 


(1)  Voir  l'article  de  M.  Janet  dans  la  Revue  des  deu^c  Mondes, 
1"  mai  1874. 


serwoÊT  oommim  des  éna>gies  naitiireUes,  ce  qui  serait 
contraire  aa  principe  phpique  de  la  conseiration  de 
Fénerpe.  Les  substances  matéri^es  ne  ressemblent  donc 
pas  aux  substances  spiritueUes.  Que  sera-ce  si  Ton  admet 
avec  Leîbnitz  qu'il  nV  a  pas  deux  monades  absolument 
semblables?  Que  signifiera  le  mot  général  de  substance 
appliqué  à  cette  universelle  diversité?  Ce  mot  est  donc 
essentiellement  équivoque  autant  que  la  notion  qu^il  repré- 
sente est  abstraite.  Voilà  ce  que  la  critique  est  obligée  de 
reconnaître. 

Que  reste-tnl  donc  de  la  notion  de  substance?  Veu  de 
chose  en  tant  qu'elle  s'applique  à  la  fois  à  Dieu,  à  Tesprit 
et  à  la  matière.  A  ce  degré  de  généralité,  l'idée  de  substance 
est  pauvre  comme  toutes  les  notions  très  abstraites;  et 
séparée  alors  des  attributs  ou  propriétés  qui  rendent  les 
êtres  discernables,  elle  ne  fait  nullement  connaître,  par  la 
désignation  uniforme  qu'elle  leur  impose,  les  choses  très 
diverses  auxquelles  on  l'applique.  Toutefois,  si  l'on  consi- 
dère séparément  la  matière,  l'esprit  humain  et  Dieu,  il  est 
impossible,  même  après  ce  qui  précède,  de  réduire  ces 
trois  réalités  à  de  purs  phénomènes.  Mais  nous  montrerons 
plus  loin  les  impossibilités  du  phénoménisme.  Pour  le 
moment,  achevons  notre  critique. 

n  y  a  deux  doctrines  qui  donnent  à  l'idée  de  substance 
une  importance  qu'elle  n'a  pas  :  celle  des  noumènes  de 
Kant  et  celle  de  Spinoza.  D'après  nous,  disons-le  tout  de 
suite,  la  notion  de  substance  a  pour  première  origine  la 
conscience.  En  effet,  la  conscience  nous  révèle  l'unité  et 
l'identité  du  moi.  Or,  qui  dit  unité  et  identité  dit  substance. 
La  conscience  nous  montre  donc  une  substance,  et  l'ab- 
straction tire  l'idée  générale  de  substance  de  cette  substance 
particulière.  Quelque  divers  et  variables  que  soient  les 
phénomènes  que  la  conscience  m'atteste,  je  les  rapporte 
tous  à  un  moi  unique  et  toujours  le  même.  Le  moi  est  un 
dans  la  diversité  des  phénomènes  coexistants,  identique 
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dans  la  diversité  des  phénomènes  qui  se  succèdent.  De 
plus  ce  moi  est  réel.  Ce  n'est  pas  une  simple  conception 
abstiaite,  une  unité  et  une  identité  logique,  reliant  artifi- 
ciellement, pour  les  besoins  de  la  pensée,  la  collection  ou 
la  série  des  phénomènes.  C'est  par  l'expérience,  non  par 
un  besoin  de  synthèse,  que  nous  sont  données  l'unité  et 
l'identité  du  moi.  Le  moi  ne  nous  est  pas  connu  non  plus 
par  voie  d'induction;  ce  n'est  pas  la  conclusion  d'un 
raisonnement  ayant  les  phénomènes  pour  point  de  départ. 
Ce  serait  là  une  chimère  résultant  de  l'application  abusive 
de  la  méthode  baconienne  en  psycholo^e.  Chaque  phéno- 
mène m'apparaissant  comme  mien,  le  sujet  moi  est  tout 
trouvé  à  l'instant  où  le  phénomène  m'est  connu.  Ce  sujet 
apparaît  avec  ses  phénomènes,  c'est-à-dire  produisant  des 
actes  ou  subissant  des  modifications.  Il  ne  faut  donc  pas 
admettre  un  moi  pur,  c'est-à-dire  non  modifié.  C'est 
encore  là  une  chimère  inventée  par  l'esprit  de  système 
pour  en  tirer  une  objection. 

Ainsi,  le  moi  un,  identique,  réel,  inséparable  de  ses 
modifications  ;  tel  est  le  type  et  l'origine  de  l'idée  de  sub- 
stance. En  face  de  cette  explication  si  simple  et  si  naturelle, 
plaçons  les  théories  de  Kant  et  de  Spinoza.  Kant  fait  de  la 
substance  un  noumène,  c'est-à-dire  une  création  de  la 
raison  pure,  création  reléguée  dans  un  inonde  tellement 
inaccessible  que  l'on  ne  peut  dire  si  la  substance  existe 
ou  si  elle*  n'existe  pas.  Mais,  dirons-nous,  voici  une 
substance  qui  est  connue  directement  par  l'expérience 
interne;  c'est  le  moi.  Ce  n'est  donc  pas  un  noumène  ou 
une  création  de  la  raison  (1).  —  Le  moi,  dit-on,  est 
phénoménal  par  cela  seul  qu'il  apparadt.  —  C'est  poser 
en  principe  que  tout  ce  qui  apparaît,  tout  ce  que  nous 


(1)  Cf.  :  Vacherot,  la  Science  et  la  CkmsciencCj  p.  167  :  a  Le  moi 
a  conscience  de  la  cause  dans  l'acte,  et  comme  poui;  une  force  agir 
c'est  être,  il  s'ensuit  que  la  conscience  de  son  activité  implique 
celle  de  son  être.  Voilà  donc  le  terrible  noumène  évanoui,  d 
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connaissons  directement  est  phénomène.  Mais  ce  n'est 
pas  là  an  principe  ;  c'est  une  assertion  systématique  propre 
au  crilicisme. 

Une  doctrine  analogue  à  celle  des  noumènes,  c'est  celle 
de  Spinoza  qui  définit  la  substance  l'être  par  soi.  Mais, 
dirons-nous,  cette  définition  n'est  applicable  qu'à  Dieu. 
De  quel  droit  fait-on  de  la  substance  le  synonyme  de 
l'absolu?  La  seule  substance  que  l'on  aperçoive  directe- 
ment, c'est  le  moi.  Or,  le  moi  n'est  pas  par  lui-même.  Ces 
deux  doctrines  arbitraires,  celle  de  Kant  et  celle  de  Spinoza, 
sont  au  fond  l'arrière-pensée  de  tous  les  philosophes  non 
sensualistes  qui  ne  veulent  pas  que  le  moi  soit  une  sub> 
stance.  Ils  se  font  de  la  substance  une  idée  exagérée  pour 
réduire  le  moi  à  im  pur  phénomène.  Mais  la  notion  de 
substance  n'a  pas  la  portée  qu'ils  lui  donnent.  Ce  n'est 
pas  un  absolu  fourni  par  la  raison.  C'est  une  abstraction 
tirée  de  la  notion  consciente  du  moi.  C'est  un  résidu  de 
cette  notion,  quelque  chose  de  plus  général  et  de  moins 
riche.  En  appelant  le  moi  une  substance,  on  lui  donne 
moins  qu'il  ne  possède.  Le  moi  est  une  substance  et 
quelque  autre  chose  encore. 

Fera-t-on  du  moi  une  sorte  d'intermédiaire  entre  le 
phénomène  et  la  substance?  Mais  le  véritable  intermé- 
diaire est  ici  l'activité  du  moi,  non  le  moi  lui-même.  — 
Dira-t-on  que  la  substance  est  la  racine,  le  principe  du 
moi  ?  Écartons  le  mot  racine  qui  n'est  pas  scientifique. 
Reste  le  principe  qui  ne  peut  être  que  Dieu  ou  bien  l'être 
universel.  Si  c'est  Dieu,  le  mot  principe  est  pris  dans  le 
sens  de  cause,  non  de  substance,  et  l'objection  ne  porte 
pas.  Si  par  principe  on  entend  l'être  universel,  c'est  une 
conception  générale,  une  hypothèse  mise  à  la  place  de  ce 
qui  est  individuel  et  observable  ;  c'est  la  fiction  usurpant 
le  rôle  de  la  réalité.  Dira-t-on  enfin  que,  dans  les  dé- 
monstrations de  la  spiritualité  de  l'âme,  on  va  au  delà  du 
moi  pour  arriver  à  la  substance  spirituelle?  Je  réponds 
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que  ces  démonstrations  n'ont  pas  pour  effet  de  nous  con- 
duire à  une  substance  dont  le  moi  ne  serait  que  le  phé- 
nomène, mais  de  caractériser  comme  distincte  de  la  matière 
une  substance  déjà  connue.  Et  la  preuve  qu'elle  est  déjà 
connue,  c'est  que  tout  le  positif  de  l'âme  spirituelle  est 
déjà  donné  dans  la  conscience  du  moi,  et  que  la  démonstra- 
tion dont  il  s'agit  aboutit  simplement  à  une  négation  qui 
est  la  non-matérialité  ou  l'immatérialité. 

En  résumé,  Kant  et  Spinoza  se  trompent  sur  l'idée  de 
substance,  l'un  en  l'attribuant  à  la  raison,  tandis  qu'elle 
vient  de  la  conscience,  l'autre  en  défînissant  la  substance 
Vêtre  par  soi.  Ceux-là  se  fourvoient  aussi  qui  croient 
connaître  le  secret  des  cboses  en  raisonnant  sur  les  sub- 
stances séparées  des  phénomènes  et  prennent  ainsi  une 
abstraction  pour  la  réalité.  Les  uns  et  les  autres  pèchent 
par  excès;  ils  exagèrent  l'importance  de  la  notion  qui 
nous  occupe.  Mais  la  critique  de  leurs  erreurs  doit-eUe 
nous  conduire  au  phénoménisme?  C'est  ce  que  nous 
verrons  plus  loin. 
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CHAPITKE  XV. 

Le  eriticisme  oa  Fabos  de  la  critique. 

La  critique  est  une  chose  très  légitime.  Le  criticisme  en 
est  Tabus.  Ce  n'est  pas  assurément  le  doute  pyrrhonien, 
qui  roule  sur  lui-même  pour  ne  s'arrêter  jamais.  En 
démolissant,  les  criticistes  ont  l'intention  de  reconstruire. 
Mais  ils  rendent  la  reconstruction  impossible.  Dans  les 
réflexions  qui  vont  suivre,  nous  aurons  en  vue  la  forme  la 
plus  célèbre  du  système,  celle  qu'il  a  reçue  de  l'école  de 
Kant. 

Toute  la  doctrine  peut  se  résumer  ainsi  qu'il  suit.  C'est 
la  raison  pratique  seule  qui  nous  permet  de  résoudre  les 
grandes  questions  dont  on  s'occupe  en  philosophie,  celle 
de  l'existence  de  Dieu,  celle  de  la  vie  future,  du  libre 
arbitre,  etc.  Il  n'y  a  pas  d'autre  métaphysique  possible  que 
la  métaphysique  morale.  Quant  à  la  raison  spéculative,  elle 
aboutit  à  un  phénoménisme  rationnel  qui  est  la  vraie 
formule  de  la  pensée  scientifique  ;  elle  donne  la  théorie  de 
la  science  positive.  Mais  elle  ne  va  pas  au  delà.  Tel  est  le 
thème  commun  qu'ont  développé  Kant  et  ses  disciples,  cha- 
cun avec  son  originalité  propre  et  ses  vues  personnelles. 

Pour  prévenir  le  reproche  d'injustice,  disons  tout  de 
suite  ce  qui  nous  paraît  digne  d'éloge  dans  la  philosophie 
critique. 

Il  y  a,  selon  nous,  beaucoup  d'analo^e  entre  Kant  et 
Pascal.  Plein  de  défiance  contre  la  métaphysique,  l'auteur 
des  Pensées  entreprend  de  nous  conduire  à  Dieu  par  une 
autre  voie.  Il  s'adresse  au  cœur  ;  il  parle  au  nom  des 
intérêts  étemels  ;  il  crée  une  méthode  morale.  Kant  suit 
une  marche  semblable,  lorsque,  au  scepticisme  spéculatif 
de  la  raison  pure,  il  fait  succéder  les  inductions,  les 
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postulats  de  la  raison  pratique.  Chez  lui,  la  morale  profite 
de  l'interdit  jeté  sur  la  métaphysique.  Par  une  interversion 
de  rôles  que  Ton  a  regardée  comme  un  trait  de  génie,  il 
fonde  ce  qu'il  conserve  de  dogmatisme  sur  la  morale  elle- 
même,  qui  devient  non  seulement  indépendante  mais 
souveraine.  C'est  là  une  entreprise  qui  peut  être  fort  utile 
à  certains  moments,  étant  donnée  la  situation  générale  des 
esprits.  Elle  l'était  notamment  au  XYIII®  siècle  ;  et  Tod 
peut  dire  que  la  philosophie  de  Kant  résume  cette  époque 
dans  ce  qu'elle  avait  de  meilleur,  dans  ce  sentiment  de  la 
justice  et  du  droit  qui  survivait  à  la  chute  de  la  foi  religieuse. 
Aujourd'hui  même  il  est  bon  de  rappeler  que  Kant  n'était 
pas  simplement  un  démolisseur,  et  que  la  savante  école 
qu'il  a  fondée  ne  songe  à  détruire  aucune  des  croyances 
nécessaires  à  la  vie  morale.  Dans  un  temps  de  positivisme 
et  de  morale  indépendante,  le  dogmatisme  critique  aura 
chance  de  se  faire  écouter  mieux  que  les  autres,  il  nous 
fera  croire  en  Dieu  en  disant  à  peu  près  comme  Voltaire  : 

Bi  Dieu  n'existait  pas,  il  faudrait  Tinventer. 

Simplifiée  relativement  aux  problèmes  de  théodicée,  la 
théorie  philosophique  l'est  aussi  en  ce  qui  concerne  l'àme 
humaine.  Le  criticisme  prouve  l'existence  de  l'esprit  au- 
trement que  l'ancienne  métaphysique.  L'idée  de  substance 
était  toujours  au  fond  des  démonstrations  d'autrefois. 
L'école  de  Kant,  faisant  abstraction  de  cette  idée,  établit 
que,  substance  ou  phénomène,  le  sujet  donne  à  l'objet  une 
forme  sans  laquelle  celui-ci  ne  serait  rien  pour  nous,  que 
par  conséquent  il  est  absolument  impossible  de  ramener 
le  sujet  à  la  réalité  matérielle.  Cette  élimination  de  l'idée 
de  substance  n'est-elle  pas  heureuse,  au  point  de  vue  de 
la  démonstration  dont  il  s'agit?  Car  enfin,  l'opposition  des 
phénomènes  est  évidente.  La  pensée  n'est  pas  l'étendue  ; 
la  sensation  n'est  pas  le  mouvement.  Si  tout  se  réduit  aux 
phénomènes,  la  fausseté  du  matérialisme  sera  immédia- 
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tement  palpable,  puisque  les  difficultés  ne  commencent 
que  lorsqu'on  veut  pénétrer  jusqu'à  la  substance. 

11  sera  donc  toujours  utile,  quelque  système  que  l'on 
doive  embrasser  définitivement,  de  s'être  fait  aux  habitudes 
du  criticisme  et  d'avoir  pénétré  la  pensée  de  ceux  qui  le 
représentent  avec  le  plus  d'éclat.  L'école  de  Kant  veut  faire 
de  la  philosophie  une  science.  En  se  tenant  aussi  près  que 
possible  des  sources  du  savoir,  elle  donne  aux  thèses  et 
aux  aperçus  philosophiques  une  profondeur  et  une  géné- 
ralité inconnues  avant  elle.  Surtout  elle  ne  fait  grâce  à 
aucune  vaine  hypothèse,  à  aucune  construction  ambitieuse. 
Sans  doute  les  formes  du  système  nous  rebutent  quelque- 
fois ;  mais  apparemment  on  ne  peut  donner  un  caractère 
scientifique  à  la  philosophie  et  parler  la  langue  de  tout  le 
monde.  Je  ne  ferai  certes  pas  un  mérite  à  l'école  critique 
de  négliger  un  peu  la  question  d'origine  à  propos  des  formes 
de  la  pensée.  Mais,  si  elle  s'attache  surtout  à  les  décrire, 
ses  descriptions  sont  du  moins  ]es  plus  savantes  et  les  plus 
travaillées  que  l'on  ait  entreprises  depuis  Aristote.  Placé 
dans  le  milieu  lumineux  et  certain  de  la  conscience,  le 
criticisme  s'en  écarte  le  moins  possible,  et  toujours  prêt 
à  reconnaître  l'incompétence  de  la  raison  spéculative,  il 
fait  une  large  part  à  la  croyance  et  aux  inductions  probables . 

On  voit  que  nous  ne  marchandons  pas  à  la  philosophie 
critique  la  part  d'éloges  qu'elle  mérite.  Mais  la  vérité  a  ses 
droits.  Kant  a  beau  faire  école  parmi  les  esprits  les  plus 
distingués",  il  nous  est  impossible  de  voir,  dans  la  faveur 
dont  il  est  aujourd'hui  l'objet,  autre  chose  qu'une  mode 
qui  passera  comme  tant  d'aufres.  Ne  nous  mettent-ils  pas, 
lui  et  ses  disciples,  en  face  de  propositions  inintelligibles 
ou  paradoxales,  de  preuves  impuissantes  et  d'un  système 
contradictoire  dans  son  ensemble,  quoi  qu'on  en  dise  et  de 
quelque  manière  qu'on  l'entende? 

On  comprend  que  l'esprit  critique  ne  soit  pas  toujours 
disposé  à  suivre  le  dogmatisme  dans  ses  assertions  sur 
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Dieu  et  sur  les  substances  matérielles  et  spirituelles.  On 
comprend  encore  qu'il  agrandisse  le  domaine  du  vrai- 
semblable aux  dépens  de  ce  qui  a  été  donné  pour  évident, 
sauf  à  considérer  pratiquement  les  vraisemblances  comme 
des  certitudes  et  à  les  compléter  par  le  sentiment  ou  la 
foi  religieuse.  Mais  ce  qui  est  inacceptable  ce  sont  les 
thèses  du  criticisme  et  sa  manière  de  poser  les  questions. 
Gomme  nous  avons  plus  d'une  occasion  de  discuter  les 
thèses,  bornons-nous  ici  à  des  indications  très  sommaires. 
Quand  on  veut  parler  une  langue  abstraite,  il  peut  y 
avoir  avantage  à  dire  le  sujet  au  lieu  de  l'esprit.  Mal- 
heureusement on  ne  s'en  tient  pas  là.  On  réduit  le  vrai 
sujet,  le  sujet  réel  à  n'être  que  la  forme  de  la  connaissance. 
Le  moi  n'est  qu'une  unité  logique  ajoutée  aux  phénomènes 
intérieurs;  c'est-à-dire  que  le  sujet  réel  est  supprimé. 
Quant  à  l'objet,  que  devient-il?  Les  objets  doivent  se  con- 
former à  la  pensée  et  non  la  pensée  aux  objets  (1).  Bien 
mieux,  c'est  la  pensée  qui  fait  l'objet  par  ses  formes 
objectives  appliquées  aux  phénomènes.  Voilà  donc  l'objet 
créé  par  le  sujet  après  que  celui-ci  a  été  supprimé.  Mais 
on  met  quelque  chose  à  la  place  de  l'un  et  de  l'autre,  savoir 
la  représentation  avec  ses  deux  aspects,  le  représentatif 
qui  rappelle  le  souvenir  du  sujet,  et  le  représenté  qui  fait 
penser  à  l'objet.  Le  représentatif  et  le  représenté  dérivent 
donc  également  de  la  représentation.  Les  rôles  sont 
changés  :  ce  qui  passait  autrefois  pour  le  produit  de  deux 
facteurs  devient  comme  un  phénomène-substance,  tandi^; 
que  les  anciens  facteurs  passent  à  l'état  de  phénomènes 
tout  court.  Tout  cela  est-il  intelligible?  A  propos  de  la 
certitude,  l'école  critique  constate  que  les  hommes  ne  s'ac- 
cordent pas  sur  certaines  questions,  et,  ce  que  l'on  comprend 
très  bien,  elle  explique  ce  désaccord  par  la  liberté  ;  mais  elle 

(1)  Nous  reviendrons,  à  la  fin  du  chapitre,  snr  cette  assertion  de 
.  Eant  qui  a  été  reproduite  récemment. 
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conclut  en  définitive  que  la  liberté  est  le  fondement  de  la 
certitude.  Nous  aussi  nous  expliquons  les  dissidences  par 
la  liberté,  mais  par  la  liberté  bien  ou  mal  employée,  et 
notre  conclusion  sur  le  fondement  de  la  certitude  n'est  pas 
d'accepter  en  droit  ce  que  nous  constatons  comme  un  fait 
souvent  regrettable.  La  liberté  n'est  qu'un  fait  qui  a  ses 
lois  même  dans  Tordre  intellectuel.  Ici  les  lois  sont  les 
motifs  de  certitude  que  l'on  peut  bien  méconnaître  mais 
qui  ne  perdent  rien  pour  cela  de  leur  autorité. 

Disons  un  mot  de  la  manière  dont  le  criticisme  dispose 
les  problèmes.  H  subordonne  la  question  des  premiers 
principes  à  celle  des  idées  dernières.  La  critique,  telle  que 
nous  l'entendons,  fait  profession  d'admettre  l'incomprében- 
sible,  quand  son  existence  est  démontrée.  Le  criticisme 
nous  interdit  d'avance  toute  démonstration.  Il  nous  défend 
de  croire  à  la  valeur  des  principes,  ou  bien  il  en  compromet 
l'universalité,  sous  prétexte  que  nous  aboutirons  plus  tard 
à  l'incompréhensible.  D'après  nous,  la  pensée,  dès  son 
début,  se  meut  dans  le  vrai  ;  elle  l'atteint  en  une  certaine 
mesure;  elle  démontre  quelque  chose;  puis,  quand  son 
flambeau  vient  à  s'éteindre,  elle  est  bien  forcée  de  s'arrêter 
et  d'avouer  son  ignorance.  Le  criticisme  tarit  tout  d'abord 
la  source  du  savoir  ;  il  nous  dit  :  Voici  venir  telle  difQculté 
que  vous  ne  pourrez  pas  résoudre;  donc  votre  raison  est 
impuissante.  C'est  un  procédé  semblable  à  celui  de 
Montaigne  disant  dans  V  Apologie  de  Raymond  de  Sebonde  : 
Vous  ne  pourrez  jamais  m'apprendre  à  quel  moment  précis 
l'âme  a  commencé  d'exister;  donc  vous  ne  savez  rien  sur 
l'âme. 

Ce  que  le  lecteur  a  le  plus  de  peine  à  trouver,  en  par- 
courant les  premières  parties  de  la  Critiqite  de  la  raison 
pure,  ce  sont  les  preuves  du  système.  Le  raisonnement 
partout  présent,  bien  qu'il  ne  soit  formulé  nulle  part,  est 
celui-^i  :  les  notions  et  vérités  premières  de  la  raison 
donnent  une  forme  à  cette  espèce  de  connaissance  dont 
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les  phénomènes  fournissent  la  matière;  donc  ces  notions 
et  ces  vérités  n'ont  pas  d'autre  rôle,  pas  d'autre  a pplication 
légitime.  Les  intuitions  pures  (idées  d'espace  et  de  temps) 
sont  les  formes  de  la  sensibilité  ;  donc  elles  ne  sont  que 
cela.  Les  concepts  et  les  principes  mettent  de  Tunité  dans 
les  phénomènes;  donc  ils  ne  font  pas  autre  chose.  On  ne 
démontre  pas  autrement  ces  conclusions  exclusives,  avant 
la  dialectiqite  transcendantale  où  l'on  tient  en  réserve 
les  attaques  contre  la  psychologie  rationnelle,  les  anti* 
nomies,  etc^  Jusque-là  on  se  borne  à  parler  la  langue  du 
système,  et  c'est  toute  la  preuve.  On  appelle  les  notions 
de  temps  et  d'espace  des  formes  de  la  sensibilité.  Mais  ces 
notions  étaient  des  idées  avant  le  jour  où  il  plut  à  Kant 
de  les  appeler  des  formes.  Ces  idées,  nous  voulons  en 
connaître  l'origine  ;  nous  voulons  savoir  quelles  réalités  en 
ont  fourni  les  éléments.  Dire  que  ce  sont  des  formes  de 
l'esprit,  c'est  dire  que  l'esprit  les  possède,  parce  qu'il  est 
ainsi  fait;  c'est  ne  rien  expliquer.  —  Les  concepts  ou 
catégories  sont  des  formes  de  l'entendement.  Ils  n'ont  pas 
d'autre  objet  que  celui  que  leur  donnent  les  perceptions. 
—  Mais  la  conscience  que  nous  avons  de  nous-mêmes 
nous  fait  connaître  une  réalité  qui  est  autre  chose  qu^une 
forme  ;  et  la  notion  d'existence  nécessaire,  que  Kant  place 
parmi  les  catégories,  ne  saurait  s'appliquer  à  aucun  objet 
senti  ou  extérieurement  perçu. 

A  propos  de  cette  idéologie  du  criticisme,  un  philosophe 
français  (1)  s'exprime  ainsi  :  Les  éléments  de  la  connais* 
sance,  chez  Kant,  ressemblent  aux  atomes  d'Épicure;  ils 
viennent  on  ne  sait  d'où;  ils  se  rencontrent  on  ne  sait 
pourquoi,  et  forment  on  ne  sait  comment  des  combinaisons 
merveilleuses.  C'est  là  une  remarque  à  la  fois  très  fine  et 
très  juste.  D'après  une  philosophie  qui  tient  compte  des 
données  de  la  conscience,,  on  coii\naîi  ^iTeQ^wi^eDtt  Vm»i\A 

(1)  Ad«  a^^nier,  Traité  deê/ao^tltéê  d^jL'âwuy  t.  IH. 
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du  moi;  on  voit  directement  les  phénomènes  qui  sont 
nôtres  se  rattacher  à  cette  unité;  on  trouve  même  dans 
cette  intuition  du  sens  intime  Torigine  de  l'idée  de 
substance.  Dans  tout  cela  rien  de  difficile  à  comprendre  ; 
tout  s'explique  naturellement.  Mais  si  l'on  dit,  avec  Kant, 
que  l'unité  est  une  forme-  a  priori  qui  s'applique  aux 
phénomènes,  je  me  demande  pourquoi  une  même  forme 
d'unité  s'appliquera  précisément  à  cette  pluralité  de  senti- 
ments, de  pensées,  d'actes  libres  qui  compose  mon  histoire 
personnelle.  Je  me  demande  comment  la  rencontre  d'une 
forme  d'unité  et  de  certains  phénomènes  pourra  donner 
comme  résultante  le  moi  plutôt  qu'autre  chose. 

Que  deviennent  les  premiers  principes  dans  la  Critique 
delà  raison  pure^  Kant  les  appelle  axiomes  de  l'intuition, 
anticipations  de  la  perception,  analogies  de  Texpérience  et 
postulats  de  la  pensée  empirique.  Ces  expressions  inusitées, 
ces  alliances  de  mots  donnent  bien  à  entendre  que,  d'après 
l'auteur,  ces  principes  s'appliquent  uniquement  aux  phé- 
nomènes   sensibles.  Malheureusement  il  ne    suffit  pas 
d'inventer  des  qualifications  nouvelles  pour  changer  la 
nature  des  choses.  Avant  de  recevoir  tous  ces  noms,  les 
premiers  principes  étaient  pour  tout  le  monde  des  vérités 
universeUes,  et  ils  resteront  tels  en  dépit  de  la  termino- 
logie de  Kant.  Dès  lors  on  ne  doit  pas  dire  qu'un  axiome 
s'applique  à  ceci  ou  à  cela  ;  il  s'applique  à  un  objet  quel- 
conque ;  autrement  on  pourrait  dire  qu'en  dehors  de  tel 
ou  tel  ordre  de  choses,  une  absurdité  est  possible.  Soit, 
par  exemple,  l'axiome  de  causalité:  Tout  ce  qui  commence 
a  une  cause»  A-t-on  le  droit  de  soutenir  qu'il  ne  fait  que 
relier  entre  eux  des  phénomènes  sensibles  ?  Mais  pourquoi, 
s'il  vous  plait,  cet  axiome  ne  nous  ferait-il  pas  affirmer, 
après  le  phénomène,  l'activité  de  la  cause,  et  après  les 
causes  secondes  la  cause  première?  L'axiome  est  universel. 
Soit  le  principe  de  contradiction  :  La  même  chose  ne  peut 
pas  être  et  n'être  pas  en  même  temps  et  sous  le  même 
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rapport.  Quand  j'énonce  ce  principe,  je  ne  prends  pas  le 
mot  chose  dans  une  acception  restreinte  ;  il  n'est  pas  seu- 
lement question  des  phénomènes  sensibles.  Quel  que  soit 
Tobjet,  corps  ou  esprit,  substance  ou  phénomène,  fini  ou 
infini,  le  principe  est  toujours  vrai  et  applicable.  Donc,  en 
bornant  le  rôle  des  principes  à  mettre  de  F  unité  dans  nos 
perceptions,  Kant  méconnaît  leur  caractère  d'universalité. 

Après  les  concepts  et  les  principes,  objets  de  la  logique 
transcendan taie,  viennent  les  idées  auxquelles  est  consacrée 
la  dialectique  transcendantale.  C'est  ici  surtout  la  partie  des- 
tructive, pars  destruenSf  de  l'ouvrage  de  Kant.  Pour  lui  ces 
idées  de  la  raison,  idées  de  l'âme,  du  monde  et  de  Dieu, 
sont  de  pures  illusions.  Mais  voyons  les  preuves,  non  pas 
en  détail,  ce  qui  serait  trop  long,  mais  dans  leur  ensemble. 

Notre  philosophe  appelle  paralogismes  de  la  psycho- 
logie rationnelle,  les  arguments  par  lesquels  on  cherche 
à  établir  que  l'âme  est  une  substance,  qu'elle  est  simple,  etc. 
Pour  détruire  les  preuves  sur  lesquelles  s'appuie  la  doc- 
trine du  moi  substance,  il  commence  par  en  faire  un 
exposé  des  plus  obscurs  ;  en  sorte  que  l'on  a  pu  dire  non 
sans  raison  :  c:  Si  la  psychologie  était  toujours  présentée 
sous  cette  forme,  elle  courrait  le  risque  de  faire  peu  de 
prosélytes  (1).  »  Mais  rendons  à  l'argument  sa  forme  na- 
turelle :  le  moi  est  un  dans  la  diversité  des  phénomènes 
et  identique  à  travers  leur  succession  ;  or,  qui  dit  unité  et 
identité  dit  substance;  doinc  le  moi  est  une  substance. 
Qu'y  a-t-il  là  d'inintelligible  ou  de  sophistique? 

Si  maintenant  nous  mettons  à  part  le  mauvais  langage 
et  les  subtilités  de  Kant,  quelles  sont  les  difficultés  véri- 
tables qu'il  nous  oppose?  D'après  lui,  nous  joignons  au 
fait  de  la  pensée,  du  sentiment,  etc.,  la  conception  de 
substance.  Or,  nous  n'avons  pas  le  droit  de  croire  que  la 
réalité  soit  conforme  à  un  total  ainsi  formé.  Je  réponds 

(1)  Balmès,  Philoêophie  fondafnentaîe^  t  III,  p.  182. 
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que  l'auleur  nous  prête  ici  le  procédé  qui  lui  est  cher,  et 
qui  consiste  à  composer  la  connaissance  de  conceptions, 
de  formes,  que  Tesprit  impose  aux  objets.  Mais  ce  procédé 
n'est  pas  le  nôtre.  Au  lieu  d'appliquer  la  conception  de 
substance  aux  phénomènes,  je  constate  que  ces  phéno- 
mènes sont  miens  ;  par  conséquent,  l'être  unique  auquel 
ils  appartiennent  apparaît  avec  eux  et  comme  leur  sub- 
stance. Il  y  a  là  une  perception  directe  et  non  la  synthèse 
des  phénomènes  et  d'une  conception  sortant  on  ne  sait 
d'où.  —  On  dit  encore  que  le  moi  n'est  qu'un  sujet  lo- 
gique. —  C'est  la  même  objection  sous  une  autre  forme. 
Sujet  logique,  unité  synthétique,  tout  cela  signifie  concep- 
tion artificielle  ou  forme  de  l'esprit  ajoutée  aux  choses. 
Or,  nous  le  répétons,  il  n'y  a  ni  artifice  logique,  ni  syn- 
thèse, quand  nous  affirmons  l'unité  et  l'identité  du  moi  ; 
il  y  a  une  constatation  expérimentale.  —  Mais  le  moi  est 
la  forme  de  la  connaissance.  —  Langage  inexact,  le  moi 
est  le  sujet  commun  du  connaître,  du  sentir  et  du  vouloir. 
C'est  la  conscience  que  l'on  pourrait  appeler  forme  de  la 
connaissance.  Mais  parler  ainsi  du  moi,  c'est  abuser  de  ce 
que  le  mot  forme  a  d'obscur  et  d'équivoque.  —  Dira-t-on 
enfin  que  le  moi,  étant  le  sujet  de  la  connaissance,  ne  peut 
pas  en  être  l'objet?  Ce  serait  prétendre  que  le  Connais-toi 
toi-^même  implique  contradiction  dans  les  termes,  et  alors 
la  connaissance  des  phénomènes  intérieurs  serait  aussi 
impossible  que  celle  du  moi  un  et  identique.  Mais  cette 
contradiction  n'existe  pas.  En  fait,  nous  avons  sur  nous- 
mêmes  l'espèce  de  connaissance  que  l'on  appelle  con- 
science, et  cela  s'explique  théoriquement  si  l'on  se  dit  que 
la  conscience  est  placée  comme  au  centre  d'où  partent 
toutes  les  facultés,  semblables  à  autant  de  lignes  diver- 
gentes. On  ne  peut  donc  pas  dire  :  Le  moi  est  le  sujet  de 
la  connaissance;  donc  il  n'en  est  pas  l'objet. 

On  ne  nous  fera  pas  un  crime  d'en  rester  là  pour  les 
paralogismes  de  la  psychologie  rationnelle.   Faudra-t-il 
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nous  arrêter,  après  tant  d'autres,  aux  antinomies?  Mais 
les  oppositions  établies  par  Kant  sous  ce  nom  sont  si  peu 
évidentes  qu'il  n'y  a  peut-être  pas  aujourd'hui  un  seul 
philosophe  à  qui  les  thèses  et  les  antithèses  paraissent 
reposer  sur  des  raisons  de  valeur  égale.  Les  uns  admettent 
que  le  monde  a  commencé  ;  les  autres  qu'il  est  étemel  ; 
mais  nul  ne  croit  avec  Kant  que  les  deux  propositions 
soient  également  soutenables.  Un  éminent  interprète  delà 
philosophie  critique  en  France  (1)  déclare  que,  s'il  a  jamais 
pu  croire  aux  antinomies,  il  en  est  revenu  depuis  longtemps. 
Ce  qui  restera  des  thèses  et  des  antithèses  de  la  cosmologie 
rationnelle,  c'est  la  difUculté  paHiculière  au  problème 
de  la  matière,  celle  de  la  divisibilité  à  l'infini  et  des  éléments 
simples. 

Nous  n'examinerons  pas  la  partie  de  la  critiqite  intitulée 
idéal  de  la  raison  pure.  Ce  serait  entreprendre  un  cours 
de  théodicée.  Nous  avons  le  sentiment  de  toutes  les 
difficultés  que  rencontre  l'esprit  humain  quand  il  veut 
parler  de  Dieu.  Nous  avouons  que  là  surtout  il  y  a  des 
antinomies,  pourvu  que,  par  ce  mot,  on  n'entende  pas  des 
contradictions.  Mais  a-t-on  le  droit  de  se  prévaloir  de  ces 
difficultés  pour  nous  interdire  tout  usage  des  principes 
rationnels  en  dehors  de  la  sphère  des  choses  sensibles? 
Était-ce  la  peine  de  disputer  à  l'empirisme  les  éléments 
a  priori  de  la  connaissance,  pour  leur  refuser  toute  valeur 
propre  ?  Était-ce  la  peine  de  multiplier  les  théories  et  les 
analyses,  de  pousser  aussi  loin  que  possible  la  critique 
des  idées  générales,  pour  aboutir  au  même  point  que  le 
positivisme? 

On  se  flatte  dé  faire  la  théorie  de  la  science;  on  dit  : 
Notre  conclusion  est  le  point  de  départ  de  la  pensée  scien- 
tifique. Mais  on  oublie  que  la  science  n'est  pas  l'intelligence 
tout  entière.  N'est-il  pas  plus  naturel  de  croire,  même 

(1)  M.  Renouvier. 
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avant  toute  critique  des  notions  et  vérités  premières,  que 
la  science,  bornée  qu'elle  est  à  des  abstractions,  ne  donne 
pas  le  dernier  mot  du  monde  matériel  ?  Et  quand  nous 
parlons  de  la  science,  nous  y  comprenons  même  ces  vastes 
hypothèses  qui  dominent  toutes  les  lois  particulières,  mais 
qui  ne  sont  pas  d'autre  nature.  Ces  bypothèses  appellent 
toujours  une  explication  dernière  que  la  métaphysique 
seule  peut  donner.  Gomment  admettre  que  Tenchaînement 
mécanique  des  phénomènes  soit  la  seule  réalité  qui  corres- 
ponde aux  idées  et  aux  principes  de  substance  et  de  cause  ? 
Non,  les  données  de  la  raison  doivent  être  susceptibles  d'une 
interprétation  plus  haute;  et  si  cet  inconnu  qu'on  appelle 
matière  nous  repousse  comme  quelque  chose  d'étranger  et 
d'impénétrable,  si  nous  ne  pouvons  entrer  en  communi- 
cation avec  ce  non-^moi  obscur  et  inerte,  il  nous  reste 
l'âme,  qui  nous  est  mieux  connue  précisément  parce 
qu'elle  est  immatérielle  ;  il  nous  reste  l'absolue  vérité  qui 
est  l'objet  direct  de  la  raison  spéculative,  et  qu'il  ne  faut 
pas  sacrifier  sous  prétexte  de  faire  place  à  l'idée  morale  et 
à  la  raison  pratique. 

Cette  réflexion  nous  conduit  au  reproche  de  contradiction 
souvent  adressé  à  la  philosophie  de  Kant.  Il  faut  y  regarder 
à  deux  fois  aujourd'hui  avant  d'accuser  Kant  de  scepti- 
cisme et  d'inconséquence.  On  nous  dit,  en  effet,  qu'il 
n'est  ni  inconséquent  ni  sceptique;  on  ajoute  que  le 
criticisme  est  un  dogmatisme  sui  generis  qui  permet  à  la 
pensée  scientifique  de  se  rendre  compte  d'elle-même  et 
qui  fonde  la  métaphysique  morale. 

Nous  avouons  qu'il  ne  faut  pas  opposer  en  gros,  comme 
on  l'a  fait  souvent,  la  Critique  de  la  raison  pure  à  la 
Critique  de  la  raison  pratique.  Ce  serait  oublier  que, 
dans  le  premier  de  ces  ouvrages,  Kant  semble  déjà  faire 
allusion  au  second  et  qu'il  nous  donne  clairement  à  entendre 
que  l'un  est  la  préparation  de  l'autre.  Nous  consentons 
même  à  retirer  l'accusation  du  scepticisme,  en  considérant 
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Tœuvre  totale  du  célèbre  philosophe.  Mais  il  parait  diffi- 
cile de  voir  dans  le  kantisme  une  doctrine  parfaitement 
homogène,  et  si  la  contradiction  se  fait  chercher,  elle  n*en 
est  pas  moins  réelle.  Au  lieu  de  dire  scepticisme  incon- 
séquent, nous  dirons,  si  l'on  veut,  dogmatisme  inconséquent, 
qui  fait  au  scepticisme  la  part  trop  belle.  Le  Imntisme  est 
admirable  quand  il  nous  conduit  à  Dieu  par  Tidée  morale, 
mais  il  est  incomplet  quand  il  prétend  nous  fermer  toute 
autre  voie.  Eh  quoi  1  à  côté  du  bien  n'y  a-t-il  pas  le  vrai? 
Pourquoi  nous  refuser  l'intuition  du  vrai  quand  on  nous 
accorde  celle  du  bien?  Platon  dirait  ici  que  le  bon  est  vrai 
et  que  le  vrai  est  bon.  Après  tout,  cette  idée  du  devoir  qui 
vous  sert  de  point  de  départ  est  une  vérité.  Pourquoi  donc 
cette  opposition  de  la  raison  pratique  et  de  la  raison  théo- 
rique? N'est-ce  pas  toujours  la  raison?  Direz- vous  que  la 
raison  théorique  est  réduite  au  domaine  de  la  science? 
Je  répète  que  la  science  n'est  pas  l'intelligence  tout  entière. 
Il  vous  faut  donc  proscrire  l'intelligence;  mais  alors  ne 
parlez  pas  du  devoir,  qui  est  une  idée. 

Quand  on  se  pénètre  de  la  seconde  Crtttgtie,  on  ne  peut 
s'empêcher  de  revenir  sur  les  conclusions  de  la  première, 
et  réciproquement.  Supposons  un  lecteur  de  la  Raison 
pratique^  plein  de  confiance  dans  l'argumentation  de 
Kant,  abordant  la  Critique  de  la  raison  pure.  Pourquoi, 
dirait-il,  notre  pensée,  une  fois  pourvue  de  la  notion  de 
substance  que  la  conscience  lui  fournit,  ne  commanderait- 
elle  pas  au  non-moi  extérieur  d'être  à  la  fois  substance  et 
phénomène?  Elle  serait  dans  son  droit  aussi  bien  que 
lorsqu'elle  postule,  au  nom  du  devoir  et  du  mérite,  l'exis- 
tence de  Dieu  et  la  vie  future.  Cela  vaudrait  mieux,  ce 
semble,  que  de  se  projeter  elle-même  au  dehors  pour 
objectiver  ce  qu'elle  n'objective  pas  du  tout;  et  de  cette 
façon  du  moins,  il  n'aurait  pas  deux  raisons  au  lieu  d'une. 
Supposons  maintenant  un  homme  qui  vient  de  lire  la 
première  Critique.  Il  a  vu  Kant,  après  avoir  affirmé  la 
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certitude  de  la  science,  y  borner  l'intelligence  tout  en- 
tière et  interdire  aux  idées  de  raison  tout  autre  objet  que 
les  phénomènes.  £n  ouvrant  la  Critique  de  la  raison 
pratique f  il  se  dit  :  Mais  le  devoir  est  une  idée,  et  c'est 
mon  intelligence  qui  me  la  donne.  Si  l'axiome  de 
substance  n'est  qu'une  forme ,  pourquoi  l'axiome  de 
l'obligation  serait-il  une  vérité?  On  m'a  prescrit  de  me  dé- 
fier de  ma  raison.  Mais  alors  comment  admettre  des 
inductions  fondées  sur  ce  principe  :  Il  doit  y  avoir  de  la 
moralité  dans  la  nature  ?  En  un  mot  l'alternative  toujours 
inévitable  est  celle-ci  :  accorder  davantage  à  la  raison 
pure  en  partant  de  la  raison  pratique,  ou  restreindre  la 
portée  de  la  raison  pratique  en  partant  de  la  raison  pure. 
Comme  tout  s'ordonne  mieux  quand  on  s'élève  au  prin- 
cipe supérieur  de  la  raison  suffisante  !  Alors  il  n'y  a  pas 
deux  raisons  opposées  l'une  à  l'autre.  L'idée  du  vrai 
reprend  ses  droits  et  l'idée  morale  elle-même  est  ramenée 
à  sa  source.  En  remontant  de  la  loi  au  législateur  on 
atteint  le  but  mieux  que  par  des  postulats.  On  prouve 
l'existence  de  Dieu  et  on  explique  la  notion  du  devoir. 

Remarquons  enfin  que  rien  au  monde  n'est  flottant 
comme  cette  doctrine  de  la  raison  pratique  sur  laquelle 
repose  le  dogmatisme  de  l'école  de  Kant.  La  raison  pra- 
tique est  une  autorité  que  l'on  invoque  en  toute  occasion, 
mais  que  chacun  entend  à  sa  manière.  Tel  disciple  de 
Kant  reproche  au  maître  de  n'en  comprendre  ni  la  vraie 
nature  ni  l'usage  légitime.  Pour  Tun  c'est  l'idée  du  devoir 
et  celles  qui  s'y  rattachent;  pour  l'autre  c'est  le  cœur 
triomphant  des  doutes  jetés  sur  l'idée  du  devoir  (1). 
Hume  dira  que  la  raison  (dans  son  sens  pratique)  n'est 
que  l'ensemble  de  nos  passions  les  plus  calmes  (2).  Huet 


(1)  Voir  Secrétan,  Philosophie  de  la  liberté  —  Vidée  y  p.  42. 

(2)  Cl  :  Compayré,  la  Philosophie  de  David  Hume,  p.  363, 
note  3. 
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nous  tient  un  autre  langage  :  €  Loi^squ'il  s'agit  de  con- 
duire notre  vie,  nous  cessons  d'être  philosophes,  d'être 
douteux  et  incertains  ;  nous  redevenons  idiots,  simples  et 
crédules  (1).  >  La  raison  pratique  sera  tour  à  tour  la  na- 
ture qui  met  bon  ordre  au  scepticisme,  la  nécessité  d'agir 
qui  nous  pousse,  le  sens  commun,  la  foi  naturelle,  le  sen- 
timent (2),  etc.  Ces  diversités  n'ont  rien  d'étonnant, 
puisqu'il  y  a  des  dissidences  en  morale  comme  en  méta- 
physique. La  victoire  de  l'école  critique  sur  le  scepti- 
cisme est  donc  tout  à  fait  douteuse  et  les  concessions  qu'elle 
lui  a  faites  demeurent  sans  compensation. 

Nous  ne  quitterons  pas  le  système  de  Kant  sans  parler 
d'une  hypothèse  qui  a  été  reproduite  de  nos  jours  et 
défendue  avec  toute  l'habileté  possible.  Elle  se  trouve 
énoncée  dans  une  de  ces  préfaces  où  l'auteur  fait  souvent 
mieux  connaître  le  fin  mot  de  sa  doctrine  que  dans  le 
corps  de  l'ouvrage.  Afin  de  mieux  saisir  la  pensée  de 
Kant,  rappelons  ce  qu'il  dit  des  mathématiques  et  de  la 
physique  avant  d'arriver  à  la  métaphysique. 

Pourquoi  les  mathématiques  sont-elles  certaines?  Parce 

que  le  mathématicien,  au  lieu  de  s'attacher  à  ce  qu'il  voit 

par  les  sens  dans  telle  figure,   par  exemple  dans  tel 

triangle  tracé  au  tableau,  fait  voir  par  construction  ce  qu'il 

pense  du  triangle;  en  d'autres  termes,  parce  que  l'esprit 

tire  tout  de  lui-même  et  ne  fait  qu'appliquer  ses  propres 

lois  (3).  —  Cette  proposition  :  L'esprit  tire  tout  de  Im- 

\  même,  peut- elle  être  accordée  même  en  ce  qui  concerne 

^  '  les  mathématiques?  On  peut  bien  dire  que  l'esprit  tire  de 

ù  lui-même  les  conditions  de  l'hypothèse  qu'il  pose,  la 

^  construction  sur  laquelle  il  opère.  Mais  tout  n'est  pas  là. 


(1)  Cf.  :  Compayré,  la  Philosophie  de  David  Ilnme,  p.  276. 

(2)  C'est  même  l'induction  d'après  un  philosophe  positiviste, 
M.  Saleta.  Voir  ses  Principes  de  logique  positive^  pp.  94,  95. 

(3)  Préface  de  la  Critique  de  la  raison  pure,  2«  édition,  p.  7. 
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La  vérité  sUmpose  en  mathématiques  comme  ailleurs; 
l'esprit  la  subit,  mais  il  ne  la  fait  pas. 

Quand  la  physique  a-t-elle  fait  des  progrès?  Le  jour  où 
la  raison  c  a  abordé  la  nature  non  en  écolier  qui  se  laisse 
dire  tout  ce  que  bon  semble  à  son  maître,  mais  comme  un 
juge  établi  ^ur  faire  subir  un  interrogatoire  à  un  témoin... 
Lorsque  Galilée  eut  ^t  rouler  sur  un  plan  incliné  des 
boules  dont  il  avait  lui-même  choisi  le  poids,  ou  que 
Torricelli  eut  fait  supporter  à  Fair  un  poids  qu'il  savait 
d'avance  être  égal  à  celui  d'une  colonne  d'eau  à  lui  connue, 
lorsque  Stahl  eut  converti  des  métaux  en  chaux  et  fait 
repasser  celle-ci  à  l'état  métallique,  alors  une  lumière 
nouvelle  éclaira  tous  les  physiciens.  Us  comprirent  que  la 
raison  ne  voit  que  ce  qu'elle  produit  elle-même,  d'après 
ses  propres  aperçus  (1).  »  —  Ici  encore  nous  sommes 
obligé  d'arrêter  notre  auteur  et  de  lui  objecter  que  le 
procédé  qu'il  décrit  n'est  qu'un  côté  de  la  méthode  appli- 
cable aux  sciences  physiques.   Sans  doute  l'esprit  tire 
quelque  chose  de  lui-même,  savoir  l'hypothèse  à  vérifier; 
mais  il  ne  conçoit  cette  hypothèse  qu'en  présence  des  faits 
qui  la  lui  suggèrent;  et  il  ne  la  tient  pour  vraie  que 
lorsqu'elle  est  prouvée  par  les  faits  qui  peuvent  se  pré- 
senter ou  faire  défaut.  Ici  donc  l'esprit  crée  moins  encore 
qu'en  mathématiques.  Il  est  donc  faux  de  dire  qu'en  phy- 
sique la  raison  ne  voit  que  ce  qu'elle  produit  elle-même. 
Cette  interprétation  toute  idéaliste  des  méthodes  positives 
devient  pour  Kant  l'hypothèse  fondamentale  de  la  méta- 
physique.^ €  Jusqu'ici,  dit-il,  on  a  cru  que  toute  notre 
connaissance  devait  se  régler  d'après  les  objets.  >  Mais 
les  métaphysiciens  se  sont  consumés  en  vains  efforts; 
«  essayons  donc  si  on  ne  réussirait  pas  mieux  dans  les 
problèmes  de  métaphysique,  en  supposant  que  les  objets 
doivent  se  régler  sur  nos  connaissances  (2).  » 

(1)  Préface  de  la  Critique  de  la  raison  pure,  2*  édition,  p.  8. 

(2)  Ibld.,  p.  11. 
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*  Voilà  bien  une  des  propositions  les  plus  paradoxales 
que  l'on  puisse  imaginer  :  ce  n'est  pas  notre  connaissance 
qui  doit  se  régler  sur  les  objets,  ce  sont  les  objets  qui 
doivent  se  régler  sur  notre  connaissance.  Et  pourtant 
c'est  bien  là  tout  le  système  de  Kant.  D'après  notre  philo- 
sophe, en  effet,  les  notions  de  substance  et  de  cause  ne 
correspondent  à  rien  de  réel,  ou  du  moins,  tout  ce  qu'on 
en  peut  affirmer,  c'est  que  ce  sont  des  moules  qui  reçoivent 
la  matière  de  la  connaissance  et  que  leur  fonction  est  de 
mettre  de  l'unité  dans  les  phénomènes.  Or,  on  sait  que 
les  phénomènes,  matière  de  la  connaissance,  ne  sont  que 
des  états  de  conscience,  des  modifications  du  sujet  pensant. 
La  pensée  reste  donc  en  face  d'elle-même  et  de  ses  propres 
créations.  Je  sais  bien  que,  pour  comprendre  Kant,  il  ne 
faut  pas  séparer  la  Critique  de  la  raison  pure  de  la 
Critiqua  de  la  raison  pratique.  Mais  peu  importe.  D'après 
ce  dernier  ouvrage,  la  raison  pratique  réclame  l'existence 
de  Dieu  et  de  la  vie  future.  Mais  ces  deux  grands  dogmes 
ne  sont  ici  que  des  créations  de  la  pensée.  Au  point  de 
vue  où  se  place  Kant,  l'existence  de  Dieu  et  la  vie  future 
ne  sont  ni  vraies  ni  vraisemblables.  On  les  propose  comme 
utiles  à  la  vie;  on  les  conçoit  dans  un  but  pratique,  et  l'on 
dira  sur  Dieu,  ni  plus  ni  moins,  ce  qui  aura  trait  au  rôle 
qu'on  lui  confie.  Donc  ici  encore,  la  pensée  est  en  face 
d'elle-même  et  de  ses  propres  créations.  Tout  le  système 
de  Kant  se  résume  donc  très  bien  dans  cette  assertion  : 
Notre  connaissance  ne  doit  pas  se  régler  sur  les  objets, 
mais  les  objets  doivent  se  régler  sur  notre  connaissance. 
Mais  il  y  a  quelque  chose  qui  s'élève  contre  cette  propo- 
*  sition  et  contre  tout  le  système  de  Kant  :  c'est  l'idée  du  vrai. 

Comment  pouvons-nous  admettre  que  la  vérité  dépende 
de  nos  pei^sées?  Une  telle  vérité  ne  serait-elle  pas  plutôt 
une  illusipn  perpétuelle  et  irrémédiable?  Non,  toutes  nos 
conceptions  ne  sauraient  changer  ce  qui  est.  Nos  idées 
n'ont  de  valeur  qu'autant  qu'elles  expriment  la  réalité  des 
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choses.  La  vérité  ne  saurait  dépendre  des  formules  par 
lesquelles  nous  l'exprimons;  ces  formules  changent,  la 
vérité  reste  toujours  la  même. 

Kant  allègue,  en  faveur  de  son  hypothèse,  le  besoin 
d'expliquer  la  possibilité  de  la  connaissance  a  'priori  (1). 
Mais  en  quoi  consiste  ce  que  nous  savons  a  priori  des 
objets?  Tout  se  réduit  à  quelques  idées  d'ordre,  de  loi  et 
de  fin.  Galilée,  Torricelli  et  Stahl,  dont  le  philosophe  de 
Kônigsberg  rappelle  l'exemple,  savaient  a  priori  qu'il  y  a 
de  l'ordre  dans  la  nature,  que  les  faits  y  sont  soumis  à  des 
lois,  que  les  moyens  y  sont  proportionnés  à  la  fin.  Or,  pour 
que  nous  ayons  cette  espèce  de  connaissance,  il  n'est  pas 
besoin  que  les  objets  se  modèlent  sur  nos  pensées  ;  il 
suffit  que  l'univers  ait  été  formé  par  une  intelligence  or- 
donnatrice, et  que  cette  intelligence  soit  entrevue  ou  sup- 
posée. £t  enfin,  q[uand  bien  même  on  ne  trouverait  aucun 
moyen  satisfaisant  d'expliquer  la  connaissance  a  priori^ 
mieux  vaudrait  y  voir  un  mystère  ajouté  à  tant  d'autres 
que  de  trancher  la  question  par  cette  assertion  inacceptable 
que  les  objets  doivent  se  régler  sur  nos  conceptions.  Voilà 
ce  que  le  sens  commun  opposera  toujours  à  l'hypothèse  de 
Kant. 

On  dira  peut-être  qu'il  ne  faut  pas  raisonner  sur  le 
criticisme  comme  sur  les- autres  systèmes.  Ce  que  propose 
le  philosophe  allemand  est  un  essai,  une  tentative,  comme 
quelque  chose  de  provisoire.  Il  semble  dire  continuelle- 
ment :  «  Voyons  si,'  en  partant  de  telle  hypothèse,  les 
choses  ne  se  comprendront  pas  mieux,  »  et  l'essai  dont  il 
parle  est  la  philosophie  critique  tout  entière.  Mais  l'hypo- 
thèse n'est  pas  plus  intelligible  à  la  fin  qu'au  commence- 
ment. Quand  notre  philosophe  a  décrit  les  intuitions  pures, 
les  concepts,  les  principes  et  les  idées  de  manière  à  en 
dissimuler  le  rapport  avec  la  réalité,  quand  il  a  tout  ramené 

(1)  Préface  de  la  Critique  de  la  raison  pure,  2«  édition,  pp.  11-12. 
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à  de  pures  formes  de  Pentendement,  il  ne  nous  est  pas 
plus  facile,  au  milieu  de  ce  monde  idéal,  de  retrouver  le 
fait  de  la  connaissance.  Vainement  donne-t-il  Tépithëte 
d'objectif  à  tel  élément  de  la  pensée,  tandis  qu'il  le  refuse 
à  d'autres.  Dans  son  système,  toutes  nos  pensées  sont 
absolument  subjectives,  par  conséquent  elles  n'ont  rien  de 
commun  avec  des  connaissances  véritables. 

L'assertion  de  Kant  a  été  reproduite  de  nos  j ours  par  un  de 
nos  maîtres,  dans  un  travail  qui  n'était  pas  destiné  à  l'en- 
seignement, mais  qui  devait  servir  de  texte  à  une  discus- 
sion publique.  L'auteur  de  la  thèse  sur  le  Fondement  de 
l'induction  a  compris  comme  Leibnitz  qu'il  fallait  démon- 
trer jusqu'aux  axiomes.  Bien  plus,  il  a  eu  le  courage  de 
l'entreprendre  et  le  bonheur  d'y  réussir.  Il  a  prouvé  les 
lois  de  causalité  et  de  finalité  comme  il  faut  prouver  les 
principes,  en  montrant  que  sans  elles  la  pensée  est  impos- 
sible. Mais  il  ne  semble  pas  que  l'hypothèse  de  Kant 
soit  rendue  plausible  par  les  explications  de  son  inter- 
prète (1),  et  comme  on  ne  saurait  apporter,  dans  cette 
apologie,  une  dialectique  plus  habile  et  un  plus  grand 
bonheur  d'expressions,  il  y  a  tout  lieu  de  croire  que  la 
maxime  kantienne  sera  toujours  inintelligible,  quelques 
efforts  que  l'on  fasse  dorénavant  pour  la  développer  el 
l'éclaircir.  Le  kantisme  est  un  système  qu'il  faut  connaître 
pour  s'exercer  et  s'aguerrir,  mais  que  l'on  ne  doit  pas 
adopter  comme  doctrine  totale  et  définitive;  il  faut  le 
traverser,  non  s'y  fixer.  L'auteur  de  la  thèse  sur  l'induc- 
tion comprend  cela  mieux  que  personne,  quoiqu'il  ait 
jugé  à  propos  de  pousser  une  pointe  hardie  vers  l'idéalisme 
critique,  dans  un  sujet  où  les  paradoxes  de  cette  philoso- 
phie subtile  étaient  sans  dangers  pour  les  croyances 
nécessaires  à  la  vie  morale. 


(1)  Du  Ibndement  de  rin^u^^'^n.par  J.Lachélier,  pp.4ô  etsaiv. 
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CHAPITRE  XVI. 

ne  qu^neei  tb^ies  moderaea  de  la  oonnaissanee 

humaiMe. 


I,  La  maxime  de  TroU^oras  reproduite  par  Grote,  ^-  IL  La 
phènominisme,  —  III.  Xa  relativité  de  la  connaissance. 

I]  y  a  de  nos  jours  certaines  théories  assez  répandues, 
dont  les  auteurs  ne  se  donnent  pas  pour  sceptiques,  mais 
où  beaucoup  de  bons  esprits  inclinent  à  voir  autant  de 
formes  du  scepticisme.  On  reproduit,  par  exemple,  l'asser- 
tion  de  Protagoras,  que  Thomme  est  la  mesure  de  toute 
chose;  on  professe  plus  ou  moins  explicitement  la  maxime 
que  nous  ne  connaissons  que  des  phénomènes;  puis  vient 
le  fameux  principe  de  la  relativité  des  connaissances, 
qu'adoptent  en  commun  plusieurs  écoles,  entre  lesquelles 
il  existe  d'ailleurs   des   dissidences  profondes.    Il   faut 
examiner  ces  théories  qui  se  rapportent  évidemment  à  la 
question  qui  nous  occupe.  Sont-elles  sceptiques?  Offrent- 
elles  un  mélange  de  vérité  et  d'erreur?  Sont-elles  intelli- 
^bles?  Se  bornent-elles  à  trancher  sommairement  et 
confusément  plusieurs  importants  problèmes?  C'est  ce  que 
nous   allons  tâcher  de  démêler   pour  chacune  d'elles. 
Commençons  par  la  maxime  de  Protagoras. 

I.  —  C'est  rhistoridn  anglais  Grote,  l'ami  de  Stuart 
Mill,  qui  l'a  remise  en  honneur,  dans  son  ouvrage  intitulé  : 
F^laton  et  les  autres  compagnons  de  Socrate,  Grote  croit 
qxie  ce  qui  fait  le  prix  de  la  philosophie;  c'est  la  méthode 
et  non  les  résultais.  Ainsi,  l'important  dans  le  platonisme 
et  dans  toute  philosophie,  c'est  l'art  de  discuter.  Voir  en 
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tout  le  pour  et  le  contre,  n*ètre  dupe  d'aucun  préjugé,  se 
rendre  compte  de  ce  que  l'on  pense  soi-même,  et  tirer  de 
l'esprit  des  autres,  par  voie  d'interrogation,  ce  qui  s'y 
trouve  sourdement  et  obscurément,  voilà  la  méthode,  et 
c'est  là  toute  la  philosophie.  Ainsi  entendue,  la  philosophie 
n'en  est  pas  moins,  aux  yeux  de  Grote,  d'un  prix  inesti- 
mable. C'est  un  stimulant  pour  l'activité  intellectuelle; 
c'est  le  libre  examen  ;  mais  ce  n'est  pas  une  doctrine  (1). 
Dira-t-on  que  la  méthode  doit  avoir  un  but,  la  découverte 
de  la  vérité?  Mais,  pour  M.  Grote,  il  n'y  a  pas  de  vérité 
absolue.  Chacun  se  fait  sa  vérité  par  le  déploiement  de 
son  activité.  C'est  même  ce  déploiement  qui  est  la  chose 
importante.  La  pensée  est  bonne  par  elle-même,  indépen- 
damment de  son  contenu.  On  voit  par  quel  chemin  l'auteur 
anglais  arrive  à  se  rencontrer  avec  le  sophiste  grec.  Remar- 
quons encore  que  si  Grote  n'affirme  nettement  aucune 
doctrine,  il  ne  dissimule  pas  ses  préférences  pour  l'empi- 
risme et  pour  la  morale  utilitaire.  Or,  on  verra  tout  à 
l'heure  les  rapports  qui  existent  entre  ces  deux  systèmes 
et  le  principe  de  Protagoras. 

Pour  répandre  quelque  lumière  sur  le  célèbre  aphorisme, 
reportons  nos  souvenirs  au  Tliéétète  de  Platon.  Dans  ce 
dialogue,  qui  a  pour  but  de  répondre  à  la  question 
Qxi'est'Ce  que  savoir  9  le  philosophe  montre  qu'il  y  a  une 
étroite  solidarité  entre  ces  trois  propositions  :  Savoir  c*est 
sentir  (2),  l'homme  est  la  mesure  de  toute  cJiose,  tout 
est  da}%s  un  mouvement  petyétuel  ;  ce  que  l'on  pourrait 
traduire  ainsi  en  langage  moderne  :  Quand  on  soutient 
en  psychologie  que  toutes  nos  idées  ne  sont  que  des  sen- 
sations, cela  veut  dire  en  logique  que  l'homme  est  li 
mesure  de  toute  chose,  et  en  métaphysique  générale,  que 


(1)  JHctwHnairô  deê  teiences  philoic^higves^  article  Orote^  par 
M.  Janet, 

(2)  Principe  admis  par  Protagoras. 
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tout  est  phénomène  et  apparence  fugitive,  que  fout  s'écoule 
comme  l'enseignait  Heraclite,  que  rien  n'est,  que  tout 
devient. 

Laissons  de  côté  la  sentence  d'Heraclite  et  rappelons 
les  réflexions  de  Platon  sur  les  deux  précédentes.  L'auteur 
du  Théétète  prouve,  en  ne  faisant  que  suivre,  dit-il,  le  fil 
des  idées  de  Protagoras,  que  si  toutes  nos  connaissances 
ne  sont  que  sensation,  l'homme  devient  la  mesure  de 
toute  chose.  Soit  l'exemple  suivant  (1)  :  Quand  le  vent 
souffle,  vous  avez  froid  et  moi  j'ai  chaud.  Supposons  que 
nous  n'ayons  pas  d'autre  règle  que  la  sensation  (supposons, 
comme  on  dirait  aujourd'hui,  que  nous  n'ayons  pas  une 
mesure  fixe,  un  thermomètre),  alors  on  ne  pourra  pas 
parler  de  ce  qu'est  le  vent  pris  en  lui-même.  On  ne  pourra 
parler  que  du  caractère  qu'il  reçoit  de  nos  sensations;  il 
sera  chaud  pour  l'un,  froid  pour  l'autre.  Or,  tous  les  deux  ' 
auront  également  raison.  Aucune  des  deux  sensations 
opposées  ne  pourra  être  contestée.  Ces  deux  hommes, 
dont  l'un  dit  froid  et  l'autre  chaudj  disent  tous  les  deux 
ce  qui  est,  au  point  de  vue  de  la  sensation.  Donc  ce  qui 
est  dépend  d'eux;  donc  ils  sont  eux-mêmes  la  mesure  de 
la  chose. 

Platon  oppose  ensuite  à  la  doctrine  sensualiste  sur  la 
nature  de  la  science  des  réflexions  que  nous  rappellerons 
brièvement,  parce  qu'elles  sont  une  réfutation  anticipée 
de  la  maxime  de  Protagoras. 

Si  la  science  n'est  que  sensation,  comme  la  sensation 
ttt  homée  à  l'instant  présent,  il  ne  peut  y  avoir  aucune 
science  du  passé;  on  doit  cesser  de  connaître  les  objets  au 
moment  où  Ton  ferme  les  yeux,  puisque  alors  la  sensation 
s'arrête  (2)  :  conséquence  absurde  qui  démontre  la  fausseté 
du  principe. — Autre  difficulté. — La  sensation  est  suscep- 


(1)  FUton,  Théétète,  tnd.  Ck>iisîn,  p.  64. 

(2)  Ihid.,  pp.  100-101. 
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tible  de  plus  et  de  moins;  elle  varie  d'intensité  et  de 
vivacité.  Si  donc  la  science  n'était  autre  chose  que  la 
sensation,  elle  changerait  de  la  même  manière;  elle  aug- 
menterait et  diminuerait  à  chaque  instant  suivant  les  plus 
frivoles  circonstances.  Par  le  moindre  changement  de 
position,  le  même  homme  saurait  des  choses  différentes 
en  face  des  mêmes  objets  (1).  —  Enfin,  outre  les  qualités 
perçues  par  les  sens,  il  est  des  idées  qu'aucun  sens  ne 
peut  nous  donner,  celles  de  l'être  et  du  non-être,  de  la 
ressemblance  et  de  la  dissemblance,  de  l'identité,  de 
l'unité,  etc.  (2). 

La  critique  du  sensualisme  se  complète  par  l'examen 
de  la  doctrine  d'Heraclite  qui  en  est  solidake.  Si  l'on  sou- 
tient que  savoir  n'est  que  sentir,  il  faut  admettre  avec 
Heraclite  que  tout  est  dans  un  mouvement  perpétuel. 
Reprenons  l'exemple  déjà  cité.  Au  point  de  vue  de  la 
seule  sensation  (c'est-à-dire  en  l'absence  de  toute  règle 
fixe,  de  toute  mesure  scientifique),  il  n'y  a  ni  chaud  ni 
froid.  Ce  qui  est  chaud  pour  l'un  est  froid  pour  l'autre; 
ce  qui  est  chaud  pour  moi  en  ce  moment  sera  froid  pour 
moi  tout  à  l'heure.  Il  n'y  a  plus  que  des  apparences 
changeantes.  Rien  n'est;  tout  devient.  C'est  le  mouvement 
universel,  le  flux  et  le  reflux  de  toute  chose.  Homère 
donnait  le  symbole  mythologique  de  cette  doctrine  lorsqu'il 
disait  : 

L'Océan  père  des  dieux  et  Théiys  leur  mère  (3). 

Mais  chose  étrange  I  Ce  mouvement  universel,  auquel 
aboutit  la  doctrine  de  la  sensation,  rend  le  fait  même  de 
la  sensation  impossible.  En  effet,  la  sensation  ne  peut  être 
qu'un  rapport  de  l'être  sentante  la  chose  sentie.  Or,  Têtre 

(1)  Théétète,  trad.  (Cousin,  pp.  204-206. 

(2)  iWrf.,  p.  169. 

(3)  IHd.,  p.  65. 
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sentant  et  la  chose  sentie  n'existant  pas  à  proprement 
parler,  mais  changeant  et  s'altérant  sans  cesse,  là  où  les 
deux  termes  n'ont  pas  de  fixité  leur  rapport  ne  peut  en 
avoir  davantage.  La  sensation  elle-même  participe  donc  à 
l'universelle  mobilité;  elle  n'existe  pas  plus  que  tout  le 
reste  (1). 

Platon  ne  se  borne  pas  à  réfuter  le  principe  sensualiste; 

il  attaque  directement  la  maxime  de  Protagoras,  qui  en 

est  un  corollaire.  Si  l'homme  est  la  mesure  de  toute  chose, 

si  la  vérité  n'existe  que  dans  nos  pensées  et  par  nos 

pensées,  il  n'y  aura  plus  de  savants  ni  d'ignorants  ;  le  rêve 

de  l'animal  ou  l'illusion  d'un  sot  auront  autant  de  valeur 

que  la  démonstration  la  plus  savante.  Or,  ce  sont  là  des 

conséquences  contre  lesquelles  le  sens  commun  proteste  (2) . 

De  plus,  si  l'on  adopte  la  maxime  de  Protagoras,  toute 

discussion  sera  inutile  (3).  Car  on  ne  discute  que  pour 

ramener  son  adversaire  à  une  opinion  meilleure,  et  il  ne 

peut  y  avoir  d'opinion  meilleure  que  celle  qui  a  pour 

mesure  la  nature  des  choses.  —  oc  Dirons-nous  également 

que  l'homme  a  en  lui  la  règle  propre  à  juger  les  choses 

à  venir,  et  qu'elles  deviennent  pour  chacun  telles  qu'il  se 

figure  qu'elles  seront?  £n  fait  de  chaleur,  par  exemple, 

quand  un  homme  pense  que  la  fièvre  le  saisira  et  qu'il 

éprouvera  cette  espèce  de  chaleur,  et  qu'un  médecin  pense 

le  contraire,  suivant  laquelle  de  ces  deux  opinions  diront' 

nous  que  la  chose  arrivera?  Ou  bien  sera-ce  suivant 

toutes  les  deux,  en  sorte  que  pour  le  médecin  cet  homme 

n'aura  ni  chaleur  ni  fièvre,  et  que  pour  lui-même  il  aura 

l'une  et  l'autre?  —  Cela  serait  par  trop  ridicule  (4).  i^ 

Veut-on  savoir  quelle  est,  en  morale  et  en  politique,  la 


(1)  Théétète,  trad.  Cousin,  pp.  160-151. 

(2)  1  bid.y  p.  117. 

(3)  IMd.,  p.  118. 

(4)  i^il.,  p.  138. 
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conséquence  du  principe  de  Protagoras?  C'est  la  confusion 
du  bien  et  du  mal,  du  juste  et  de  l'injuste  :  c  Pour  le  juste 
et  rinjuste,  pour  le  saint  et  Timpie,  ses  partisans  assurent 
que  rien  de  tout  cela  n'a,  par  sa  nature,  une  essence  qui 
lui  soit  propre,  et  que  Topinion  que  tout  état  s'en  forme 
est  vraie  par  cela  seul  et  pour  tout  le  temps  qu'elle 
dure  (1).  »  Puisqu'il  n'y  a  rien  de  vrai  et  de  juste  en  soi, 
le  seul  but  de  l'orateur  sera  de  créer  des  apparences,  de 
donner  aux  plus  mauvaises  raisons  l'apparence  des  meil- 
leures. C'est  ainsi  que  l'orateur  habile  fera  pour  les  âmes 
ce  que  le  médecin  fait  pour  les  corps  et  le  laboureur  pour 
les  plantes  (2). 

Ces  objections,  empruntées  à  la  morale  ou  au  sens 
commun,  ne  paraissent  pas  faciles  à  résoudre.  Mais  la 
véritable  réfutation  est  peut-être  ce  beau  portrait  du  phi- 
losophe qui,  dans  le  TJiéétète,  est  donné  comme  un  hors- 
d'œuvre,  mais  qui  pourrait  bien  être  en  réalité  le  passage 
essentiel. 

Après  avoir  parlé  du  sophiste  utilitaire,  de  l'artisan  de 
paroles  habile  à  substituer  l'apparence  à  la  réalité,  Platon 
se  met  à  peindre  un  tout  autre  personnage.  Ce  dernier  est 
quelquefois  ridicule  devant  les  tribunaux  où  brille  le 
sophiste;  il  ne  connaît  pas  les  factions  et  les  brigues  qui 
mènent  au  pouvoir;  il  ignore  la  noblesse  de  celui-ci,  les 
tribulations  domestiques  de  celui-là.  Aussi  n'est-il  pas 
toujours  en  mesure  de  répondre  quand  on  l'injurie,  faute 
de  savoir  du  mal  des  gens.  Semblable  à  Thaïes,  il  risque 
souvent  de  tomber  dans  un  puits  en  observant  les  astres. 
Mais  son  tour  vient  d'avoir  le  dessus,  lorsqu'il  s'agit  de 
savoir  non  plus  quelle  injustice  un  tel  a  commise,  mais  ce 
que  c'est  que  l'injustice,  non  plus  si  tel  roi  est  puissant  et 


(1)  IHéétète,  trad.  Cousiii,  p.  123. 

(2)  Ibid.,  pp.  110-111.   Aristote  est  ici  d'accord  avec  PlAton. 
Cf.  :  Métaphysique^  livre  I,  chap.  iv  et  V,  et  livre  II,  chap.  VI. 
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si  tel  citoyen  est  noble,  mais  ce  que  c'est  que  foyauté  et 
noblesse.  Dans  cette  région  supérieure,  le  sophiste  dont 
Tâme  est  petite,  âpre,  exercée  à  la  chicane,  est  comme 
suspendu  en  l'air.  La  tête  lui  tourne;  il  est  étonné, 
interdit,  et  il  apprête  à  rire  non  pas  aux  servantes  de 
Thrace  comme  Thaïes,  mais  à  tous  ceux  qui  n'ont  point 
été  élevés  comme  des  esclaves.  Le  philosophe,  au  contraire, 
élevé  dans  la  liberté  et  le  loisir,  sait  porter  son  manteau 
avec  grâce  et  en  homme  libre,  et  chanter  dignement  la 
vie  des  dieux  et  celle  des  hommes  qui  participent  à  leur 
félicité  (1).  «  Il  n'est  pas  possible,  mon  cher  Théodore, 
que  le  mal  soit  détruit...,  et  c'est  une  nécessité  qu'il 
circule  sur  la  terre  et  autour  de  notre  nature  mortelle. 
C'est  pourquoi  nous  devons  tâcher  de  fuir  au  plus  vite  de 
ce  séjour  à  l'autre.  Or,  cette  fuite,  c'est  la  ressemblance 
avec  Dieu  autant  qu'il  dépend  de  nous  ;  et  on  ressemble 
à  Dieu  par  la  justice,  la  sainteté,  la  sagesse...  De  là 
dépendent  le  vrai  mérite  de  l'homme  et  sa  bassesse  ou  son 
néant...  Pour  les  qualités  que  le  vulgaire  appelle  talents 
et  habileté,  elles  ne  font,  dans  le  gouvernement  politique, 
que  des  tyrans,  et  dans  les  arts,  que  des  mercenaires. 
Ainsi  on  ne  saurait  mieux  faire  que  de  refuser,  à  celui 
qui  blesse  la  justice  et  la  piété  dans  ses  discours,  le  titre 
d'habile  homme  (2).  :»  Tel  est  le  portrait  du  philosophe 
dans  le  Théétète.  Cet  admirable  morceau,  dont  nous 
n'avons  cité  qu'une  minime  partie  et  dans  lequel  Platon 
a  rassemblé  les  vues  les  plus  élevées  de  son  système,  est 
assurément  la  meilleure  réfutation  de  Protagoras  et  des 
sensualistes,  et  c'est  par  un  trait  d'ironie  qu'il  est  présenté 
comme  une  digression  et  un  hors-d'œuvre  (3). 

Après  la  discussion  de  Platon,  la  doctrine  de  Protagoras 


(1)  Théétète,  trad.  Cousin,  p.  132. 

(2)  IHd.,  pp.  132-133. 

(3)  Ibid.,  p.  136. 
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ne  paiaissadt  guère  sofutenaUe.  Tojons  toutefois  par  quds 
arguments  M.  Grote  a  essayé  de  la  rajeunir  (1). 

L'auteur  anglais  s^appuie  sur  cette  observation  que, 
dans  la  connaissance,  le  mm  est  mêlé  au  non-moi.  Ainsi 
les  cboses  se  traduisent  dans  nos  idées;  elles  deviennent 
en  quelque  sorte  notre  pensée.  À  son  tour,  notre  pensée 
se  répand  sur  les  choses.  D'où  il  suit  que  le  sujet  qui 
connaît  ne  se  distingue  pas  de  l'objet  qui  est  connu.  Il  est 
très  vrai,  dirons-nous,  que  le  rapport  qui  s'établit  entre 
le  sujet  et  Tobjet  est  souvent  très  confus,  surtout  dans  la 
connaissance  primitive.  Ainsi,  lorsque  l'enfant  commence 
à  exercer  son  intelligence,  à  peine  distingue-t-il  ce  qui 
est  lui  de  ce  qui  n'est  pas  lui.  Même  pendant  le  reste  de 
la  vie,  toutes  les  fois  que  la  pensée  n'est  pas  réfléchie, 
toutes  les  fois  que  les  idées  s'éveillent  sans  être  analysées 
ni  discutées,  la  connaissance  est  un  total  extrêmement 
vague,  où  se  mêlent  et  se  confondent  l'imagination,  la 
raison,  l'expérience,  la  passion  elle-même.  Voilà  ce  qu*il 
faut  accorder  à  Grote.  Mais  que  suit-il  de  là?  Il  ne 
s'ensuit  nullement  que  le  sujet  connaissant  ne  puisse  pas 
arriver  à  se  distinguer  de  l'objet  connu.  D  faut  dire,  au 
contraire,  que  la  science  a  le  devoir  de  débrouiller  le 
chaos  de  la  connaissance  primitive  et  de  faire  la  distinc- 
tion, le  départ  exact  de  ce  qui  appartient  au  sujet  et  à 
l'objet. 

Grote  semble  aller  quelquefois  jusqu'à  nier  la  dualité 
du  sujet  et  de  l'objet.  Mais,  remarque  fort  bien  un  philo- 
sophe  français,  le  défenseur  de  Protagoras  ne  peut  pas 
dire  que  la  connaissance  est  un  mélange,  un  acte  commun 
(car  il  emploie  ces  expressions),  s'il  n'admet  pas  l'existence 
distincte  de  deux  facteurs,  le  moi  et  le  non-moi,  pour 
produire   cet  acte.   L'auteur  anglais  insiste  :  Vous  ne 


(1)  Ce  oui  sait  est  emprunté  en  sabetance  à  nne  belle  leçon  de 
M.  Janet  Voir  JRevfie  de»  court  littéraire»,  6  octobre  18€6. 
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pouvez  penser  y  dit-il,  qu'avec  vos  facultés,  avec  votre 
pensée.  Qu'est-ce  que  cela  prouve?  Que  nous  devons 
tenir  compte  des  conditions  d'exercice  de  notre  pensée,  et 
qu'elle  n'atteindra  la  vérité  que  dans  la  limite  de  ses 
forces.  Mais  il  ne  faut  pas  en  conclure  qu'en  dehors  de 
notre  pensée  il  n'y  ait  pas  les  choses  qui  s'imposent  à  elle 
et  la  vérité  qui  lui  sert  de  règle  et  de  mesure.  —  On 
discute,  dit  M.  Grote,  donc  il  n'y  a  pas  de  vérité  absolue. 
—  Donc  il  y  a  une  vérité  absolue,  répondrait  Platon.  Car 
la  discussion  a  précisément  pour  but  de  prouver  que,  de 
deux  adversaires,  l'un  a  raison  et  l'autre  à  tort. 

Toute  cette  argumentation  de  Grote  a  le  tort  de  confondre 
ce  qu'une  psychologie  clairvoyante  distingue  sans  peine. 
Il  y  a  des  états  purement  personnels  et  subjectifs  (l)dont 
l'homme  est  réellement  la  mesure,  par  exemple  les  sen- 
sations agréables  pu  pénibles.  U  y  a  des  faits  qui  ofifrent 
un  mélange  de  subjectif  et  d'objectif,  comme  les  percep- 
tions des  sons,  des  couleurs,  etc.  Mais  il  y  a  aussi  des 
choses  qui,  bien  que  tombant  sous  notre  connaissance, 
sont  en  dehors  de  nous;  par  exemple  un  champ  rectan- 
gulaire a  pour  superficie  le  produit  de  sa  base  par  sa 
hauteur,  que  je  sois  là  pour  le  mesurer  ou  que  je  n'y  sois 
pas.  M.  Grote  met  ces  trois  catégories  d'objets  sur  le 
même  pied,  ce  qui  est  absurde.  On  se  lasse  à  suivre  des 
subtilités  trop  fréquentes  malheureusement  dans  une 
époque  inquiète  et  paradoxale  comme  la  nôtre.  Au  sortir 
de  ces  arguties,  on  éprouve  le  besoin  de  retrouver  quelques 
fortes  et  lumineuses  paroles  de  nos  philosophes  du 
XVUfi  siècle.  Demandez  à  Bossu  et  ce  que  c'est  que  savoir, 
il  vous  répondra  :  c  Quand,  par  le  raisonnement,  on 
entend  certainement  quelque  chose,  qu'on  en  comprend 
les  raisons  et  qu'on  a  acquis  la  facilité  de  s'en  ressouvenir, 
c'est  ce  qu'on  appelle  science.  Le  contraire  s'appelle  igno- 

(1)  Yoir  la  leçon  de  M.  Janet  citée  préoédemxnent. 
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rance  (1).  »  Écoutons  Malebranche  :  «  Alexandre  n'avait 
pas  besoin  que  les  Scythes  vinssent  lui  apprendre  son 
devoir  dans  une  langue  étrangère...  La  lumière  de  la 
vérité  qui  éclaire  tout  le  monde  Téclairait  aussi,  et  la  voix 
de  la  nature,  qui  ne  parle  ni  grec,  ni  scythe,  ni  barbare, 
lui  parlait,  comme  au  reste  des  hommes,  un  langage  très 
clair  et  très  intelli^le.  >  Voilà  qui  n*est  pas  seulement 
éloquent,  mais  net  et  accessible  à  tout  le  monde.  Voilà  ce 
que  Ton  comprendra  toijgours  mieux  que  la  maxime  de 
Protagoras  et  les  raisons  alléguées  par  M.  Grote. 

n.  —  Le  nom  seul  de  phénoménisme  fait  déjà  connaître 
le  système.  Il  n'y  a  que  des  phénomènes  :  tel  en  est  le 
résumé.  Les  corps  bruts  sont  des  ensembles  de  phéno- 
mènes. Les  êtres  animés,  y  compris  l'homme,  sont  des 
collections  et  des  séries  d'événements.  Les  unités  et  les 
identités  ne  sont  que  des  totaux  de  faits  simultanés  ou 
successifs. 

Ce  système  ne  date  pas  d'hier;  il  est  toujours  plus  ou 
moins  impliqué  dans  toute  doctrine  sensualiste  ou  nomina- 
liste.  Pour  ne  parler  que  des  temps  modernes,  c'était 
Topinion  de  Hobbes  qui  disait  que  les  idées  générales 
n'étaient  que  des  mots,  qui  assimilait  la  logique  au  calcul 
et  le  raisonnement  à  un  fait  de  grammaire.  Condillac 
était  complètement  phénoméniste,  lui  qui  expliquait  par 
la  sensation  non  seulement  les  idées,  mais  les  facultés  et 
l'àme  tout  entière,  lui  qui  supprimait  réellement  la  matière 
en  déclarant,  au  début  de  VEssai  sur  Vorigine  des  con- 
naissances, que  nous  ne  sortons  point  de  nous-mêmes  et 
que  nous  n'apercevons  jamais  que  notre  propre  pensée. 
Hume  explique  notre  être  et  tous  les  êtres  par  des  habi- 
tudes, c'est-à-dire  par  des  répétitions  de  phénomènes,  et, 
pour  lui,  ce  que  tout  le  monde  appelle  la  seconde  nature 
prend  la  place  de  la  première.  De  plus,  les  idées  de  sul>- 

(1)  Traité  de  la  otmnaisêanoe  de  Dieu  et  de  soUmèmef  ch.  i,  §  U. 
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stance  et  de  cause  sont,  de  la  part  de  Hume,  Uobjet  d'une 
critique  absolument  négative.  De  nos  jours,  le  phéno- 
ménisme  se  rencontre  chez  les  disciples  de  Kant  et  dans 
l'école  anglaise  de  l'association  des  idées.  Ces  deux  écoles 
sont  d'ailleurs  séparées  par  des  dissidences  très  graves. 
Les  kantistes  admettent,  dans  la  connaissance,  des  formes 
a  priori  que  rejette  l'école  anglaise.  Mais  ces  formes,  que 
Kant  distinguait  encore  des  phénomènes,  ne  sont  plus 
pour  les  criticistes  les  plus  récents  que  des  phénomènes 
d'une  autre  espèce.  Les  deux  écoles  sont  donc  d'accord 
dans  leur  critique  négative  de  la  notion  de  substance. 
filles  diffèrent  en  ce  que  chez  l'une  le  phénoménisme  est 
rationnel,  chez  l'autre  il  est  empirique. 

Pour  apprécier  ce  système,  interrogeons-le  sur  le  moi, 
sur  la  matière  et  la  pensée.  D'après  le  phénoménisme 
empirique,  notre  unité  n'est  que  celle  d'un  ensemble  de 
phénomènes;  notre  identité  n'est  que  celle  d'une  série. 
Mais  qu'est-ce  qu'un  ensemble  qui  a  conscience?  Qu'est-ce 
qu'une  série  qui  se  souvient?  On  objecte  que  nous  n'aper- 
cevons jamais  le  moi  pur,  c'est-à-dire  sans  les  phénomènes. 
C'est  ce  que  nous  admettons,  et  nous  ne  comprendrons 
jamais  que  l'on  se  fasse  une  arme  contre  nous  des  deux 
chimères  du  moi  pur  et  de  l'en  soi  considéré  à  l'exclusion 
des  phénomènes.  Mais  ce  n'est  pas  une  raison  pour  ne 
conserver  que  la  notion  de  phénomène  et  supprimer  celle 
du  sujet.  Car  la  première  de  ces  deux  notions  est  inintelli- 
gible sans  la  seconde. 

Le  phénoménisme  rationnel  prétend  que  notre  unité 
n'est  que  celle  d'une  forme  a  priori  ajoutée  aux  phéno* 
mènes  psychologiques.  Mais  cette  forme  d'où  vient-elle? 
C'est  ce  que  l'on  n'explique  pas.  —  Notre  pensée,  dit-on, 
n'est  pas  une  capacité  vide.  —  Mais  encore  faut-il  déter- 
miner la  provenance  des  formes  dont  on  l'enrichit.  Et  puis, 
comment  cette  forme  d'unité  s'applique-t-elle  juste  à  telle 
série  de  phénomènes  plutôt  qu'à  telle  autre?  Et  enfin,  si 
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l'unité  du  moi  n'est  que  surajoutée,  si  c*est  le  résultat 
d'une  synthèse,  non  une  chose  constatée  expérimen* 
tafement,  cette  unité  devient  notre  œuvre;  c*est  une 
fiction  d'une  certaine  espèce  ;  dès  lors  comment  pouvons- 
nous  l'afQrmer?  Le  phénoménisme  soit  rationnel,  soit 
empirique  n'est  donc  pas  vrai  pour  ce  qui  concerne  la 
personne  une  et  identique. 

Voyons  maintenant  ce  qu'il  fait  de  la  matière.  Dans 
l'hypothèse  phénoméniste ,  la  réalité  matérielle  nous 
échappe  complètement.  En  effet,  on  sait  maintenant  à  quoi 
s'en  tenir  sur  les  qualités  secondes,  couleur,  son,  etc. 
Ce  ne  sont  que  des  étais  de  conscience.  Ce  n'est  donc  pas 
là  que  nous  trouverons  la*  réalité  matérielle.  Ces  qualités 
secondes  correspondent  à  dei^  mouvements,  d'après  la 
science  physique.  Mais  ces  mouvements  il  faut  les  ex- 
pliquer, il  faut  savoir  à  quoi  ils  appartiennent.  Qu'est-ce 
qui  se  meut?  Des  atomes  peut-être.  Mais  l'atome  sera 
inintelligible  si  on  le  réduit  à  la  pure  étendue,  c'est^-dire 
à  ce  qui  est  simplement  phénoménal.  Il  faut  donc  donner 
pour  support  à  cette  étendue  la  force,  c'est-à-dire  la 
substance,  par  conséquent  sortir  du  phénoménisme.  Pour 
éviter  cette  conséquence,  le  phénoménisme  rationnel  veut 
s'en  tenir  uniquement  à  la  loi  de  causalité,  à  cette  néces- 
sité qui  enchaîne  les  mouvements  les  uns  aux  autres. 
Mais  ces  notions  de  loi  et  de  nécessité  auxquelles  on  a 
recours  ont  elles-mêmes  besoin  d'un  support.  Car  ce  sont 
des  abstractions,  et  une  abstraction  n'est  pas  la  réalité* 

Pour  le  phénoménisme  empirique,  les  corps  sont  des 
possibilités  de  sensations  (1).  Ce  ne  sont  pas  les  sensations 
actuelles  qui  constituent  les  corps,  car  ces  sensations  ne 
sont  que  nous-mêmes.  Ce  sont  les  sensations  possibles. 
Mais,  dirons-nous,  sur  quoi  se  fonde  cette  possibilité  des 


(1)  Voyez  Stnart  Mill,  JExamen  de  la  philosophie  d'Samilt4m, 
chap.  XI  et  xn. 
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sensations?  D  lui  £aiut  un  support  pour  qu*elle  ne  reste 
pas  à  l'état  d'abstraction  pure.  Et  puis,  n*y  a-t-il  pas 
contradiction  à  soutenir  que  nos  sensations  actueUes  ne 
sont  que  nous-mêmes,  et  que  nos  sensations  pénibles  sont 
des  corps?  Là-dessus,  M.  Mill  donne  d'interminables 
explications  qui  prouvent  les  ressources  de  son  esprit, 
mais  qui  ne  font  pas  disparaître  le  vice  de  sa  doctrine. 
Nous  ne  les  examinerons  pas  en  détail  (1).  Contentons* 
nous  de  rappeler  l'aveu  significatif  d'un  admirateur  de 
Stuart  Mill.  Dans  son  bel  ouvrage  sur  Vlntelligence, 
M.  Taine,  après  avoir  cité  longuement  et  avec  éloge  les 
analyses  du  philosophe  anglais,  propose  d'y  apporter 
quelques  modifications.  A  mon  avis  ces  modifications  sont 
excellentes,  et  elles  se  rapprochent  beaucoup  des  considé- 
rations par  lesquelles  on  établit  aujourd'hui  l'existence 
des  corps  dans  l'école  spiritualiste.  Mais  elles  changent  la 
doctrine  du  tout  au  tout,  puisque,  d'après  l'auteur  français 
lui*même,  elles  restituent  aux  corps  une  existence  effec- 
tive que  M.  Mill  leur  avait  complètement  enlevée.  Il  suit 
de  là  que  ces  analyses  si  vantées  du  philosophe  anglais 
n'avaient  qu'un  tort,  celui  d'enlever  aux  corps  toute 
existence  effective. 

Le  phénoménisme  empirique,  aussi  bien  que  le  phéno- 
ménisme  rationnel,  supprime  donc  la  réalité  matérielle  et 
laisse  la  pensée  en  face  d'elle-même.  Voyons,  du  moins, 
si  la  pensée  peut  s'expliquer  dans  l'hypothèse  phénomé- 
niste.  Je  cherche  où  est  la  pensée  pur  phénomène  et  je 
ne  la  trouve  nulle  part.  Il  y  a  bien  ma  pensée  à  moi,  la 
pensée  de  mon  voisin.  Mais  ces  pensées  résident  en  un 
sujet  qui  est  moi  ou  un  autre.  On  nous  parle  de  la  pensée 
humaine  avec  ses  formes  nécessaires,  ses  lois,  ses  caté- 
gories. Mais  la  pensée  humaine  est  celle  des  hommes 

(1)  Nons  aimons  mieux  renToyer  le  lecteur  à  rezcellent  article 
de  M.  Charles  sur  John  Stoart  Mill,  dans  la  dernière  édition  du 
IHvtiannaire  des  seienees  philùscphiques. 


188  PREMIÈRE   PARTIE.   —  CHAPITRE  XVI. 

réels,  et  dès  lors  ce  n'est  pas  un  phénomène  sans  sujet. 
Quant  aux  formes,  lois  et  catégories  de  la  pensée,  qui 
sont  destinées  à  rendre  intelligibles  les  phénomènes  exté- 
rieurs, ou  bien  elles  nous  mettent  en  rapport  avec  quelque 
chose  du  réel,  comme  la  vérité.  Dieu  ou  les  êtres  contin- 
gents, et  alors  on  sort  du  phénoménisme,  ou  bien  ce  rapport 
n'existe  pas,  et  alors  il  ne  reste  plus  que  la  pensée  sans 
objet.  Or,  la  pensée  ainsi  entendue  n'est  plus  une  connais- 
sance. 

Non  seulement  la  pensée  n'est  plus  une  connaissance, 
mais  elle  cesse  même  d'être  possible  comme  pensée. 
Dans  l'hypothèse  du  pur  phénoménisme,  on  n'a  pas  le 
droit  de  parler  d'espace,  de  temps,  d'ordre  et  de  loi.  Or, 
sans  ces  derniers  éléments,  la  pensée  est  livrée  à  une 
indétermination  absolue.  Dira-t-on  que  le  phénoménisme 
n'exclut  pas  ces  derniers  éléments  et  qu'il  se  borne  à  la 
négation  de  la  substance?  Voyons  ce  que  devient  la  pensée 
dans  cette  dernière  hypothèse.  On  se  propose,  par  exemple, 
de  définir  l'homme,  et  on  se  trouve  en  face  de  ce  que  la 
philosophie  vulgaire  appelle  le  moi.  Ce  moi,  on  le  réduit 
à  la  conscience  des  fonctions  psychologiques.  Puis  cette 
conscience  est  appelée  une  fonction  de  fonctions  manifestée 
dans  la  sphère  de  l'individu  organisé  (1).  Mais  l'individu 
organisé  n'est  lui-même  qu'une  synthèse  de  fonctions  (2). 
Nous  avons  donc  jusqu'à  présent  une  fonction  de  fonctions 
s'accomplissant  dans  une  synthèse  de  fonctions.  Mais  ces 
dernières  fonctions  sont  celles  des  organes,  qui  eux-mêmes, 
comme  tous  les  corps,  ne  sont,  d'après  le  système,  que 
des  fonctions  de  phénomènes  matériels  (3),  Voilà  donc,  en 
somme,  une  fonction  de  fonctions,  manifestée  dans  une 
synthèse  de  fonctions,  lesquelles  sont  accomplies  à  leur 


(1)  Renouvier,  Essais  de  critique  générale^  t,  I,  pp.  162-163. 

(2)  lUd.,  p.  156. 

(3)  Ibid,,  p.  146. 
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tour  par  des  fonctions  de  phéDomënes  matériels.  Quelle 
doctrine  I  Et  quel  langage  il  faudrait  parler  si  l'on  voulait 
rester  toujours  d'accord  avec  ta  doctrine!  On  a  voulu 
écarter  comme  autant  d'idoles  métaphysiques,  la  substance, 
la  force,  les  facultés.  A  la  place  des  personnes  distinctes 
et  vivantes,  on  a  mis  une  loi  de  personnalité.  Mais,  de 
bonne  foi,  qu'a-t-on  gagné  par  là?OQ  a  pris  une  position 
si  peu  tenable  que  l'on  revient  par  mdnt  détour  à  ces 
notions  que  l'on  voulait  exclure.  On  dit,  par  exemple  : 
a  Cette  réalité  qui,  par  le  groupement  des  phénomènes, 
établit  les  lois  des  êtres,  qui  fait  que  l'immédiat  et  l'actuel 
s'enchaînent  au  médiat,  à  l'absent,  au  possible  (1).  >  Or, 
je  le  demande,  la  réalité  qui  fait  tout  cela  n'est-ce  pas 
une  cause?  On  a  beau  vouloir  bannir  les  idoles,  à  chaque 
instant  reparaissent,  dans  les  explications  que  l'on  donne, 
l'être,  la  réalité,  Vinâiviâu,  Vorgane.  Et  ces  mots  ne 
sont  pas  seulement  des  signes  abréviatifs;  ils  comblent 
un  vide  de  la  pensée  ;  ils  servent  à  lier  ce  qui  élnit  épars, 
&  expliquer  ce  qui  était  sans  cause.  —  Ce  sont  là,  dites- 
vous,  des  synthèses  grossières  que  l'on  emprunte  au  sens 
commun.  —  Mais  ces  notions  de  sens  commun  vous 
seront  toujours  indispensables.  Si  elles  sont  grossières,  il 
faut  les  éclaircir  et  leur  donner  la  précision  scientifique, 
mais  il  ne  faut  pas  les  supprimer. 

Terminons  cette  discussion  par  une  remarque  sur  l'idée 
de  phénomène,  qui  est  fondamentale  dans  la  doctrine  qui 
nous  occupe.  Les  phénomènes  ne  peuvent  pas  être  la 
réalité  tout  entière,  parce  qu'un  phénomène  est  une 
abstraction.  A.-t-on  jamais  vu,  constaté  dans  la  réalité  des 
phénomènes  purs,  absolus?  Le  sens  commun  n'en  connaît 
pas.  La  science  elle-même  n'affecte  pas  de  désigner  sous 
le  nom  de  phénomènes  les  faits  qu'elle  étudie  et  les  con- 
ditions de  ces  faits.  Elle  prétend,  au  contraire,  connnitiu 

(1)  2*  esMi,  t.  U,  p.  131. 
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les  objets,  sans  s'inquiéter  d'opposer  le  phénomène  à  la 
substance  ;  elle  n'est  pas  plus  phénoméniste  qu'autre  chose. 

Non  seulement  le  phénomène  est  une  abstraction  ;  mais, 
dans  le  système  phénoméniste,  on  donne  à  cette  notion 
abstraite  l'extension  la  plus  variable  ;  on  en  fait  à  peu  près 
ce  que  l'on  veut.  On  désigne  par  là  tantôt  les  qualités 
secondes  qui,  d'après  la  science,  n'existent  pas  dans  la  na- 
ture, tantôt  le  mouvement  dont  la  science  physique  admet 
l'existence,  tantôt  les  actes  et  modifications  de  l'esprit, 
tantôt  l'esprit  lui-même.  Kant  opposait  aux  phénomènes 
les  formes  de  la  pensée  qui  s'y  appliquent  et  en  font  des 
objets.  M.  Renouvier  propose  de  regarder  ces  formes 
comme  des  phénomènes.  Les  vérités  mathématiques  seront 
aussi  des  phénomènes.  Enfin,  le  Dieu  phénomène  a  été 
imaginé  par  Stuart  Mill.  Donc  cette  notion  de  phénomène, 
aussi  abstraite  que  celle  de  substance,  devient  très  équi- 
voque par  l'emploi  abusif  que  l'on  en  fait.  Ce  n'est  pas 
que  nous  en  contestions  la  valeur  ;  mais  il  ne  semble  pas 
que  Ton  doive  ainsi  l'appliquer  à  toute  chose  Les  philo- 
sophes sont  dans  leur  droit  quand  ils  tiennent  compte  de 
cet  aspect  de  la  réalité,  mais  à  condition  de  ne  pas  y  ré- 
duire la  réalité  tout  entière. 

IIL  —  Quelques-unes  des  doctrines  précédemment 
discutées  se  ramènent  à  ce  que  l'on  appelle  aujourd'hui 
le  principe  du  relatif.  Si  l'homme  est  la  mesure  de  toute 
chose,  tout  est  relatif  à  l'homme;  s^ii  n'y  a  que  des  phé- 
nomènes, les  substances  sont  remplacées  par  des  rapports 
de  phénomènes,  et  les  phénomènes  *eux-mèmes  sont 
relatifs  à  nous.  Si  les  choses  doivent  se  conformer  à  la 
pensée,  c'est  qu'elles  n'existent  pas  en  elles-mêmes  ;  elltô 
sont  donc  relatives  au  sujet  pensant.  Le  principe  de  rela- 
tivité est  donc  le  résumé  des  assertions  sceptiques  des 
écoles  modernes,  et  c'est  peut-être  ce  qui  explique  la 
fortune  de  cette  doctrine  et  l'unanimité  avec  laquelle  elle 
est  adoptée  par  des  écoles  d'ailleurs  fort  diverses.  Écou- 


LE   PRINCIPE   DE  RELATIVITÉ.  191 

tons  sur  ce  point  un  philosophe  contemporain  :  «  Le  prin- 
cipe de  relativité,  qui  est  destiné  à  mettre  fin  à  toutes  ces 
fausses  méthodes,   remonte   principalement,  quant  aux 
temps  modernes,  à  Hobhes  et  à  David  Hume  dans  son 
Traité  de  la  nature  humaine.  Kant  a  donné  à  la  même 
vérité  un  autre  aspect  en  montrant  par  une  analyse  pro- 
fonde la  dépendance  où  se  trouvent  les  objets  de  la  con- 
naissance à  Fégard  de  la  connaissance  même  ou  de  ses 
lois  nécessaires.  Hamilton  a  présenté  le  nouveau  principe 
sous  le  nom  de  Philosophie  du  conditionné,  quoique 
sans  vouloir  en  avouer  toutes  les  conséquences.  Enfin, 
A..  Comte  y  est  arrivé  par  un  autre  chemin,  le  chemin  de 
la  philosophie  des  sciences...  Aujourd'hui,  des  écoles  de 
génie  contraire,  les  unes  qui  n'admettent  point  qu'aucune 
connaissance  nous  aborde  autrement  que  par  la  voie  de 
Texpérience,  les  autres  qui  font  à  Tapriorisme  une  part 
constamment  parallèle...,  arrivent  à  s'accorder  sur  le  prin- 
cipe de  relativité,  et  il  est  permis  de  croire  que  toute 
construction  vraiment  rationnelle  à  l'avenir  le  recon- 
naîtra (1).  :t 

Les  écoles  de  génie  contraire  mentionnées  dans  ce  pas- 
sage sont,  d'une  part,  l'école  critique,  dont  l'auteur  que 
nous  citons  est  en  France  le  représentant  le  plus  distingué, 
d'autre  part,  le  positivisme  anglais  et  français.  C'est  par 
la  doctrine  de  la  relativité  que  Stuart  Mill  commence  son 
livre  sur  Hamilton.  C'est  par  là  que  M.  H.  Spencer  ter- 
mine la  première  partie  de  ses  Premiers  principes. 
Nf .  Saleta,  dans  ses  Principes  de  logique  positive,  place 
à  la  fin  du  Hvre  premier  un  chapitre  intitulé  :  Du  carac- 
tère relatif  et  pratique  de  toute  connaissance  réelle. 
Signalons  aussi  l'analogie  des  doctrines  transformistes 
avec  la  principe  du  relatif.  Déclarer  que  toute  forme  de 
l'existence  est  le  produit  d'une  évolution  ;  lancer  ainsi  la 

(1)  Benoavler,  Eiêais  de  cri^^ue  ^èménOât  1. 1»  p«  K& 
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pensée  dans  une  série  de  rapports  sans  termes,  à  travers 
des  modifications  infiniment  petites,  accumulées  en 
nombre  indéfini,  si  bien  que  toute  notion  déterminée 
devient  impossible  ;  voilà  certainement  une  des  formes  les 
plus  heureuses  ou,  du  moins,  les  plus  logiques  du  principe 
qui  nous  occupe. 

L'examen  qui  va  suivre  portera  sur  deux  questions  : 
lo  Ceux  qui  sont  unanimes  à  proclamer  le  principe  du 
relatif  s'accordent- ils  sur  la  manière  de  l'interpréter? 
2»  Ce  principe  doit-il,  comme  on  le  croit,  servir  de  base 
à  toute  construction  vraiment  rationnelle? 

Il  faut  bien  reconnaître  que  l'on  répète  partout  ces  pro- 
positions :  La  connaissance  humaine  est  relative,  tout 
est  relatif.  Mais  de  pareilles  formules  ont  beau  se  donner 
pour  des  principes,  elles  n'en  ont  pas  moins  besoin  d'ex- 
plications et  de  commentaires.  Si  par  hasard  on  n'était 
pas  d'accord  quand  il  s'agit  de  leur  donner  un  sens  précis, 
cette  diversité  d'interprétation  ne  permettrait  guère  d'y 
voir  de  véritables  principes. 

Il  y  a  d'abord  une  interprétation  qui  se  présente  d'elle- 
même  à  la  pensée.  C'est  que  la  connaissance  que  nous 
avons  des  choses  dépend  de  la  constitution  de  notre  esprit 
et  la  suppose  comme  condition.  £st-ce-là  ce  qu'il  faut 
entendre  par  le  principe  du  relatif?  Non,  d'après  M.  Re- 
nouvier.  Ce  serait  une  banalité,  un  truisme  (1).  Stuart 
Mill  écarte  aussi  cette  interprétation  comme  banale  et 
insignifiante.  Supposons,  dit-il,  un  philosophe  qui,  croyant 
percevoir  directement  des  propriétés  réelles,  soutiendrait 
néanmoins  que  cette  perception  n'est  que  relative  à  nos 
facultés.  Concevoir  ainsi  le  principe  du  relatif,  ce  serait 
tomber  dans  l'une  de  ces  deux  banalités  :  nous  ne  pouvons 
connaître  que  ce  que  nous  avons  le  pouvoir  de  connaître, 


(1)  Estais  de  oritigne  générale^  1. 1,  p.  118. 
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OU  bien,  toute  connaissance  est  relative  à  nous,  parce  que 
c'est  nous  qui  connaissons  (1). 

Voici  une  autre  interprétation  que  Stuart  Mill  écarte 
pour  une  raison  différente.  Elle  consiste  à  dire  :  Ce  que 
nous  apercevons  est  peut-être  la  vraie  chose;  mais  il  se 
peut  aussi  que  nos  facultés  en  altèrent  le  caractère  et  les 
contours.  Si  l'œil  n'était  pas  achromatique,  nous  verrions 
les  objets  avec  des  couleurs  dérivées  de  l'organe.  Or,  nous 
ne  savons  pas  si  l'œil  de  notre  esprit  est  ou  n'est  pas 
achromatique  (2).  D'après  M.  Mill,  cette  doctrine  n'est  pas 
dépourvue  de  sens,  elle  n'a  pas  l'insignifiance  des  propo- 
sitions précédentes.  Mais  elle  est  infidèle  au  principe. 
Car  celui  qui  la  soutient  ne  peut  pas  logiquement  affirmer 
que  toute  connaissance  est  relative,  puisqu'il  pense  que 
nous  sommes  capables  d'acquérir  une  connaissance  ab- 
solue, avec  cette  seule  restriction  que  nous  pouvons  nous 
tromper  en  prenant  la  connaissance  relative  pour  l'absolue. 

Ce  qui  précède  sur  le  principe  de  relativité  nous  montre 
bien  ce  qu'il  n'est  pas.  Mais  voyons  ce  qu'il  est  d'après 
ceux  qui  l'adoptent  (3). 

D'après  un  premier  sens  donné  à  la  doctrine,  nous  ne 
connaissons  une  chose  qu'en  tant  que  distincte  d'une 
autre  chose.  Pour  Stuart  Mill,  cette  acception  du  principe 
est  la  meilleure  et  la  plus  importante.  C'est  une  obser- 
vation psychologique  très  profonde  que  Hobbes  a  faite  le 
premier,  et  dont  MM.  Bain  et  Spencer  ont  tiré  d'admi- 
rables conséquences  (4).  Mais  sur  ce  point  Stuart  Mill  est 
vivement  contredit  par  M.  Renouvier,  qui  déclare  ne  pas 
comprendre  que  l'on  puisse  tout  à  la  fois  réduire  le  prin- 
cipe à  ces  termes  et  lui  supposer  une  grande  importance. 
M.  Renouvier  trouve  dans  Hobbes  lui-môme  une  doctrine 

(1)  Stuart  Mill,  la  Philosophie  tTHamUton,  p.  24. 

(2)  Ibid.y  p.  15. 

(3)  lUd,,^.  6. 

(4)  nid,f  pp.  59-60. 
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tout  autrement  considérable  qu'il  regarde  comme  la  véri- 
table interprétation  du  principe.  Hobbes  définit  toutes  les 
notions  possibles  comme  des  sommes  ou  des  différences 
d'autres  notions  ;  et  ces  dernières  sont  constituées  par  le 
fait  de  les  apercevoir  dans  le  composé  dont  elles  font  partie 
et  de  leur  donner  des  noms,  c  Voilà  bien  cette  fois  le 
principe  de  relativité,  quoique  joint  à  une  opinion  qui  en 
est  séparable  touchant  l'origine  des  connaissances  (1).  9 
Nous  verrons  plus  loin  ce  qu'il  faut  penser  de  cette  doc- 
trine de  Hobbes.  Nous  discuterons  aussi  la  proposition  : 
Connaître  une  chose,  c'est  la  distingiter  d'une  autre. 
Ce  qu'il  importe  de  constater  en  ce  moment,  c'est  qu'elle 
n'est  pas  acceptée  de  tous  les  partisans  du  relatif  comme 
expression  de  leur  principe. 

Voici  maintenant  un  autre  aspect  du  principe  de  rela- 
tivité. On  nous  dit  que  pour  bien  comprendre  le  système, 
il  ne  suffit  pas  de  considérer  les  relations  des  objets  entre 
eux,  mais  qu'il  faut  tenir  compte  de  leurs  relations  à  nos 
facultés,  en  laissant  de  côté,  bien  entendu,  les  formules 
précédemment  écartées  comme  insignifiantes.  A  ce  point 
de  vue,  les  interprétations  sont  encore  multiples  et  diverses. 

Si  l'on  s'en  tenait  à  cette  formule  :  Les  choses  ne  sont 
connues  que  relativement  à  l'esprit  qui  les  connaît,  tout 
le  monde  serait  d'accord.  Mais  cette  proposition,  comme 
toutes  les  maximes  trop  générales,  a  besoin  d'être  précisée, 
et  c'est  alors  que  se  produisent  les  dissidences.  Aussi 
trouvons-nous  d'un  côté  l'interprétation  de  Stuart  Mill, 
de  l'autre  celle  de  l'école  critique,  et  dans  l'intervalle  qui 
les  sépare,  plusieurs  doctrines  intermédiaires.  Suivant 
Stuart  Mill,  l'expression  la  plus  pure  et  la  plus  simple,  la 
formule  propre  du  principe  serait  celle-ci  :  Notre  connais- 
sance est  bornée  aux  sensations,  qu'il  existe  ou  non  autre 


(1)  Premier  Essai  de  critique  générale ,  1. 1,  p»  116. 
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chose  que  les  sensations  (1).  Mais  d'autres  philosophes  cités 
par  Mill,  Hume,  Berkeley,  Ferrier,  tranchent  la  question 
qu'il  laisse  indécise,  et  déclarent  qu'il  n'y  a  pas  autre  chose 
à  connaître  que  les  sensations  (2). 

La  liste  est  déjà  longue  des  interprétations  du  principe 
de  relativité.  Mais  ce  n'est  pas  fini.  Après  les  philosophes 
de  l'association  des  idées  et  l'idéalisme  empirique  vient 
le  criticisme.  Au  lieu  d'expliquer  la  connaissance  par  des 
sensations  et  des  associations,  l'école  de  Kant  admet  comme 
ameublement  primitif  de  Vesprit  (c'est  l'expression  de 
Mill),  les  catégories  et  les  fbrmes  a  priori.  Ce  n'est  plus 
la  manière  anglaise  de  comprendre  la  relativité.  Encore 
si  les  kantistes  s'accordaient  entre  euxl  Mais  que  de  dissi- 
dences et  sur  la  portée  du  principe  et  sur  la  formule  qui 
lui  convient!  Les  uns  enseignent  que  nous  ne  savons  pas  ce 
que  sont  les  noumènes  (substances,  causes,  être  absolu), 
mais  que  nous  savons  qu'ils  existent;  d'autres  que  l'on 
ne  peut  savoir  ni  ce  qu'ils  sont,  ni  s'ils  existent.  Kant 
pensait  que  les  mots  d'infini,  d'absolu,  représentaient  au 
moins  un  idéal;  Hamilton,  fort  maltraité  sur  ce  point  par 
Stuart  Mill,  retire  cette  concession,  et  sojatient  que  non 
seulement  l'infini  ne  peut  pas  être  affirmé,  mais  qu'il  ne 
peut  pas  être  pensé,  que  c'est  une  collection  de  négations 
et  de  contradictions  ayant  pour  caractère  commun  l'in- 
compréhensibilité.  Ce  n'est  pas  tout.  Entre  le  système  de 
l'association  des  idées  et  la  philosophie  critique,  Mill  place 
plusieurs  doctrines  intermédiaires  qui  se  rapprochent  plus 
ou  moins  de  l'un  ou  de  l'autre.  Selon  Brown,  bien  que  nous 
soyons  assurés  de  l'existence  d'un  monde  extérieur  à  l'esprit, 
la  connaissance  que  nous  en  avons  est  absolument  limitée 
aux  modes  suivant  lesquels  il  fait  impression  sur  nous. 
Brovrn  regarde  notre  notion  d'espace  ou  d'étendue  comme 

(1)  La  Philosophie  éTHamUton,  pp.  6  et  7. 

(2)  Ibid.,  p.  8. 
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un  produit  de  rassociation.  Mais  plusieurs  de  nos  idées 
intellectuelles  sont  à  ses  yeux  des  faits  derniers  et  indé- 
composables, c  M.  H.  Spencer,  Tun  des  métaphysiciens 
les  plus  pénétrants  de  nos  jours,  professe  la  même  doctrine 
d'une  manière  très  propre  à  faire  impression.  Dans  ses 
First  Principles,  il  insiste  avec  force  sur  la  certitude  de 
l'existence  des  choses  en  soi,  mais  il  affirme  avec  la  même 
vigueur  qu'elles  sont  reléguées  absolument  et  pour  toujours 
dans  la  région  de  l'inconnaissable.  Telle  est  aussi,  il  me 
semble,  la  doctrine  d'A.  Comte  (1).  » 

Nous  terminerons  cette  longue  énumération  par  l'opinion 
du  célèbre  criticiste  français,  M.  Renouvier,  sur  laquelle 
il  faut  s'arrêter  quelques  instants. 

Au  point  de  vue  de  la  question  qui  nous  occupe,  le 
passage  le  plus  important  des  Essais  de  critique  générale 
est  sans  doute  le  §  17  du  premier  volume,  intitulé  :  Com- 
position des  phénomènes,  principe  du  relatif.  Mais,  pour 
le  comprendre,  il  faut  avoir  une  idée  générale  de  la  doctrine 
de  l'auteur.  M.  Renouvier  est  un  criticiste  qui  va  plus  loin 
que  Kant  et  qu'Hamilton  lui-même.  A  la  différence  de 
Kant,  qui  conser\'ait  les  noumènes  à  titre  de  possibilités, 
il  n'admet  absolument  que  les  phénomènes.  Hamilton  avait 
beaucoup  insisté  sur  les  antinomies;  l'auteur  français  n'y 
attache  aucune  importance.  Dans  chaque  antinomie,  il 
écarte  un  des  termes  contradictoires^  celui  qui  tient  de 
l'absolu  et  qui  est  l'objet  de  la  thèse;  il  ne  garde  que  le 
terme  relatif,  celui  de  l'antithèse.  Pour  lui  tout  est  nombre 
et  pluralité.  C'est  ce  qu'il  appelle  la  loi  du  nombre,  dont 
il  fait  une  application  théologique  fort  curieuse,  en  admet- 
tant comme  probable  la  pluralité  des  dieux,  une  sorte  de 
démocratie  céleste  (2). 

Ce  qui  précède  nous  met  déjà  en  plein  dans  la  philoso- 

(1)  La  Philosophie  d'Hamilton^  p.  12. 

(2)  Voir  la  conclusion  du  l**  essai. 
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phie  du  relatif.  Car  supprimer  runité  pour  ne  voir  partout 
que  nombre  et  pluralité,  c'est  être  relativiste  dans  toute 
la  force  du  terme.  Mais,  pour  mieux  pénétrer  dans  la 
pensée  de  l'auteur,  voyons  ce  qu'il  dit  des  rapports  et  de 
ce  qu'il  appelle  la  représentation. 

D'après  la  philosophie  vulgaire,  les  rapports  ne  sont 
concevables  qu'entre  les  êtres  qui  les  soutiennent.  C'est  à 
ce  point  de  vue  que  l'on  définit  les  lois  des  rapports  qui 
dérivent  de  la  nature  des  choses.  Depuis  la  Critique  de  la 
raison  pure,  on  dit  souvent  que  les  choses  ne  sont  connais- 
sablés  que  par  les  rapports  qui  les  déterminent.  M.  Re- 
nouvier  va  plus  loin.  D'après  lui,  ce  sont  les  rapports  qui 
constituent  les  choses,  et  la  catégorie  être  doit  faire  place 
à  la  catégorie  rapport.  Mais  quoi  I  Y  a-t-il  donc  des  rap- 
ports sans  termes?  Non.  Le  terme  est  la  limite;  par 
exemple,  le  non-moi  est  la  limite  du  moi  et  réciproque- 
ment. Un  rapport  est  un  intervalle  situé  entre  deux  limites. 
Mais  quel  est  le  commencement  de  toute  cette  série  de 
rapports?  Nous  l'ignorons.  Une  synthèse  totale  des  phéno- 
mènes est  impossible.  Et  puis,  il  n'y  en  a  pas  de  commen- 
cement; car  l'être  ne  se  sépare  pas  du  connaître,  et  la 
connaissance  est  circulaire.  Ceci  nous  conduit  à  la  théorie 
de  la  représentation. 

Dans  la  réalité  comme  dans  la  pensée,  il  n'y  a  qu'une 
chose,  la  représentation.  Qu'est-ce  que  l'esprit  et  la  ma- 
tière, le  siget  et  l'objet?  Ce  ne  sont  pas  des  choses  en  soi, 
des  substances,  ce  sont  les  deux  aspects  de  la  représenta- 
tion. Au  lieu  de  dire  V esprit,  il  faut  dire  le  représentatif; 
au  lieu  de  dire  la  matière,  il  faut  dire  le  représenté,  et  le 
représentatif  comme  le  représenté  ne  sont  pas  deux 
choses,  mais  une  seule,  la  représentation.  A  première  vue, 
cette  doctrine  de  la  représentation  rappelle  l'empirisme. 
Mais  elle  en  diffère  au  fond;  car  la  représentation  est 
aussi  bien  esprit  que  matière,  et  puis,  elle  a  ses  formes 
nécessaires  qui  senties  catégories,  par  exemple,  le  nombre. 
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la  position,  la  succession,  la  qualité,  etc.,  c'est-à-dire  les 
points  de  vue  sous  lesquels  toute  chose  est  connue  ou 
pensée.  Ces  catégories,  M.  Renouvier,  reprenant  l'œuvre 
d'Aristote,  de  Kant  et  de  Hegel,  en  forme  un  système 
remarquable,  depuis  les  catégories  inférieures,  nombre, 
position,  succession,  etc.,  jusqu'à  la  catégorie  supérieure 
de  personnalité,  qui  ferme  le  cercle  des  formes  de  la  re- 
présentation. Les  catégories  inférieures  étaient  celles  du 
représenté;  les  supérieures,  comme  la  personnalité^  sont 
celles  du  représentatif,  et  la  représentation  se  retrouve 
elle-même  dans  les  unes  comme  dans  les  autres.  En  par- 
lant du  système  des  catégories  tel  qu'il  le  voudrait  et  tel 
qu'il  a  essayé  de  le  construire  sans  prétendre  y  avoir 
réussi,  l'auteur  s'exprime  ainsi  :  c  Un  système  de  caté- 
gories complet,  lumineux,  si  bien  agencé  que  sa  propre 
loi  parût  lui  servir  de  preuve  et  que  l'esprit  une  fois  en- 
gagé dans  l'admirable  labyrinthe,  s'y  trouvât  comme  invin- 
ciblement retenu,  constituerait  une  philosophie  achevée.  » 
Cela  posé,  quelle  est  la  façon  particulière  dont  le  criti- 
ciste  français  conçoit  le  principe  de  relativité?  La  théorie 
de  la  représentation  lui  donne  le  moyen  de  généraliser 
l'énoncé  du  principe  plus  qu'on  ne  l'avait  fait  auparavant, 
et  sa  doctrine  peut  se  résumer  ainsi  :  La  représentation, 
quelle  qu'elle  soit,  a  ses  formes  objectives,  et  l'élément 
de  la  connaissance  ou  le  phénomène  est  toujours  composé 
ou  composant,  par  conséquent,  toujours  relatif  aux  éléments 
qui  le  constituent  ou  au  tout  qu'il  concourt  à  former  (1). 
Expliquons  cet  énoncé  d'après  M.  Renouvier  lui-même. 
Nous  disons  la  représentation  quelle  qu'elle  soit.  Tandis 
que  d'autres  font  intervenir  tantôt  la  sensation,  tantôt  les 
catégories,  tantôt  les  noumènes,  l'auteur  des  Essais  y 
écartant  ces  distinctions  inutiles,  généralise  et  dit  tout 


(1)  Voir  dans  le  l*''  essai,  t.  I,  le  §  17|  avec  les  observations  et 
déyeloppements,  snrtont  la  page  il9. 
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d'un  seul  mot  :  la  représentation.  —  Ici  se  place  une  vue 
idéaliste  propre  au  système  de  Kant.  L'esprit  auquel  la 
connaissance  est  relative  n'est  pas  un  esprit  individuel,  le 
mien  ou  celui  d'un  autre;  ce  n'est  pas  non  plus  l'esprit 
humain,  mais  bien  l'esprit  en  général.  C'est  à  cet  esprit 
général  que  la  connaissance  est  relative.  —  La  représen- 
tation a  ses  formes  objectives,  c'est-à-dire,  d'après  une 
vue  empruntée  à  Kant^  des  formes  aprioriy  par  lesquelles 
elle  change  les  phénomènes  en  objets.  Ces  formes  sont 
l'espace,  le  temps,  la  substance,  la  cause,  etc.  —  Les 
éléments  de  la  connaissance  ou  les  phénomènes  sont 
composés,  d'abord  parce  que  ce  sont  des  représentations 
et  qu'ils  ont,  à  ce  titre,  un  double  aspect,  celui  du  repré- 
sentatif et  celui  du  représenté.  Ils  le  sont  encore  si  l'on 
considère  à  part  l'ordre  représenté  et  l'ordre  représentatif. 
Les  phénomènes  de  l'ordre  représenté  sont  soumis  aux 
conditions  de  l'espace,  du  temps  et  du  mouvement,  choses 
indéfiniment  divisibles.  Ceux  de  l'ordre  représentatif,  les 
opérations  de  l'entendement,  par  exemple,  perceptions, 
comparaisons,  jugements,  sont  aussi  composés.  Les  sensa- 
tions même  les  plus  simples  ont  ce  caractère.  Il  en  est  de 
même  des  idées  générales.  Mais  quoi,  l'analyse  va-t-elle 
à  l'infini?  Non,  elle  s'arrête.  Comment?  Par  le  fait  de  la 
représentation.  Les  bornes  sont  posées  par  la  représen« 
tation  elle-même.  Mais  alors  le  dernier  terme  auquel  elle 
aboutit  cesse-t-il  d'être  relatif?  Non,  le  rapport  change 
de  direction,  la  composition  étant  circulaire  (1).  Ce  dernier 
terme  est  relatif  en  tant  que  composant;  il  est  relatif  au 
tout  qu'il  contribue  à  former.  Ce  dernier  terme  peut,  si 
l'on  veut,  s'appeler  l'un,  le  simple,  l'absolu,  mais  relati- 
vement à  autre  chose.  L'un,  le  simple,  l'absolu,  mots 
dépourvus  de  sens  quand  il  s'agit  de  la  chose  en  soi, 
prennent  une  signification  précise  quand  ils  sont  simple- 

Cl)  l*  essai,  t.  I,  p.  109. 
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ment  les  corrélatifs  de  termes  plus  multiples,  plus  com- 
plexes, soumis  à  plus  de  relations.  «  Je  conclus  :  les 
phénomènes  sont  simples  et  composés,  mais  seulement 
les  uns  par  rapport  aux  autres;  enveloppants  et  enveloppés 
mutuellement,  ils  s'enchaînent  et  se  déroulent  selon 
certains  ordres;  rien  ne  nous  est  donné  que  par  synthèse, 
et  rien  ne  nous  est  éclairci  que  par  analyse.  Je  conclus 
encore  :  tout  est  relatif  pour  la  connaissance.  Tout  est 
relatif  y  ce  grand  mot  du  scepticisme,  ce  dernier  mot  de 
la  philosophie  de  la  raison  pure  dans  l'antiquité,  doit  être 
le  premier  de  la  méthode  moderne,  et  par  conséquent, 
de  la  science,  dont  il  trace  la  voie  hors  du  domaine  des 
illusions  (1).  » 

Nous  discuterons  tout  à  l'heure  cette  doctrine.  Hais 
comme  elle  a  pour  hut  de  concilier  et  d'uniûer  toutes  les 
formes  de  la  relativité,  commençons  par  constater  qu'elle 
n'y  réussit  pas.  D'abord,  elle  présente  avec  les  théories 
précédemment  exposées  des  contrastes  palpables.  Il  y  a 
dans  la  relativité,  telle  que  l'entend  M.  Renouvier,  des 
éléments  kantiens  que  l'école  anglaise  refuse  d'admettre. 
Il  y  a  aussi  un  criticisme  personnel  qui ,  sans  doute,  ne 
serait  pas  du  goût  de  tous  les  disciples  de  Kant.  En  vain 
l'éminent  philosophe  essayera-t-il  d'effacer  les  dissenti- 
ments sous  le  terme  général  de  représentation.  Ce  ne  sera 
là  qu'un  mot,  sous  lequel  chacun  se  réservera  le  droit  de 
mettre  des  idées  différentes.  Si  maintenant  nous  consi- 
dérons la  doctrine  de  M.  Renouvier  en  elle-même,  elle 
ne  paraît  pas  réaliser  cette  unité  que  l'auteur  avait  en  vue* 
Quand  il  dit  qu'une  chose  est  relative  à  une  autre,  c'est 
dans  des  sens  très  divers.  Ainsi,  le  composant  est  relatif 
au  composé,  le  composé  au  composant;  la  substance  (si 
elle  existe)  est  relative  au  mode,  le  mode  à  la  substance, 
l'infini  est  le  corrélatif  du  fini.  Voilà  déjà  des  relations  qui 

(1)  !«■  eesai,  1. 1,  p.  111. 
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ne  se  ressemblent  guère.  En  outre,  une  connaissance  ou 
représentation  est  relative  à  l'esprit,  qui  n'est  autre  chose 
que  la  série  des  représentations,  comme  le  contenu  est 
relatif  au  contenant;  mais,  d'autre  part,  la  représentation 
ayant  deux  aspects,  le  représentatif  et  le  représenté,  est 
relative  à  l'esprit  comme  le  contenant  au  contenu.  Ce  n'est 
pas  tout.  Quand  l'analyse  est  arrivée  à  son  dernier  terme, 
ce  terme  doit  être  considéré  comme  posé  par  la  représen- 
tation. Cette  position  d'un  terme  par  la  représentation  est 
encore  une  relation  d'un  nouveau  genre.  Or,  je  demande 
si  la  doctrine  du  relatif  conserve  la  moindre  précision 
quand  on  la  rend  aussi  élastique.  L'idée  de  relativité  ne 
devient-elle  pas  ici  une  sorte  de  lieu  commun?  Il  est  donc 
permis  de  douter  que  la  doctrine  de  notre  auteur  doive 
mettre  fin  au  désaccord  des  partisans  du  relatif.  Donc, 
l'unanimité  qu'il  signale  n'est  qu'apparente.  Il  en  est  de 
la  relativité  comme  du  positivisme.  On  n'est  pas  près  d'en 
trouver  la  formule  définitive. 

Examinons  maintenant  si  les  interprétations  que  l'on 
propose  sont  vraies  en  elles-mêmes.  Ce  sera  le  moyen 
de  savoir  si  le  principe  du  relatif  doit,  comme  on  le  prétend, 
servir  de  base  à  toute  construction  rationnelle. 

Nous  avouons  d'abord  que  la  philosophie  du  relatif 
contient  une  certaine  part  de  vérité.  Ce  système,  comme 
tous  les  autres,  n'a  qu'un  tort,  celui  de  prendre  la  partie 
pour  le  tout.  Oui,  sans  doute,  il  y  a  du  relatif  dans  la 
connaissance  et  dans  les  choses,  et  nous  ne  craindrons 
pas  d'insister  sur  ce  point.  D'abord,  nos  sensations 
agréables  ou  pénibles  sont  relatives.  Ce  qui  est  agréable 
à  l'un  est  désagréable  à  l'autre,  et  c'est  pour  cela 
que  nos  modifications  affectives  ne  sauraient  être  ma- 
tière à  discussion.  Quand  tel  mets,  qui  excite  mon 
appétit,  vous  inspire  de  la  répugnance,  il  ne  s'agit  pas 
de  prouver  que  l'un  de  nous  deux  a  raison  et  que 
l'autre  a  tort;  nous  n'avons  tort  ou  raison  ni  l'un  ni 
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Tautre^  et  la  vérité  est  complètement  désintéressée  dans 
la  question. 

Il  y  a  du  relatif  aussi  dans  nos  perceptions,  c'est-à-dire 
dans  la  connaissance  des  objets  extérieurs  au  moyen  des 
sens.  Il  faut,  en  effet,  un  changement,  un  contraste,  une 
comparaison,  pour  que  la  perception  soit  remarquée.  Les 
perceptions  échappent  à  la  conscience  quand  elles  ne  sont 
pas  limitées  dans  le  temps  ou  dans  l'espace.  Une  odeur 
toujours  présente  finit  par  devenir  insensible;  la  chaleur 
du  bain  cesse  bien  vite  d'être  perçue,  parce  qu'elle  est 
également  répandue  sur  toute  la  surface  du  corps.  Cette 
nécessité  d'un  contraste,  d'une  comparaison,  nous  autorise 
à  dire  que  la  perception  est  relative  en  une  certaine 
mesure.  Elle  l'est  encore  à  un  autre  point  de  vue.  Car  il 
est  prouvé  que  nos  perceptions  de  son  et  de  couleur  ne 
sont  que  des  états  de  conscience,  des  signes  subjectifs, 
qui  correspondent,  sans  leur  ressembler,  à  des  ondulations 
aériennes  ou  à  des  mouvements  de  l'éther. 

Au-dessus  des  perceptions  et  des  qualités  sensibles, 
il  y  a  les  êtres,  c'est-à-dire  Dieu,  le  moi  pensant  et  les 
objets  extérieurs.  Ici  encore,  l'idée  de  relativité  est  appli- 
cable jusqu'à  un  certain  point.  Quand  on  dit  que  Dieu  est 
providence,  on  considère  l'Être  suprême  par  rapport  au 
monde  et  à  l'humanité.  Quand  on  dit  que  le  moi  s'oppose 
au  non-moi,  c'est  un  rapport  que  l'on  établit.  Quand  on 
essaye  de  déterminer  la  nature  des  corps  d'après  les  phé- 
nomènes qui  la  manifestent,  on  s'appuie  sur  la  relation 
de  i'e£fet  à  la  cause.  En  un  mot,  dans  la  connaissance  que 
nous  avons  des  choses,  nous  considérons  à  chaque  instant 
leurs  relations  entre  elles.  Nous  devons  aussi  tenir  compte 
de  leurs  relations  avec  nous,  suivant  qu'elles  sont  propor- 
tionnées ou  non  à  nos  moyens  de  connaître,  suivant 
qu'elles  sont  à  notre  portée  ou  hors  de  notre  portée.  11 
faut  tenir  compte  aussi  de  nos  facultés,  de  leur  étendue, 
de  leurs  limites  et  de  leurs  conditions  d'exercice. 
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Mais  en  avouant  que,  dans  toute  connaissance  humaine^ 
il  y  a  le  point  de  vue  du  relatif,  n'oublions  pas  qu'il  y  a  un 
point  de  vue  tout  dififérent.  En  présence  d'un  objet  d'art, 
par  exemple  les  émotions  agréables  ou  pénibles  sont  tou- 
jours relatives  aux  personnes  et  à  leurs  dispositions  « 
actuelles;  mais  le  jugement  à  porter  sur  la  valeur  de  cette 
œuvre  ne  varie  pas  de  la  même  façon.  Le  bien  sensible 
ou  le  plaisir  change  suivant  les  individus  ;  mais  il  n'en 
est  pas  de  même  du  bien  moral  et  de  la  justice.  Les  rap- 
ports qui  existent  entre  les  objets  contribuent  à  nous  faire 
connaître  chacun  d'eux;  mais  les  objets  ne  sont  pas 
constitués  par  ces  rapports.  Dieu  est  providence  par  rap- 
port au  monde  ;  mais  il  est  aussi  autre  chose.  Le  moi  est 
limite  par  rapport  au  non-moi;  mais  je  suis  autre  chose 
qu'une  limite. 

Si  telle  était  la  doctrine  des  partisans  du  relatif,  elle 
serait  inattaquable.  Mais  au  lieu  de  dire  qu'il  y  a  partout 
des  relations,  ils  disent  que  tout  n'est  que  relations.  Us 
prennent  la  partie  pour  le  tout  ;  c'est  Phistoire  de  tous  les 
systèmes. 

Remarquons  d'abord  que  le  nom  de  principe  ne  convient 

guère  à  une  assertion  sur  laquelle  on  est  si  peu  d'accord. 

Eh  quoil   II  y  a   l'interprétation  empirique,  celle  des 

disciples  de  Kant,  plusieurs  interprétations  intermédiaires, 

et  l'on  appelle  cela  un  principe!  Les  principes  s'imposent 

à  l'esprit  et  forcent  notre  assentiment  par  leur  évidence. 

De  là  l'unanimité  avec  laquelle  on  les  accepte.   Mais 

rhypothèse  de  la  relativité  ressemble  bien  plutôt  à  un  mot 

d'ordre,  à  une  formule  à  la  mode  que  chacun  répète  sans 

examiner  au  juste  ce  qu'elle  signifie.  Mais  du  moins,  parmi 

les    interprétations  si    diverses    du    prétendu    principe, 

y  en  a-t-il  une  seule  qui,  en  elle-même,  soit  acceptable 

comme  doctrine  philosophique?  C'est  ce  qu'il  faut  examiner. 

Pour  commencer  par  Stuart  Mill,  on  s'aperçoit  bien 

vite  en  lisant  cet  auteur  que,  pour  établir  la  relativité  de 
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toute  connaissance,  il  prend  toujours  comme  type  la  con- 
naissance que  nous  avons  des  corps.  Mais  en  procédant 
de  la  sorte,  il  n'est  pas  dans  son  droit.  Nous  avons  en  effet 
d'autres  connaissances  qui  n'impliquent  pas  les  mêmes 
relations.  Par  exemple  :  l'être  qui  pense,  qui  sent,  qui 
veut,  se  connaît  lui-même  directement  dans  son  unité  et 
son  identité.  Il  n'y  a  là  aucune  inférence  de  l'efifet  à  la 
cause,  aucun  passage  de  ceci  à  cela;  c'est  une  connais- 
sance qui  ne  repose  sur  aucun  rapport.  Stuart  Mill  a  donc 
le  tort  de  tirer  une  conclusion  générale  d'une  énuméra- 
tion  incomplète. 

Ce  philosophe  admet  la  doctrine  du  relatif  à  un  double 
point  de  vue,  en  considérant  soit  les  relations  des  choses 
entre  elles,  soit  leurs  relations  à  nos  facultés.  Au  premier 
point  de  vue,  il  déclare  que  l'on  connaît  une  chose  seule- 
ment en  tant  que  distincte  d'une  autre  (1).  Mais  sur  quoi 
fonde- t-il  cette  assertion?  Est-ce-là  un  aiiome?  Évidem- 
ment non,  il  faudrait  des  preuves  et  notre  auteur  n'en 
donne  pas.  Dira-t-on,  avec  Laromiguière,  que  connaître 
c'est  distinguer  et  distinguer  c'est  comparer?  Mais  à  cette 
proposition  :  Connaître  c'est  distinguer,  on  ne  doit  pas 
substituer  purement  et  simplement  cette  autre  :  Cannaitre 
n'est  que  distinguer.  Comment,  en  effet,  distinguer  et 
comparer  deux  termes,  si,  au  préalable,  on  n'a  pas  pris 
connaissance  de  l'un  et  de  l'autre?  La  connaissance  com- 
mence par  l'objet  A  et  finit  par  l'objet  B  ;  entre  A  et  B, 
quelquefois  il  y  a  un  rapport,  quelquefois  il  n'y  en  a  points 
et  dans  le  premier  cas,  rien  n'autorise  à  soutenir  que  A 
n'existe  ou  n'est  connu  qu'en  vertu  de  son  rapport  avec  B. 
Il  ne  faut  donc  pas  dire  :  Connaître  n'est  que  distinguer. 
Ces  maximes  restrictives,  que  nous  retrouvons  dans  la 
philosophie  critique,  étaient  fort  en  usage  dans  l'école  à^ 
Condillac.  On  disait  alors  :  La  métaphysique  n'est  que  Fana- 

(1)  La  Philosophie  d^Bamilton^  p.  6. 
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lyse,  la  logique  n'est  que  la  grammaire,  le  raisomiement 
n'est  qu'une  opération  de  calcul,  une  science  n'est  qu'une 
langue  bien  faite.  De  telles  formules  plaisent  d'abord  par 
leur  air  de  simplicité,  mais  en  les  prenant  à  la  lettre,  on 
introduit  le  paradoxe  dans  la  science  et  on  pose  les  pré- 
misses des  systèmes  les  plus  contestables.  En  réalité,  il 
y  a  de  l'analyse  dans  la  métaphysique;  il  y  a  de  la  gram- 
maire dans  la  logique,  mais  toute  la  métaphysique  ne  se 
réduit  pas  à  l'analyse,  ni  toute  la  logique  à  la  grammaire. 
Le  calcul  est  une  espèce  de  raisonnement;  mais  ce  n'est 
pas  tout  le  raisonnement.  Une  science  est  une  langue  bien 
faite  ;  mais  c'est  aussi  autre  chose.  De  même  connaître 
c'est  distinguer;  mais  ce  n'est  pas  que  distinguer.  En 
considérant  ainsi  la  connaissance,  on  en  revient  toujours 
à  dire  :  Une  chose  se  connaît  par  une  autre.  Mais,  répon- 
drons-nous, cette  autre  se  connaît  aussi  par  la  première. 
Il  y  a  là  un  va-et-vient  continuel,  un  véritable  cercle 
vicieux. 

Stuart  Mill  considère  aussi  la  connaissance  en  tant  que 
relative  à  nos  facultés.  Ici  nous  avons  l'embarras  du  choix 
entre  des  propositions  qui  tantôt  réduisent  la  connaissance 
à  néant,  tantôt  la  rétablissent  à  la  faveur  d'une  contra- 
diction, c  Notre  connaissance  se  borne  à  des  sensations, 
qu'il  existe  ou  non  autre  chose  que  les  sensations  (1).  » 
Jusque-là  c'est  le  phénoménisme  pur.  Plus  loin,  la  même 
proposition  se  complique  d'une  inconséquence  :  c  Notre 
connaissance  des  objets  ne  se  compose  que  des  sensations 
qu'ils  excitent  ou  que  nous  imaginons  qu'ils  exciteraient 
en  nous  (2).  »  Mais  comment  l'auteur  peut-il  parler  des 
objets  quand  il  n'y  a,  dans  la  connaissance,  que  des 
sensations  éprouvées  ou  imaginées?  Dans  un  autre  endroit 
du  même  chapitre,  Mill  déclare  que  non  seulement  nous 


(1)  Xa  Philoiophie  d^HamiUon^  pp.  6  et  7. 

(2)  Jlrid,,  p.  7. 
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ne  connaissons  pas  la  nature  intime  des  choses,  maïs  que 
cette  nature  intime  n'est  qu'une  supposition  gratuite. 
Je  réponds  que,  sans  doute,  l'homme  ne  connaît  le  toul 
de  rien,  suivant  un  mot  célèbre  ;  mais  il  y  a  de  bonnes 
raisons  pour  soutenir  que  nous  connaissons  plus  profon- 
dément l'esprit  que  la  matière;  et  quand  il  s'agit  des 
objets  matériels  eux-mêmes,  il  y  a,  ce  semble,  quelque 
différence  entre  la  connaissance  vulgaire  et  la  connaissance 
scientifique.  La  nature  intime  des  choses  n'est  donc  pas 
une  supposition  gratuite. 

Mais  il  est  facile  de  voir  à  quel  point,  dans  la  pensée  de 
Stuart  Mill,  la  doctrine  de  la  relativité  est  négative,  et 
combien  elle  se  rapproche  du  scepticisme  absolu.  Le  phi- 
losophe anglais  repousse  comme  infidèle  au  principe  du 
relatif  la  proposition  suivante  :  Ce  que  nous  apercevons  est 
peut-être  la  vraie  chose;  mais  il  se  peut  aussi  que  nos 
facultés  en  altèrent  les  caractères  et  les  contours  (1).  Voilà 
qui  ne  lui  suffit  pas  comme  relativité  de  la  connaissance. 
On  a  beau  dire  que  peut-être  nos  facultés  altèrent  les 
objets,  on  n'est  pas  assez  relativiste  si  l'on  ajoute  que 
peut-être  nous  connaissons  la  vraie  chose.  D'où  il  suit 
que,  pour  être  dans  l'orthodoxie  du  système,  il  faut  dire 
que  jamais  nous  n'arrivons  au  vrai.  N'est-ce  pas  là  le 
scepticisme?  Pour  finir  sur  M.  Stuart  Mill,  rappelons- 
nous  que  c'est  un  de  ses  disciples  et  amis,  M.  Grote,  qui 
a  soutenu  que  l'homme  est  la  mesure  de  toute  chose. 
Voilà  de  quelle  manière  l'école  relativiste  conçoit  le  rapport 
des  objets  de  connaissance  à  nos  facultés.  Or,  nous  savons 
à  quoi  nous  en  tenir  sur  cette  maxime  renouvelée  de 
Protagoras.  La  philosophie  du  relatif,  prise  au  sens  de 
Stuart  Mill,  est  donc  inacceptable. 

Restent  les  autres  interprétations.  Mais  comme  la  liste 
en  est  longue,  il  nous  suffira  de  considérer  la  théorie 

(1)  La  PhUoêophUi  tPHamilton,  p.  16. 
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rdativiste  telle  qa^elle  est  présentée  pir  M.  RenouTÎer, 
les  autres  interprétatioiis  n^étant  €[ae  des  moyens  termes 
entre  le  kantisme  et  Tem^nrisme. 

M.  Renouvier  liait  grand  cas  d'une  doctrine  qa^il  attribue 
à  Hobbes  et  qu'il  formule  aînâ  :  Toutes  les  notions  possibles 
sont  des  sommes  ou  des  différences  d'autres  notions, 
lesquelles  sont  constituées  par  le  £ût  de  les  apercevoir 
dans  les  composés  dont  elles  font  partie.  Tavoue  qu'il  m'est 
absolument  impossible  de  comprendre  cette  assertion. 
Prenons  un  exemple  :  12  est  la  somme  de  10  et  de  2. 
D'après  Hobbes^  10  et  2  seraient  constitués  par  le  £ût  de 
les  apercevoir  dans  le  composé  12.  Mais  il  faudra  dire  alors 
que  si  10  et  2  n'étaient  pas  aperçus  dans  le  composé  12, 
ils  ne  seraient  pas  constitués.  Gela  n'est  pas  intelligible. 
Autre  exemple  :  5  est  la  différence  de  6  et  de  il  ;  mais  la 
notion  5  est-elle  constituée  par  le  fait  de  l'apercevoir  dans 
le  composé  11?  C'est  ce  qu'il  est  impossible  d'admettre. 

Mais  arrivons  à  la  doctrine  personnelle  de  M.  Renouvier. 
L'idée  qu'il  donne  de  la  relativité  se  rattache  à  tout  son 
système.  Il  faut  donc  en  dire  quelques  mots.  Une  chose  me 
frappe  dans  ce  système,  c'est  son  caractère  tout  mathéma- 
tique. Ainsi  en  parlant  de  l'infini,  l'auteur  n'a  en  vue  ordi- 
nairement quel'infini  mathématique.  D'autres  notions  toutes 
mathématiques,  celles  d'intervalle  et  de  limite,  jouent  un 
rôle  capital  dans  l'ensemble  de  la  doctrine.  N'est-ce  pas 
aussi  quelque  chose  de  mathématiquement  abstrait  que  cette 
représentation  en  général,  relative  à  l'esprit  en  général, 
lequel  n'est  que  la  somme  des  représentations?  Un  ap- 
préciateur clairvoyant  et  sympathique  du  nouveau  criti- 
cisme  (1),  raconte  que  l'auteur  des  Essais  de  critique 
générale,  ancien  élève  de  l'école  polytechnique,  comme 


(1)  M.  Bearier,  aatenr  d'une  série  d'articles  snr  la  doctrine  de 
M.  Renouvier  {Bévue  philoêophique  de  M,  Ribot;  arril,  mal, 
juin  1877). 
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A.  Comte,  s'est  préparé  à  la  spéculation  philosophique  en 
méditant  sur  les  méthodes  de  la  géométrie  transcendante. 
C'est  hien  là,  je  crois,  la  clef  de  ce  système  plus  subtil 
encore  et,  qu'on  me  pardonne  cette  expression,  plus  éthéré 
que  celui  de  Kant.  La  prédominance  de  l'esprit  mathé- 
matique est  donc  incontestable  dans  la  philosophie  de 
M.  Renouvier.  Mais  les  mathématiques  ne  donnent  pas  le 
réel.  Lorsque  Kant  disait  que  les  objets  se  conforment  à 
nos  pensées,  il  en  donnait  pour  preuve  les  mathématiques, 
parce  qu'à  l'égard  de  cette  science  son  assertion  est  vraie 
jusqu'à  un  certain  point.  Mais  nous  lui  avons  objecté  à  bon 
droit  que  les  mathématiques  sont  des  sciences  tout  idéales 
et  que  pour  les  sciences  du  réel,  comme  la  physique,  sa 
thèse  est  insoutenable.  On  peut  faire  un  semblable  reproche 
à  la  doctrine  de  M.  Renouvier.  H  a  beau  dire  que  la  pensée, 
par  ses  formes  objectives,  est  ouvrière  de  réalité  (i);  la 
pensée  n'est  ouvrière  que  d'idéal.  Et  de  fait  l'auteur  ne 
sort  pas  de  l'idéal  dans  tout  ce  qu'il  dit  des  rapports.  Dans 
son  système  des  catégories,  celle  du  rapport  prend  la  place 
de  celle  d'être.  A  quoi  on  a  dû  lui  objecter  souvent  que 
les  rapports  supposent  des  êtres  qui  les  soutiennent  ei 
qu'il  n'y  a  pas  de  rapports  sans  termes.  Le  philosophe 
répond  que  les  rapports  ne  supposent  que  des  limites  et 
des  intervalles,  et  il  nous  donne  cela  pour  la  réalité.  Mais 
une  limite  est  quelque  chose  de  négatif,  c'est-à-dire  un 
rien.  Un  intervalle  est  un  espace  vide,  c'est-à-dire  rieo 
encore,  ou  du  moins  rien  de  réel. 

11  y  aurait  beaucoup  à  dire  sur  la  théorie  de  la  repn^ 
sentation.  Bornons-nous  à  deux  remarques,  l'une  sur  h 
catégorie  de  personnalité,  l'autre  sur  la  connûssance 
circulaire. 

Dans  les  passages  de  cet  écrit  où  nous  nous  sonmies 
efforcé  de  préciser  la  valeur  de  l'idée  de  substance,  nous 

(1)  l*'eflsai,t.I,p.  120. 
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avons  trouvé  l'origine  de  cette  idée  dans  la  conscience  que 
la  personne  a  d'elle-même.  Or,  que  devient  la  personne 
dans  le  système  qui  nous  occupe?  Une  catégorie.  Mais, 
comprendra-t-on  jamais  que  la  personnalité  soit,  comme 
la  quantité  ou  la  situation,  un  poin(  de  vue  général  sous 
lequel  on  peut  envisager  toute  chose?  Je  comprends  que 
tel  chapitre  des  Essais  soit  intitulé  :  Du  monde  quant  à 
la  quantité,  ou  bien  :  Du  monde  quant  à  la  durée, 
liais  ce  titre  :  Du  monde  quant  à  la  personnalité^  qui 
serait  dans  la  logique  du  système,  est  complètement  inin- 
telligible. Je  sais  bien  que,  suivant  notre  auteur,  une 
personne,  un  sujet  ne  peut  arriver  à  la  connaissance  de 
soi  qu'au  moyen  d'une  de  ces  formes  qu'on  appelle  caté- 
gories (1).  Mais  c'est  ce  que  nous  ne  pouvons  admettre. 
Les  catégories  sont  des  abstractions  qui  supposent  des 
perceptions  primitives;  ce  sont  des  généralités  qui  sup- 
posent des  notions  particulières,  et  le  moi  est  une  de  ces 
notions  et  de  ces  perceptions.  Prétendre  que  la  connais- 
sance du  moi  n'a  lieu  qu'au  moyen  d'une  forme  ou  caté- 
gorie, c'est  oublier  que  le  moi  se  connaît  lui-même  tout 
autrement  qu'il  ne  connaît  tout  le  reste.  Donner  à  cette 
forme  le  nom  d'objet,  c'est  recourir  à  une  fiction  verbale 
pour  avoir  l'air  de  maintenir  la  connaissance  alors  qu'on 
la  détruit.  Mais  nous  reviendrons  sur  les  formes  objectives 
de  la  connaissance. 

Un  point  qui  a  son  importance  dans  la  théorie  que  nous 
examinons,  c'est  cette  idée  plusieurs  fois  indiquée  par 
Tauteur,  que  la  connaissance  est  circulaire.  Il  paraît  diffi- 
cile d'admettre  la  justesse  de  cette  image.  Il  n'y  a  pas  de 
cercle  quand  on  va  du  composé  au  simple  et  que  l'on 
revient  du  simple  au  composé,  quand  on  va  de  la  cause 
à  l'effet,  ensuite  de  l'effet  à  la  cause.  Sont-celes  catégories 
qui  forment  une  sorte  de  cercle  en  ce  sens  que  toutes 

(1)  1«  easai,  1 1,  p.  120. 
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celles  du  représenté  se  retrouvent  dans  celles  du  repré- 
sentatif sous  forme  consciente?  Mais  le  rapport  du  repré- 
senté avec  le  représentatif  serait  mieux  symbolisé,  ce 
semble,  par  un  rayon  réfléchi  que  par  un  cercle.  De  plus, 
si  nous  considérons  l'enchainement  des  phénomènes  sous 
la  loi  de  causalité,  la  série  ne  peut  pas  être  circulaire. 
Car,  dans  une  série  circulaire,  chaque  terme  qui  en  déter- 
minerait un  autre  serait  également  déterminé  par  lui,  ce 
qui  ne  se  conçoit  pas  (1). 

Arrivons  maintenant  à  la  formule  même  du  principe  : 
oc  La  représentation,  quelle  qu'elle  soit,  a  ses  formes 
objectives,  et  l'élément  de  la  connaissance  ou  le  phéno- 
mène est  toujours  composé  ou  composant,  par  conséquent 
relatif  aux  éléments  qui  le  constituent  ou  au  tout  qu'il 
concourt  à  former.  :»  La  représentation  a  ses  formes  objec- 
tives, c'est-à-dire  qu'il  y  a,  dans  la  pensée,  certaines 
formes  (idées  de  substance,  de  cause^  etc.)  qui  font  un 
objet  de  ce  qui  n'était  que  phénomènes.  Ces  formes  créent 
donc  l'objet;  elles  sont  ouvrières  de  réalité,  suivant  l'ex- 
pression de  M.  Renouvier.  Voilà  bien  la  relativité,  puisqu'on 
fait  dépendre  l'objet  connu  de  la  connaissance  elle-même. 
Mais  qui  pourra  jamais  comprendre  que  les  formes  de  la 
pensée  deviennent  des  objets  ou  créent  des  objets?  Cette 
épithète  d'objectives  ou  objectivantes  qu'on  leur  donne  est 
un  mot  vide  de  sens  ;  et  quand  on  les  appelle  formes  de  la 
connaissance,  on  est  encore  inintelligible,  car  une  pensée 
qui  ne  sort  pas  d'elle-même  ne  connaît  rien.  —  Mais,  dit- 
on,  ces  formes  sont  universelles;  elles  valent    univer- 
sellement.  Donc  elles  sont  non  seulement  vraies,  mais 
réelles  et  ouvrières  de  réalité  (2).  —  Vain  raisonnement 
où  la  conclusion  va  bien  au  delà  des  prémisses. 

Tous  les  phénomènes  sont  composés  ou  composants. 

(1)  Voir  Liaxd,  les  Sciences  poèitiveê  et  la  Métaphysiquey  p.  325. 

(2)  1«  essai,  p.  120. 
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et  par  conséquent  relatifs.  Les  composés  sont  relatifs 
à  leurs  parties;  les  composants  le  sont  à  leur  tout.  L'auteur 
ajoute  dans  ses  explications  :  Tout  est  donné  par  synthèse 
et  éclairci  par  analyse;  et  encore  :  Le  simple,  l'un,  l'absolu 
ne  sont  intelligibles  que  dans  un  sens  relatif,  c'est-à-dire 
lorsqu'ils  signifient  moins  complexe,  moins  multiple, 
soumis  à  moins  de  conditions.  Tâchons  de  voir  clair  dans 
toutes  ces  propositions.  Soit  un  phénomène  composé.  Nous 
cherchons  à  l'éclaircir,  et  pour  cela  nous  le  décomposons 
par  l'analyse.  Cette  décomposition  ira-t-elle  indéfiniment? 
Non,  répond  l'auteur,  elle  a  ses  bornes.  Mais  qui  pose  les 
bornes?  La  représentation.  Pourquoi  les  pose-t-elle? 
Point  de  réponse;  .et  pourtant  c'est  la  représentation  qui 
a  fait  toutes  les  analyses  précédentes.  D'où  vient  qu'elle 
s'arrête?  Sic  volo,  sic  jubeo.  Cela  est  parce  que  cela  est. 
Dans  ce  système,  la  représentation  est  l'absolu  ;  et  voilà  la 
doctrine  du  relatif  qui  se  détruit  elle-même.  — ^^  Considérons 
maintenant  le  dernier  composant  auquel  s'arrête  l'analyse. 
Ce  terme  fondamental  que  l'analyse  découvre,  par  quoi 
a-t-il  été  posé?  Par  la  représentation.  Mais  ce  dernier 
terme  est  lui-même  une  représentation.  Donc  la  repré- 
sentation se  pose  elle-même;  elle  est  toujours  l'absolu. 

On  nous  dit  que  tout  est  donné  par  synthèse.  Mais 
d'abord  cette  synthèse,  ne  s'exerçant  d'après  le  système 
que  sur  la  pensée,  peut  bien  créer  un  idéal,  mais  ne 
saurait  rien  donner  de  réel.  Et  puis,  même  dans  ce  monde 
idéal  d'où  il  est  impossible  de  sortir,  cette  opération 
synthétique,  chargée  de  rôles  très  divers,  n'est  pas  tou- 
jours semblable  à  elle-même.  Ainsi,  c'est  la  synthèse  qui 
a  donné  le  composé  initial  qui  est  relatif  à  ses  parties. 
C'est  apparemment  aussi  une  synthèse  qui  pose  le  dernier 
composant,  qui  est  relatif  à  son  tout.  Or,  cette  seconde 
synthèse  ne  ressemble  pas  à  la  première.  C'est  bien  plutôt 
une  thèse,  puisque  ce  composant  primitif  est  posé  par  la 
représentation.  Ainsi,  le  mot  synthèse  auquel  on  a  recours 
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comme  explication  n'explique  pas  grand'cbose.  On  ajoute 
que  tout  est  éclairci  par  l'analyse.  Mais  l'analyse  éclaircira- 
t-elle  le  terme  auquel  elle  s'arrête?  Non.  Voilà  donc 
encore  une  explication  insuffisante. 

Les  phénomènes,  dit-on,  ne  sont  simples  ou  composés 
que  les  uns  relativement  aux  autres,  et  du  reste  cela 
dépend  de  la  représentation  actuelle  qui  pousse  l'analyse 
plus  ou  moins  loin.  — Encore  des  explications  qui  laissent 
l'esprit  au  même  point  qu'auparavant.  Dire  que  les  phé- 
nomènes, au  lieu  d'être  réellement  simples,  sont  plus  ou 
moins  composés,  c'est  se  contenter  d'un  lieu  commun 
qui,  de  plus,  est  une  hypothèse.  Ajouter  que  cela  dépend 
de  la  représentation  actuelle,  c'est  se  déclarer  satisfait  à 
bon  compte.  Car  pourquoi  la  représentation  bome-t-elle 
l'analyse  ici  plutôt  que  là?  Apparemment  parce  qu^elle 
est  ainsi  faite.  C'est  toujours  la  représentation  qui  devient 
l'absolu.  Tant  il  est  vrai  qu'il  doit  toujours  y  avoir  un 
absolu  dans  la  pensée  et  dans  les  choses  (1)  ! 

£n  résumé,  les  différentes  doctrines  du  relatif  sont 
inacceptables  en  elles-mêmes.  De  plus,  nous  avons  vu 
qu'elles  ne  s'accordent  pas  entre  elles.  Il  n'y  a  donc  aucune 
raison  de  croire  que  le  principe  de  relativité  doive  servir 
de  base  à  toute  construction  vraiment  rationnelle. 


(1)  Cf.  :  Yéra,  de  la  Certitvdâf  p.  2  :  a  Tonte  connaissance  relative 
dépend  d'une  connaissance  absolue,  et  n'est  valable  que  par  elle.  ^ 
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Des  diféreotes  sortes  de  cerlilnde. 

Les  caractères  que  revêt  la  certitude  et  les  circonstances 
qui  l'accompagnent  ont  donné  lieu  à  des  classifications  ou 
plutôt  à  des  distinctions  naturelles,  de  valeur  et  d'impor- 
tance variables.  Ainsi,  au  point  de  vue  de  l'objet,  la  certi- 
tude est  physique,  métaphysique  ou  morale.  Au  point  de 
vue  des  opératious  qui  la  produisent,  elle. est  immédiate 
et  intuitive,  ou  médiate  et  discursive.  Il  ne  serait  pas 
sans  intérêt  de  considérer  chacune  de  ces  divisions  en 
particulier,  d'en  examiner  le  fondement  et  la  portée,  de 
rappeler  les  vicissitudes  qu'elle  a  subies.  Il  y  aurait  lieu 
de  remarquer  notamment  combien  a  varié,  suivant  les- 
systèmes,  la  part  faite  à  la  certitude  immédiate  et  à  la 
certitude  médiate,  quelle  est  l'importance  relative  des 
certitudes  physique,  métaphysique  et  morale,  suivant 
que  l'on  prend  pour  guides  Condillac  et  Stuart  Mill, 
Uescartes  et  Malebranche  ou  Pascal  et  Kant.  Laissant  de 
cùté  ces  considérations,  nous  nous  placerons  au  point  de 
vue  des  sources  de  la  certitude,  et  la  division  adoptée  se 
justifiera  par  ses  développements,  si  elle  nous  amène  à 
dire  l'essentiel  sur  la  question  qui  nous  occupe.  Cette 
deuxième  partie  sera  donc  divisée  de  la  manière  suivante  : 
la  perception  extérieure  et  la  connaissance  des  corps,  la 
conscience  et  la  connaissance  de  l'âme,  la  raison  et  la 
connaissance  de  Dieu,  l'intellect  actif  et  la  connaissance 
des  choses  générales,  et  enfin  l'autorité,  comprenant  le 
wns  commun,  le  témoignage  et  la  révélation. 
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CHAPITRE  I. 

La  perception  extérieure  et  la  eoimaissaiiee  des  oorps. 


§  I.  —  De  quelques  théories  riantes  de  la  perception 

extérieure. 

On  entend  par  perception  extérieure,  non  la  connais- 
sance des  corps,  mais  la  part  des  sens  dans  cette  connais- 
sance. Diverses  facultés  et  opérations  doivent  intervenir, 
comme  on  le  verra  plus  loin,  dans  la  connaissance  com- 
plète des  objets  matériels.  La  précision  du  langage  philo- 
sophique exige  que  l'on  donne  le  nom  de   perception 
extérieure,  non  pas  à  toute  la  série,  mais  au  fait  spéciaL 
à  l'opération  particulière  qui  en  est  le  point  de  départ. 
Du  reste,  la  définition  qui  vient  d'être  donnée  n'est  enoMre 
que  verbale;  elle  a  pour  unique  but  de  fixer  la  langue 
que  nous  devons  parler.  Dire  que  la  perception  extérieure 
est  la  part  des  sens  dans  la  connaissance  des  corps,  c'est 
simplement  déterminer  la  signification  d'un  mot.  Quant 
au  fond  des  choses,  nous  ne  savons  rien  encore;  nous 
ignorons  ce  que  c'est  que  tes  sens,  et  s'ils  sont  pour  nous 
la  source  d'une  connaissance  véritable.  On  apprendra  tout 
cela  en  cherchant  les  éléments  de  la  définition  réelle. 

Mais  avant  de  dire  ce  qu'est  une  chose,  il  est  bon  de 
savoir  ce  qu'elle  n'est  pas.  On  nous  permettra  donc 
d'examiner  quelques  théories  récentes  qui  ont  un  rapport 
incontestable  avec  notre  sujet. 

Les  systèmes  qui  s'étaient  succédé  depuis  Descartes 
jusqu'à  Berkeley  et  Hume  avaient  abouti  au  scepticisme 
en  matière  de  perception  extérieure.  Berkeley  niait  W 
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teuce  des  objets  matériels.  Hume  était  sceptique  sur  la 
réalité  extérieure  comme  sur  toutes  les  autres.  Thomas 
Reid  avait  commencé  par  être  de  leur  avis  sur  le  monde 
matériel.  •  Il  en  avait  pris  courageusement  son  parti, 
dit-ODy  quoiqu'il  lui  en  coûtât  beaucoup  de  regarder 
comme  de  pures  idées  le  soleil,  les  étoiles,  les  montagnes, 
les  fleuves  et  les  campagnes  fertiles,  et  tout  ce  bel  ordre 
de  l'univers  où  se  lit  en  caractères  si  visibles  la  souveraine 
intelligence.  Mais  quand  il  vint  à  réfléchir  que  les  objets 
même  de  sa  tendresse,  que  son  père,  que  sa  femme,  que 
ses  enfants  n'étaient  aussi  que  des  idées,  son  courage 
l'abandonna  ;  il  pensa  que  des  principes  qui  conduisaient 
à  de  si  absurdes  conséquences  devaient  être  eux-mêmes 
absurdes  (1).  :» 

C2omme  ces  conséquences  venaient  de  ce  que  l'on  avait 
placé  des  idées  intermédiaires  entre  le  sujet  et  l'objet,  il 
nia  résolument  ces  idées.  Ce  fut  la  partie  critique  de  son 
œuvre.  Puis,  il  se  mit  à  décrire  le  fait  de  la  perception. 
Il  montra  que  la  perception  est  distincte  du  plaisir  et  de 
la  douleur,  c  Quand  j'éprouve  une  douleur,  dit-il,   il 
n'y  a  pas  deux  choses,  le  sujet  et  l'objet;  mais  quand  je 
vois  un  arbre,  il  y  a  ces  deux  choses,  i^  C'est  là  une 
remarque  sur  laquelle  on  a  beaucoup  insisté  de  nos  jours. 
Reid  fit  voir  aussi  que  la  perception  se  distingue  naturelle- 
ment de  la  conception.    Le  mot  percevoir  s'applique 
uniquement  aux  choses  de  l'existence  desquelles  nous 
avons  la  pleine  conviction.  Il  n'en  est  pas  de  même  pour 
la  conception.  Je  puis  concevoir  ou  imaginer  une  montagne 
d'or  ou  un  cheval  ailé-;  mais  je  ne  crois  pas  à  leur  existence. 
Ces  observations  de  Reid  étaient  excellentes.  Fondées 
sur  l'analyse  et  l'expérience,  elles  mettaient  la  philosophie 
dans  une  bonne  voie  pour  éviter  les  précédentes  erreurs. 
Malheureusement  Reid,  après  avoir  distingué  la  perception 

(1)   Vie  de  Reid^  par  Dagald  Stewart. 
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de  la  conception,  se  reprit  à  confondre  ces  deux  faits,  en 
disant  que  la  perception  est  une  conception  accompagnée 
de  croyance.  Curieux  exemple  d'un  esprit  ordinairement 
juste  qui,  à  un  moment  donné,  cesse  de  voir  clair  dans 
ses  propres  idées.  Cette  dernière  théorie  de  Thomas  Reid 
est  inacceptable.  Laissons  de  côté  la  croyance  qui  exigera 
l'intervention  d'une  faculté  supérieure,  la  raison,  source 
du  jugement,  et  ne  considérons  que  le  fait  primitif  qui 
constitue  la  perception  proprement  dite.  Ce  fait  est  évi- 
demment distinct  de  la  conception,  puisqu'il  la  précède. 
Nos  conceptions,  en  effet,  ne  se  forment  qu'avec  les 
éléments  fournis  par  nos  perceptions.  Expliquer  la  percep- 
tion par  la  conception,  même  en  y  ajoutant  la  croyance, 
c'est  renverser  les  rôles.  D'ailleurs  cette  théorie  fait  tout 
dériver  de  l'esprit;  elle  supprime  l'action  de  l'objet  et 
ramène  ainsi  les  conséquences  sceptiques  auxquelles  le 
philosophe  écossais  voulait  échapper. 

Thomas  Reid  nous  conduit  naturellement  à  l'école  spiri- 
tualiste  française  qui,  dans  la  première  moitié  de  notre 
siècle,  s'est  souvent  inspirée  des  théories  écossaises.  Cette 
école  adopta,  sur  la  perception  extérieure,  une  doctrine 
dont  les  premiers  linéaments  furent  tracés  par  Royer- 
CoUard  et  Cousin,  et  qui  reçut  son  expression  complète 
de  MM.  Adolphe  Garnier  (1)  et  Emile  Saisset  (2).  Quelques 
mots  suffiront  pour  en  donner  une  idée. 

Il  s'agit  de  savoir  si  les  qualités  appelées  couleur, 
chaleur,  son,  odeur,  etc.,  existent  réellement  dans  la 
nature,  ou  bien  s'il  faut  les  regarder  comme  de  simples 
états  de  conscience,  comme  des  manières  d'être  du  moi, 
sans  aucune  ressemblance  avec  la  réalité  extérieure. 
Exemple  :  Je  prends  une  rose  ;  j'en  respire  le  parfum  et 

(1)  Voir  le  Traité  des  facultés  de  VâmCj  t.  II,  pp.  13  et  sniv. 

(2)  Voir,  dans  le  Dictionnaire  des  sciences  jphilosophiguet . 
l'article  Sens, 
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j'en  admire  l'éclat.  Ce  parfum  et  cet  éclat,  sont-ils  des 
qualités  de  la  rose  où  mes  propres  maniées  d'être  que  je 
me  ligure  existant  au  dehors?  J'assiste  à  un  concert  ou 
j^écoute  le  bruit  d'une  cascade.  Ces  mélodies  du  concert, 
ces  mugissements  de  la  cascade,  tous  ces  sons  existent-ils 
en  moi  ou  hors  de  moi?  Quand  une  oreille  n'est  plus  IF 
pour  entendre,  quand  un  œil  n'est  plus  là  pourvoir,  quand 
il  n'y  a  plus  de  narines  pour  sentir,  y  a-t-il  encore  des 
sons,  des  couleurs,  des  odeurs?  Telle  est  la  question. 
MM.  Gamier  et  Saisset  la  résolvent  en  disant,  ou  du 
moins  en  donnant  à  entendre  qu'il  y  a  réellement,  dans  la 
nature,  quelque  chose  d'analogue  à  ce  que  nous  nous 
représentons  en  prononçant  les  noms  de  couleur,  de 
son,  etc.  Mais  les  sciences  physiques  et  naturelles  ont 
prouvé  que  nos  sensations  ne  sont  nullement  représenta- 
tives de  leurs  causes.  Sur  ce  point,  elles  ont  forcément 
converti  les  philosophes  qui,  à  l'exemple  de  MM.  Garnier 
et  Saisset,  marchaient  encore  sur  les  traces  de  l'école 
écossaise.  Elles  ont  établi  que  nos  représentations  de 
couleurs,  de  sons,  etc.,  n'ont  aucune  ressemblance  avec 
les  qualités  réelles  des  oËjets.  On  rappellera  plus  loin 
cette  preuve  et  on  montrera  que  l'on  peut  renoncer  à  la 
théorie  précédente  sans  tomber  dans  le  scepticisme  idéa- 
liste. 

Ce  n'est  pas  que  tout  fût  inexact  dans  les  vues  de 
MM.  Saisset  et  Gamier.  Ces  auteurs  s'appuyaient  sur  des 
observations  psychologiques  parfaitement  justes.  Nos  per- 
ceptions, dit  M.  Gamier,  sont  des  connaissances,  et  ce 
qui  le  prouve  c'est  qu'elles  diffèrent  des  affections  agréables 
ou  pénibles.  C'est  moi  qui  jouis  et  qui  souffre;  ce  n'est 
pas  moi  qui  brille  et  qui  sonne.  Souvent  il  y  a  perception 
quand  il  n'y  a  pas  affection  et  réciproquement,  et  quand 
elles  coexistent,  il  n'y  a  pas  proportion  entre  l'une  et 
l'autre.  Ce  qui  prouve  encore,  suivant  M.  Saisset,  que  nos 
perceptions    sont   des  connaissances,   c'est   qu'elles  se 


218  DEUXIÈME  PARTIE.   —  CHAPITRE  I.   —  §  1. 

distinguent  avec  précision  les  unes  des  autres.  Ainsi, 
Todeur  du  lilas  n'est  pas  l'odeur  du  jasmin  ;  le  son  de  la 
flûte  n'est  .pas  celui  de  la  trompette.  Ces  observations,  je 
le  répète,  étaient  excellentes  au  point  de  vue  psycholo- 
gique. Mais  on  en  tirait  des  conclusions  inexactes  sur  la 
nature  des  qualités  matérielles.  On  oubliait  que»  pour 
compléter  la  doctrine  de  la  perception  extérieure,  il  faut 
consulter  les  sciences.  Une  bonne  théorie  de  la  perception 
doit  concilier  les  découvertes  scientifiques  avec  ce  qu'il  y 
a  de  vrai  dans  les  observations  de  la  psychologie  et  avec 
la  thèse  logique  de  la  certitude. 

Sur  la  perception  extérieure  comime  sur  beaucoup 
d'autres  points,  notre  école  spiritualiste  a  été  vivement 
contredite  par  un  brillant  écrivain,  M.  Taine,  dont  la 
théorie,  déjà  indiquée  dans  le  livre  sur  les  Philosophes 
français  du  XIX^  siècle,  a  été  développée  dans  Touvrage 
sur  V Intelligence.  L'auteur  soutient  que  la  perception 
extérieure  est  une  hallucination  i^aie.  On  sait  ce  que 
c'est  qu'une  hallucination.  Un  homme  à  l'état  de  veille, 
mais  atteint  de  troubles  momentanés,  a  dans  l'esprit  une 
représentation,  un  fantôme;  il  croit  voir,  par  exemple, 
une  tête  de  mort,  quoiqu'il  n'y  ait  devant  lui  qu'un  mur, 
une  table  ou  un  fauteuil.  Suivant  M.  Taine,  la  perception 
extérieure  est  tout  à  fait  de  même  nature.  Seulement, 
dit-il,  dans  le  cas  normal,  qui  est  celui  de  la  perception 
ordinaire,  l'hallucination  est  vraie,  puisque  l'objet  est 
réellement  présent. 

Avant  d'examiner  les  preuves,  nous  pouvons  nous 
demander  ce  qui  a  pu  séduire  l'éminent  écrivain  en  faveur 
d'une  thèse  aussi  paradoxale.  Gomme  de  nombreuses 
observations  ont  été  faites  de  nos  jours  sur  les  hallucina- 
tions, peut-être  a-t-il  cru  qu'en  mêlant  ces  observations 
à  la  théorie  de  la  perception  extérieure,  il  pourrait  la 
renouveler  et  l'enrichir.  Il  y  a  d'ailleurs  des  rapports 
incontestables  entre  la  perception  et  l'hallucination,  et 
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lorsqu'on  aime  runité,  lorsque,  comme  M.  Taine,  on 
admire  les  synthèses  de  Condillac  et  de  Hegel,  on  est 
naturellement  porté  à  forcer  les  ressemblances  et  à  sup- 
poser des  identités  imaginaires.  Enfin,  il  est  très  vrai  que 
nos  perceptions  sont  d'abord  remplies  d'illusions,  et  ceux 
qui  sont  surtout  frappés  de  ce  fait  se  laissent  aller  facile- 
ment à  en  exagérer  les  conséquences.  Quoi  qu'il  en  soit 
de  ces  conjectures,  examinons  les  arguments  sur  lesquels 
repose  la  théorie.    . 

Une  première  preuve  est  tirée  de  l'identité  de  l'anté- 
cédent immédiat  dans  les  deux  cas.  Quel  est  l'antécédent 
immédiat  de  la  sensation  normale?  C'est  l'impression 
subie  par  le  cerveau.  Quel  est  celui  de  la  représentation 
hallucinatoire?  C'est  également  une  impression  faite  au 
centre  nerveux.  L'antécédent  immédiat  est  donc  identique 
pour  les  deux  phénomènes  de  perception  et  d'hallucination. 
Il  est  vrai,  ajoute  l'auteur,  que  dans  le  cas  de  la  sensation 
normale  l'impression  faite  au  centre  nerveux  lui  est  arrivée 
à  travers  les  nerfs  en  partant  de  l'objet,  tandis  que  dans 
le  cas  de  l'hallucination  le  centre  a  été  impressionné  par 
une  cause  purement  intérieure  :  fièvre,  mouvement  du 
sang,  etc.  Mais  cela  importe  peu.  Ces  différences  n'em- 
pêchent pas  que  l'antécédent  immédiat  ne  soit  dans  les 
deux  cas  une  impression  au  centre  nerveux.  Dès  lors,  il 
est  à  croire  que  les  deux  faits  de  conscience,  perception 
et  hallucination  sont  de  même  nature. 

Cet  argument  est-il  solide?  Je  ne  le  pense  pas.  D'abord, 
quand  l'auteur  parle  de  l'antécédent  immédiat  de  l'hallu- 
cinalion,  il  a  lort,  ce  semble,  de  ne  mentionner  que  l'an- 
técédent physiologique.  Il  y  en  a  en  effet  un  autre  dont 
il  faut  tenir  compte  pour  expliquer  l'hallucination  :  c'est 
l'antécédent  psychologique.  Or,  celui-ci  n'est  pas  le  même 
dans  les  deux  cas.  Quel  est  l'antécédent  psychologique  de 
rhallucination?  C'est  une  perception  antérieure.  Pour 
qu'une  hallucination  me  représente  une  tète  de  mort,  il 
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ne  suffit  pas  que  le  centre  nerveux  soit  impressionné  par 
la  fièvre  ou  par  le  mouvement  du  sang  ;  il  faut  que  précé- 
demment j'aie  déjà  perçu  des  têtes  de  mort.  L'hallucination 
a  donc  pour  antécédent  nécessaire  la  perception  elle- 
même,  La  perception,  au  contraire,  peut  se  passer  de 
tout  antécédent  psychologique.  Voilà  une  première  diffé- 
rence à  laquelle  l'auteur  n'a  pas  pris  garde  ou  dont  il 
n'a  pas  tenu  compte.  En  second  lieu,  même  pour  ce  qui 
concerne  l'antécédent  physiologique,  est-il  bien  exact  de 
dire  qu'une  impression  produite  au  cerveau  par  la  fièvre 
est  identique  à  celle  qui  provient  de  l'action  normale  des 
nerfs  sensitifs?  Il  est  permis  d'avoir  quelques  doutes  à  cet 
égard.  Enfin,  il  y  a  des  savants  très  autorisés  qui  pensent 
que  certaines  hallucinations  sont  sans  cause  physiologique 
d'aucune  espèce  et  qu'elles  ont  un  caractère  purement 
psychologique  ou  moral.  S'il  en  est  ainsi,  l'argument 
fondé  sur  l'antécédent  physiologique  est  sans  force,  ou  du 
moins  il  faudrait,  pour  lui  donner  quelque  valeur,  détruire 
l'hypothèse  des  hallucinations  purement  psychologiques,  ce 
que  l'on  ne  fait  pas. 

Un  autre  argument  est  tiré,  non  plus  des  antécédents, 
mais  des  suites  de  la  perception,  de  ce  que  la  perception 
laisse  après  elle.  Une  perception  laisse  après  elle  une 
image^  une  représentation  qui  tend  à  devenir  hallucina- 
toire, et  qui  le  deviendra  même  dans  certaines  circonstances, 
telles  que  la  maladie.  Je  réponds  que  l'image  laissée  par 
la  perception  devient  une  hallucination  dans  la  maladie, 
parce  qu'il  y  a  des  conditions  psychologiques  et  physiolo- 
giques toutes  nouvelles.  Mais  par  elle-même,  l'image  ne 
tend  pas  à  devenir  hallucinatoire.  Car  sans  les  nouvelles 
conditions  où  la  maladie  nous  place,  il  n'y  aurait  pas  ce 
qu'on  appelle  proprement  hallucination.  Cette  seconde 
preuve  n'est  donc  pas  plus  solide  que  la  précédente.  Il  y  en 
a  d'autres  encore,  mais  elles  nous  semblent  être  d'une 
importance  secondaire.  Nous  ne  nous  y  arrêterons  pas. 
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Entre  les  deux  ouvrages  où  M.  Taine  exposait  sa  théorie 
de  la  perception  extérieure,  Stuart  Mill  faisait  connaître 
ses  vues  sur  le  même  sujet  dans  son  Étude  critique  sur 
Hamilton,  On  est  déjà  renseigné  sur  quelques  points  essen- 
tiels de  la  doctrine  de  Stuart  Mill  (1).  Mais  il  ne  sera  pas 
sans  intérêt  de  voir  la  doctrine  de  l'association  des  idées 
appliquée  à  une  notion  spéciale,  celle  de  l'étendue.  Quand 
la  philosophie  vulgaire  veut  rendre  compte  de  cette  notion, 
elle  l'explique  d'abord  par  les  sens  de  la  vue  et  du  toucher, 
qui  fournissent  la  donnée  primitive,  ensuite  par  les  efforts 
musculaires  qui  font  apprécier  la  quantité  d'étendue. 
D'après  ce  mode  d'explication,  l'effort  musculaire  ne  fait 
que  compléter  ce  qui  a  été  commencé  par  la  vue  et  le 
toucher.  L'école  associationiste  ne  pense  pas  ainsi.  MM.  Mill 
et  Bain,  ici  comme  toujours,  veulent  expliquer  les  faits 
primitifs  eux-mêmes  par  d'autres  faits.  Pour  eux  il  n'y 
a  pas  de  notion  d'étendue  antérieure  à  celle  que  nous 
donne  l'effort  musculaire.  C'est  la  série,  la  succession  des 
efforts  qui  nous  fournit  la  notion  d'étendue.  Cette  notion 
est  le  résultat  d'une  association,  comme  l'exige  le  système. 
M.  Taine,  qui  sur  ce  point  partage  l'opinion  des  philosophes 
anglais,  déclare  que  le  temps  est  le  père  de  l'espace,  c'est- 
à-dire  que  la  notion  d'étendue  a  pour  première  origine  la 
succession  et  la  durée  de  nos  efforts  musculaires. 

Cette  explication  est  combattue,  avec  raison  selon  nous, 
par  des  philosophes  appartenant  à  différentes  écoles,  no- 
tamment par  un  spiritualiste  anglais,  M.  Robert  Jardine  (2), 
principal  du  collée  de  Calcutta,  par  un  kantiste  anglais, 
M.  Mahaffy,  par  M.  Pillon,  rédacteur  de  la  Critique  phi- 
losophique et  par  M.  Léon  Dumont  dans  un  article  de  la 
Hevue  des  cours  littéraires,  année  1873. 

Voici  en  substance  ce  que  l'on  objecte  à  Stuart  Mill.  La 

(1)  Voir  ci-dessus,  !'•  partie,  chap.  xvi,  le  Phénoméniême. 

(2)  Voir  la  Bévue  philosophique  de  M.  Bibot,  juin  1876. 
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conscience  d'un  effort  ne  peut  nous  donner  la  notion 
d'étendue,  parce  qu'il  n'y  a  rien  de  commun  entre  un 
effort  et  l'étendue.  La  conscience  d'une  succession  d'efforts 
ne  nous  la  donnera  pas  davantage  par  la  même  raison. 
Une  succession  est  une  série  d'instants  ;  une  étendue  est 
une  coexistence  de  parties.  Ce  sont  là  deux  pluralités 
d'ordres  différents,  complètement  irréductibles  Tune  à 
l'autre.  Sans  doute  plus  tard  une  succession  d'efforts 
musculaires  nous  sert  à  mesurer  une  quantité  un  peu 
considérable  d'étendue;  mais  c'est  parce  que  la  notion 
d'étendue  antérieurement  acquise  par  la  vue  et  le  toucher 
a  été  ensuite  associée  aux  efforts  musculaires.  Ce  n'est  pas 
parce  qu'elle  a  été  fournie  d'abord  par  la  conscience  de 
ces  efforts.  Avant  ces  efforts  qui  étendent  le  champ  de  nos 
perceptions,  efforts  des  muscles  de  la  main  ou  des  organes 
de  locomotion,  efforts  des  muscles  de  l'œil  pour  regarder 
au  loin  ou  de  divers  côtés,  il  y  a  évidemment  un  champ 
primitif  de  perception  visuelle  et  de  perception  tactile.  Ce 
champ  primitif  n'est  pas  aussi  grand  que  les  espaces 
mesurés  plus  tard  par  la  succession  des  efforts  musculaires, 
ni  aussi  petit  qu'un  point  géométrique.  C'est  une  étendue 
proportionnée  à  celle  de  l'organe  qui  perçoit. 

Stuart  Mill  essaye  de  prouver  son  assertion  par  des  ob- 
servations faites  sur  les  enfants.  La  première  chose  que 
fait  l'enfant,  dii41,  c'est  de  remuer  ses  membres,  de  les 
étendre,  de  lutter  contre  leur  résistance,  et  cela  lui  donne 
la  notion  de  l'étendue.  On  peut  répondre  qu'il  y  a  une 
différence  totale  entre  remuer  ses  membres,  les  étendre 
et  connaître   l'étendue  des  mouvements  que  l'on  laiU 
L'enfant  remue  dès  le  sein  de  sa  mère;  mais  assurément 
il  n'a  pas  encore  la  notion  d'étendue.  C'est  autre  chose 
encore  dé  lutter  contre  la  résistance  de  ses  membres,  autre 
chose  de  connaître  ses  membres  comme  étendue  résistante. 
Si  l'on  veut  trouver  une  première  révélation  de  l'étendi^e^ 
dans  la  résistance  réciproque  ^es  différentes  parties  d^ 
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corps,  il  sera  plus  rationnel  d'admettre  une  sorte  de 
toucher  intérieur  que  de  tout  expliquer  par  la  conscience 
des  efforts  successifs.  Car  on  comprend  qu'un  toucher 
intérieur  nous  donne  l'idée  de  l'étendue,  mais  la  succes- 
sion des  efforts  ne  peut  rien  nous  révéler  de  semblable. 

Cette  théorie  ne  paraît  donc  pas  acceptable.  Ce  qui  a 
égaré  l'école  anglaise,  c'est  le  désir  de  tout  expliquer  par 
des  associations  d'idées,  même  les  faits  primitifs,  comme  la 
perception  de  l'étendue.  Quand  on  veut  expliquer  le  pri-^ 
mitif,  on  est  bien  forcé  de  recourir  à  des  faits  ultérieurs 
qui  le  supposent  et  de  faire  des  pétitions  de  principes. 

Terminons  cette  revue  des  théories  de  la  perception 
extérieure  par  une  doctrine  déjà  bien  ancienne,  mais  qui 
a  été  renouvelée  de  nos  jours;  il  s'agit  de  l'hypothèse  de 
Vespèce  impresse  que  plusieurs  regardent,  sinon  comme 
une  explication  tout  à  fait  satisfaisante  de  la  connaissance 
sensible,   du  moins  comme  un  vigoureux  effort  pour 
expliquer  cette  connaissance.  En  général,  ce  sont  les 
nouveaux  partisans  de  la  scolastique  péripatéticienne  qui 
adoptent  cette  théorie.  U  y  a  cependant  des  exceptions.  Le 
P.  Palmieri,  notamment,  professeur  au  collège  romain, 
la  rejette  complètement.  D'autre  part  elle  a  des  admira- 
teurs, sinon  des  adeptes,  ailleurs  que  dans  la  scolastique 
nouvelle.  M.  Ghauvet,  dans  sa  belle  thèse  sur  les  Théories 
die  V entendement  humain  dans  V antiquité,  s'exprime 
ainsi  :  c  Âristote  abandonne  les  errements  du  passé  et 
crée  de  toute  pièce  une  théorie  originale,  une  théorie 
tellement  profonde  qu'elle  est  peut-être  encore  aujour- 
d'hui la  solution   la  plus  vraisemblable  de  ce  difficile 
problème,  y  Puisque  cette  doctrine  a  encore  de  tels  adhé- 
rents, il  faut  la  connaître.  Essayons  donc  de  la  résumer. 
]L.e  sujet  connaissant,  placé  en  présence  d'un  objet  matériel, 
reçoit,  non  pas  la  matière  de  l'objet,   mais  sa  forme 
sensible.  Â  ce  propos,  Aristote  compare  l'organe  du  sens 
à  la  cire,  qui  reçoit  l'empreinte  d'un  anneau  d'or  ou  de 
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fer,  sans  devenir  pour  cela  ni  or  ni  fer.  La  forme  sensible 
reçue  par  le  sujet,  devenue  un  mode  du  sujet,  c'est  l'espèce 
sensible  (species,  image).  Mais  il  y  a  deux  espèces  sen- 
sibles :  l'espèce  impresse  d'abord,  puis  l'espèce  expresse. 
La  dernière,  l'espèce  expresse,  sera  l'acte  de  connaissance, 
ce  sera  la  perception  elle-même,  appelée  expresse  parce 
qu'elle  est  comme  une  expression,  une  manifestation 
mentale  de  l'objet.  Mais  cet  acte  de  connaissance,  cette 
espèce  expresse  ne  peut  pas  se  prodtfire  sans  une  cause 
qui  détermine  le  sujet  à  l'action.  Cette  cause  déterminante 
est  l'espèce  impresse  ou  image  imprimée  par  l'objet  dans 
l'oigne  animé,  et  rendant  Torgane  jusqu'à  un  certain 
point  semblable  à  l'objet.  Comment  se  produit  cette  espèce 
impresse?  L'objet  extérieur  modifie  l'organe  comme 
l'anneau  modifie  la  cire,  suivant  la  comparaison  d'Aristote. 
L'objet  façonne  l'organe  à  sa  ressemblance,  il  Vinfomie, 
dans  le  sens  du  mot  latin  informare,  façonner  à  l'inté- 
rieur. Quand  l'organe  animé  est  ainsi  rendu  semblable  à 
l'objet,  le  pouvoir  de  connaître  est  déterminé  à  l'action, 
et  cette  action  sera  la  connaissance  ou  espèce  expresse. 

Ajoutons  quelques  explications  à  cet  exposé  de  la  théorie. 
D'après  ce  que  l'on  vient  de  voir,  ce  qui  motive  l'hypothèse 
de  l'espèce  impresse,  c'est  que,  sans  cette  image  de  l'objet, 
l'acte  de  connaître  serait  inexplicable,  n'étant  pas  déter- 
miné par  une  cause  suffisante.  Un  moderne  voudrait-il 
substituer  à  l'espèce  impresse  le  fait  connu  sous  le  noi£ 
d'impression  organique?  Mais,  dira  un  scolastique,  votre 
impression  organique  ne  m'explique  rien,  parce  qu'elk 
ne  ressemble  en  rien  à  l'objet;  il  me  faut  une  image  àt 
l'objet  imprimée  dans  le  sujet,  une  transformation  dusuje: 

^  à  la  ressemblance  de  l'objet.  Sans  cela  le  fait  de  la  connais- 

sance n'est  pas  expliqué. 

\  Il  importe  de  remarquer  que  les  scolastiques  distinguent 

avec  soin  l'espèce  impresse  des  simulacres  de  DémocnU 
et  d'^<picure.  Ces  deux  philosophes  soutiennent  que  de^ 
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simulacres  se  détachent  des  objets  et  viennent  s'unir  au 
sujet.  Ces  simulacres  ont  Tinconvénient  de  masquer  l'objet 
et  de  rendre  la  connaissance  impossible.  Arislote  était 
trop  pénétrant  pour  ne  pas  le  comprendre.  Aussi  Tespèce 
impresse  n'a  pas  cet  inconvénient;  elle  ne  joue  pas  le 
rôle  d'objet,  mais  celui  de  moyen,  de  condition  de  la 
connaissance.  Elle  n'empêche  pas  le  sujet  d'être  directe- 
ment en  rapport  avec  l'objet;  elle  se  borne  à  le  façonner, 
à  Vinformer.  Il  ne  faut  donc  pas  confondre  l'espèce 
impresse  avec  les  simulacres  de  l'école  atomistique.  Il  ne 
faut  pas  non  plus  attribuer  aux  espèces  le  rôle  que  Locke 
assigne  aux  idées.  D'après  ce  philosophe,  les  idées  seraient 
encore  des  intermédiaires  entre  les  objets  et  nous,  et 
elles  rendraient  de  même  la  connaissance  impossible. 
L'espèce  des  scolastiques  n'a  pas  cet  inconvénient,  puis- 
qu'elle est  une  simple  condition,  non  un  objet,  un  princi- 
piutn  quo,  non  un  principium  quod. 

Autre  remarque  importante.  Avant  Aristote,  il  y  avait 
deux  vieux  principes  sur  la  connaissance  :  l'un,  d'après 
lequel  une  chose  ne  peut  être  connue  que  par  ce  qui  lui 
est  semblable;  l'autre,  tout  opposé,  d'après  lequel  une 
chose  ne  peut  être  connue  que  par  ce  qui  en  diffère.  Le 
premier  principe,  adopté  par  les  atomistes  et  par  Platon, 
avait  été  pour  eux  une  cause  féconde  d'erreurs.  Les  ato- 
mistes, croyant  que  certains  simulacres  matériels  s'échap- 
paient des  objets  et  venaient  s'unir  à  l'àme,  et  que  de  là 
résultait  la  connaissance,  regardaient  l'àme  comme  quelque 
chose  de  matériel,  d'après  le  principe  que  le  semblable  est 
connu  par  le  semblable.  Platon  admettant  le  même  prin- 
cipe, et  ne  voulant  pas  d'ailleurs  que  l'âme  fût  matérielle, 
ne  mettait  l'âme  en  rapport  qu'avec  les  idées  pures,  ce  qui 
rendait  impossible  la  connaissance  des  corps.  Que  fît 
Aristote?  Il  corrigea  l'un  par  l'autre  les  deux  vieux  prin- 
cipes, et  dit  :  L'objet  et  le  sujet  diffèrent  l'un  de  l'autre 
ctvant  la  connaissance.  Mais  le  sujet  devient  serr   *able 
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à  Tobjet  dans  la  connaissance.  C'est  à  ce  propos  qu'un 
critique  déjà  cité  (1)  exprime  ainsi  son  admiration  : 
«  Aristote  parait  donc  concilier  dans  une  théorie  plus 
vaste  les  deux  théories  rivales  de  l'âge  cosmologique. 
En  réalité  il  abandonne  les  errements  du  passé  et  crée  de 
toutes  pièces  une  théorie  originale.  » 

Maintenant  que  nous  connaissons  la  doctrine,  indiquoDS 
en  quelques  mots  les  mérites  et  les  défauts  qu'on  y  trouve. 
Ce  qui  plaît  tout  d'abord  dans  cette  partie  de  la  philosophie 
aristotélicienne,  c'est  l'effort  pour  se  rendre  compte  des 
choses,  pour  pousser  les  explications  aussi  loin  que  possible. 
Les  esprits  curieux  aiment  ces  tentatives  pour  comprendre. 
Si  l'on  ne  parvient  pas  toujours  à  se  satisfaire,  on  a  du 
moins  le  vrai  sentiment  de  la  question,  ce  qui  est  beaucoup 
en  philosophie  ;  on  voit  qu'il  y  a  là  un  problème  difficile, 
une  sorte  de  mystère.  Ce  qui  plaît  encore  dans  cette 
théorie  ce  sont  certaines  formules  énergiques  et  quelquefois 
très  heureuses.  Il  est  dit,  par  exemple,  que  le  sujei 
connaissant  s'assimile  les  choses  à  sa  manière,  c^est-à-dire, 
quant  à  leur  forme;  que  le  sujet  devient  toutes  choses  en 
quelque  sorte;  que  l'objet  féconde,  pour  ainsi  dire,  l'acti- 
vité du  sujet,  et  que  cette  activité  ainsi  fécondée  engendre 
une  image  de  l'objet.  Ce  ne  sont  là,  je  le  veux  bien,  que 
des  expressions  figurées  ;  mais  ces  expressions  sont  éner- 
giques, ces  figures  sont  significatives.  Enfin  un  autre 
mérite  de  cette  doctrine,  c'est  qu'elle  essaye  de  nous 
montrer  l'action  immédiate  de  l'objet  sur  le  sujet,  le  \Tai 
contact  de  l'un  et  de  l'autre,  semblable  au  contact  de 
l'anneau  et  de  la  cire.  Cet  avantage  nous  frappe  surtout 
quand  nous  nous  rappelons  que,  d'après  la  vraie  doctrine 
sur  les  rapports  de  l'âme  et  du  corps,  l'âme  n'est  pas  un  e 
seulement  à  telle  ou  telle  partie  du  corps,  mais  au  corf  ? 


(1)  M.  Chauvet,  Théories  de  Ventenàenieni  hvmain  dan»  Vaht' 
qmte. 
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tout  entier,  en  sorte  qu'elle  se  trouve  en  rapport  avec 
l'objet  sans  intermédiaire. 

Voilà  la  part  d'éloges.  Quant  aux  objections,  elles  n'ont 
pas  été  épargnées  à  ce  système  au  milieu  des  luttes  des 
écoles  diverses.  On  peut  dire  que,  sans  doute,  il  faut  au 
sujet  connaissant  une  cause  qui  le  détermine  à  connaître, 
mais  que  cette  cause  n'est  pas  nécessairement  l'espèce 
impresse  ou  l'assimilation  du  sujet  à  l'objet;  qu'Aristote, 
bien  qu'il  ait  corrigé  le  vieux  principe  :  Le  semblable 
est  connu  par  le  semblable,  en  a  peut-être  encore  trop 
subi  l'influence,  lorsqu'il  a  dit  que  le  sujet  devient  sem- 
blable à  l'objet;  que  d'ailleurs  tout  cela  n'est  pas  prouvé, 
malgré  les  syllogismes  de  saint  Thomas,  de  Suarez  et  des 
autres  scolastiques.  — Et  puis,  comme  nous  le  montrerons 
bientôt,  il  est  établi  maintenant  que  nos  représentations 
sensibles  de  couleur,  de  son,  d'odeur,  etc.,  ne  sont  nulle- 
ment l'image  du  phénomène  réel,  qui  est  le  mouvement. 
Dès  lors,  comment  continuer  de  soutenir  avec  Àristote 
que  le  sujet  devient  semblable  à  l'objet?  —  Enfin,  il  y  a  la 
grande  difficulté  devant  laquelle  échouent  tous  les  systèmes, 
celle  des  rapports  mystérieux  de  l'âme  et  du  corps.  On 
peut  multiplier  les  gradations  pour  passer  de  l'un  à  l'autre, 
prodiguer  les  images  et  les  formules.  Le  trait  d'union  esjt 
toujours  insaisissable,  et  les  systèmes  les  plus  ingénieux 
ne  font  que  déplacer  la  difficulté. 

Ici  finit  notre  tâche  de  critique.  On  vient  devoir  ce  que 
la  perception  n'est  pas.  Tâchons  de  montrer  ce  qu'elle  est 


§  2.  —  Qu'est-ce  que  la  perception  extérieure? 

Lai  perception  extérieure  est  l'ensemble  des  signes  sub- 
jectifs qui  se  produisent  dans  l'âme,  quand  les  objets 
extérieurs  agissent  sur  les  organes  des  sens,  et  qui  de- 
viennent le  point  de  départ  d'une  induction  rationnelle. 
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Le  développement  de  cette  définition  va  résulter  de  ce 
qui  sera  dit  sur  le  principe  et  l'organe  de  la  perception 
extérieure,  sur  les  qualités  sensibles,  sur  les  opérations 
intellectuelles  qui  s'ajoutent  à  la  perception  pour  nous 
conduire  à  la  connaissance  des  corps. 

Nous  n'avons  pas  à  insister  longuement  sur  le  principe 
de  la  perception  extérieure,  c'est-à-dire  sur  la  substance 
dont  elle  est  le  mode.  C'est  là  un  point  de  psychologie  ra- 
tionnelle qu'il  n'est  pas  nécessaire  de  mêler  à  la  question 
de  la  certitude.  Il  est,  du  reste,  inutile  de  recommencer 
ce  qui  a  été  fait  et  bien  fait.  Déjà  Condillac  et  d'autres 
après  lui  avaient  démontré  que  la  sensation  ne  peut  appar- 
tenir qu'à  un  sujet  immatériel.  La  môme  thèse  a  été  repro- 
duite récemment  par  un  auteur  français  (1),  qui  a  combattu 
non  seulement  les  matérialistes,  mais  aussi  les  nouveaux 
scolastiques.  Contre  les  matérialistes  il  établit,  très  solide- 
ment à  notre  avis,  que  la  sensation  ou  la  perception  (car 
il  est  inutile  de  les  distinguer  ici  l'une  de  l'autre)  ne  peut 
être  ni  un  mouvement,  ni  un  produit  de  l'activité  spontanée 
de  la  substance  corticale  grise,  ni  une  impression  trans- 
formée. Il  montre  l'inconséquence  de  M.  du  Bois-Raymond, 
qui  déclare  inadmissibles  toutes  les  explications  matéria- 
listes et  qui,  au  lieu  de  reconnaître  un  principe  immatériel 
de  la  sensation,  aime  mieux  déclarer  que  ce  fait  échappe 
à  la  loi  de  causalité,  en  d'autres  termes,  que  c'est  un  effet 
sans  cause.  Le  même  auteur  s'élève  aussi  contre  la  scolas- 
tique  péripatéticienne,  qui  attribue  la  perception  au  com- 
posé humain,  à  l'organe  animé.  Si,  en  effet,  on  peut  dire 
avec  saint  Thomas  que  la  perception  est  produite  par  ce  tout 
naturel  que  forment  l'âme  et  le  corps,  il  faut  ajouter,  avec 
les  modernes,  qu'elle  appartient  à  l'âme  comme  un  mode 
appartient  à  sa  substance,  et  qu'elle  relève  du  corps  comme 


(1)  M.  l'abbé  Duquasnois,  dans  son  ouvrage  intitulé  :  Za  Ptr- 
eeption  des  sens^  opération  exclnêive  de  Vâme, 
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un  fait  relève  de  sa  condition.  Reconnaissons  que  Ton 
ne  saurait  employer  des  formules  trop  énergiques  pour 
marquer  l'intime  union  de  l'âme  et  du  corps.  L'organisme 
n'est  pas  un  instrument  extérieur  à  l'âme  ;  il  participe  à 
la  même  vie  ;  entre  eux  l'union  est  substantielle.  Mais  il 
importe  de  ne  pas  oublier  que  la  perception  dépend  de  l'âme 
sous  un  rapport  et  du  corps  à  un  autre  point  de  vue.  Sans 
cela,  on  est  conduit  par  la  logique  à  ramener,  dans  la 
notion  de  substance,  le  caractère  vague  et  flottant  que  lui 
avait  donné  le  système  d'Aristote. 

De  récentes  discussions  sur  l'organe  de  la  perception 
extérieure  semblent  avoir  leur  intérêt  pour  la  question  de 
la  certitude.  Parmi  ceux  qui  s'occupent  des  conditions 
physiologiques  de  la  perception,  les  uns  attribuent  le  rôle 
principal  à  l'appareil  extérieur,  par  exemple  à  l'œil  pour 
la  vision;  d'autres  aux  nerfs,  soit  ici  le  nerf  optique; 
d'autres  au  centre  nerveux,  aux  tubercules  quadrijumeaux, 
pour  le  cas  présent. 

L'opinion  de  ceux  qui  plaident  pour  l'appareil  extérieur 
est  renouvelée  des  scolastiques.   Sensatio  perficitur  in 
organo,  la  sensation  se  parfait  dans  l'organe,  telle  est 
la  formule  adoptée.  Il  semble  assez  difficile  d'en  préciser 
le  sens.  Veut-on  dire  que  la  sensation  est  une  manière 
d'être  de  l'organe?  C'est  la  doctrine  scolastique  sur  le 
principe  de  la  sensation,  et  nous  venons  de  signaler  ce 
qu'elle  a  de  défectueux.  Veut-on  parler  seulement  des 
conditions  physiologiques  de  la  sensation?  Mais  il  est 
impossible  d'oublier  que,  outre  l'action  de  l'appareil  exté- 
rieur, il  y  a  celle  des  nerfs  et  celle  du  centre  nerveux. 
A-t-on  particulièrement  en  vue  ce  fait  que  le  mouvement 
afférent  qui  part  de  l'organe  extérieur  doit  être  suivi, 
pour  qu'il  y  ait  sensation,  d'un  mouvement  en  retour, 
propagé  par  les  fibres  motrices  et  aboutissant  au  même 
organe  extérieur,  en  sorte  que  l'organe  sensorial,  l'œil  par 
exemple,  serait  à  la  fois  le  point  de  départ  et  le  terme  du 
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circulus  physiologique?  Si  tel  est  le  sens  que  I'oq  donne 
à  la  formule,  elle  exprime  bien  mal  ce  qu'on  lui  fait  dire. 
Quoi  qu'il  en  soit,  on  est  fondé  à  croire  que  cette  proposi- 
tion, subtile  et  peu  claire,  fait  la  part  trop  belle  à  l'appareil 
extérieur  aux  dépens  de  tout  le  reste. 

Une  autre  opinion  qui  paraît  exagérée,  c'est  celle  du 
physiologiste  Mûller  sur  le  rôle  des  nerfs  dans  la  sensation. 
Ce  savant  attribue  une  énergie  particulière  à  chaque  espèce 
de  nerfs.  Le  fait  sur  lequel  il  s'appuie,  c'est  que  chaque 
nerf  répond  toujours  par  les  mêmes  sensations  aux  excita- 
tions les  plus  diverses.  Par  exemple  :  que  le  nerf  optique 
soit  stimulé  par  des  vibrations  éthérées,  par  un  coup,  par 
l'électricité,  par  une  congestion  sanguine  ou  un  narcotique, 
il  donne  toujours  une  sensation  de  lumière.  De  même  le 
nerf  auditif  répond  toujours  par  une  sensation  de  son^ 
quelle  que  soit  la  cause  qui  l'ait  excité.  Cela  prouve, 
suivant  Mûller,  que  les  nerfs  visuels  ont  une  énergie,  une 
vertu  d'une  certaine  espèce;  les  nerfs  de  l'ouïe,  une  vertu 
d'une  autre  espèce;  en  un  mot,  que  chaque  nerf  a  sod 
énergie  spécifique.  Mûller  va  jusqu'à  supposer  dans  chaque 
nerf  une  substance  particulière,  la  substance  visuelle,  la 
substance  auditive,  etc.  Gonmie  on  l'a  remarqué,  ces  pro- 
priétés sont  aux  nerfs  ce  que  les  idées  innées  sont  à  l'in- 
telligence. 

Antérieurement  à  tout  argument  physiolo^que,  on  peut 
adresser  diverses  objections  à  cette  théorie.  Dans  Texposé 
des  faits,  l'auteur  donne  confusément  le  nom  de  sensation, 
par  exemple,  à  la  sensation  normale  de  Touie,  qui  es*, 
une  perception,  et  aux  tintements  d'oreille,  qui  sont  une 
espèce  d'hallucination,  et  même  l'auteur  cite  plus  volontiers 
les  exemples  de  sensations  anormales.  C'est  là  une  faute 
de  méthode.  On  néglige  ainsi  des  différences  dont  * 
faudrait  tenir  compte.  Car  il  est  clair  que,  parmi  ce- 
phénomènes,  les  sensations  normales,  causées  par  h 
présence  d'un  objet  extérieur,  sont  moins  favorables  que 
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les  phénomènes  anormaux  à  l'hypothèse  de  l'énergie 
spécifique  des  nerfs.  Une  autre  objection  se  présente 
d'elle-même  à  la  pensée.  Tout  le  monde  sait  qu'une 
sensation  normale,  par  exemple  celle  de  couleur,  a  pour 
condition  physiologique,  non  pas  seulement  le  nerf,  mais 
l'appareil  extérieur  (rœil),  et  la  transmission  de  l'impres- 
sion jusqu'au  centre  cérébral.  On  sait,  d'autre  part,  que 
la  sensation  anormale  peut  avoir  lieu,  après  la  destruction 
du  nerf,  par  la  seule  action  du  centre  nerveux.  Ces  faits, 
que  Mûller  connaissait  parfaitement,  auraient  dû  l'engager 
à  modifier  sa  théorie. 

Mais,  outre  ces  objections  qui  peuvent  se  présenter  à 
l'esprit  du  premier  venu,  en  voici  une  autre  qui  est  le 
résultat  de  recherches  savantes  faites  par  des  hommes 
spéciaux.  S'il  fallait  attribuer  à  chaque  nerf  des  propriétés 
distinctives,  une  énergie  spéciale,  on  devrait  trouver  au 
microscope  des  différences  de  structure  entre  les  nerfs. 
Or,  l'étude  microscopique  des  nerfs  montre  que  pour  tous 
le  tissu  est  uniforme  (4).  L'observation  n'est  donc  pas 
favorable  à  la  théorie  de  Mûller,  au  moins  dans  l'état 
actuel  de  la  science.  Mais  alors  comment  des  nerfs  iden- 
tiques peuvent-ils  servir  à  des  sensations  si  différentes? 
Cela  s'explique  par  leurs  connexions  diverses,  c'est-à- 
dire  par  les  milieux  où  ils  se  trouvent  placés.  Chacun  des 
nerfs  sensoriaux  se  distribue  à  la  périphérie  dans  un 
organe  d'uue  structure  spéciale,  l'œil  ou  l'oreille,  par 
exemple;  il  a  aussi  une  distribution  spéciale  dans  les 
centres;  il  a  enfin  une  connexion  particulière  avec  les 
organes  moteurs.  Ces  différences  de  milieux  et  de 
connexions  suffisent  pour  expliquer  que  l'un  transmette 
des  impressions  de  lumière,  l'autre  de  son,  l'autre  de 
saveur,  etc.  Il  en  est  des  nerfs  absolument  comme  d'un 


(1)  Voir  Tarticle  de  M.  Georges  Lewea  dans  la  Bevne  philoso- 
phique de  M.  Ribot,  février  1876. 
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cordon  de  sonnette.  L'effet  qu'il  produit  dépend  non  de 
ses  propriétés  à  lui,  mais,  d'une  part,  de  la  cause  qui  le 
fait  mouvoir,  d'autre  part,  de  la  sonnerie  à  laquelle  il 
aboutit. — Mais,  objecte  Mûller,  on  éprouve  quelquefois  des 
sensations  de  couleur  dans  l'obscurité,  donc  ces  sensations 
proviennent  de  l'énergie  des  nerfs.  —  On  peut  répondre 
que  très  probablement  cette  aptitude  des  nerfs  est  un 
reste  des  sensations  normales.  Si  le  nerf  optique  el  le 
centre  auquel  il  aboutit  n'avaient  jamais  reçu  l'excitation 
normale  de  la  lumière,  les  sensations  anormales  de 
lumière  ne  se  produiraient  pas.  Mais  le  nerf  optique  ayant 
contracté  comme  une  habitude  de  transmettre  des  impres- 
sions lumineuses  normales  pourra  susciter,  après  une 
excitation  éprouvée  sur  un  point  quelconque  de  son  trajet, 
des  sensations  anormales  ou  hallucinations,  tant  quil 
restera  uni  à  son  centre. 

Il  est  donc  probable  que  les  nerfs  sensoriaux  n'ont  pas 
les  énergies  spéciales  que  leur  attribue  MùUer,  mais  qu  ils 
jouent  le  rôle  de  simples  conducteurs,  et  que  les  sensations 
sont  dues  surtout  à  l'appareil  extérieur  et  au  centre  nerveux. 
Mais  l'importance  du  centre  nerveux  paraît  aussi  avoir  éie 
exagérée.  M.  Taine  affirme,  dans  son  livre  de  VlnteU" 
geyice,  que  l'excitation  des  centres  est  la  condition  néces- 
saire et  suffisante  de  la  sensation.  Que  cette  condition  soi: 
nécessaire,  impossible  de  le  contester.  Point  de  sensalioE^ 
de  la  vue  si  les  tubercules  quadrijumeaux  sont  enlevé^: 
point  de  sensations  tactiles,  auditives  et  gustatives,  si  ii 
protubérance  annulaire  n'existe  plus.  Toutes  ces  sensa- 
tions sont  également  impossibles  si,  le  cerveau  étant  intact, 
l'impression  faite  par  l'objet  extérieur  n'arrive  pas  jusii'ï 
lui.  L'excitation  des  centres  est  donc  la  condition  néces- 
saire de  la  sensation.  Mais  est-ce  la  condition  suffisiiv' 
c'est-à-dire  la  seule  condition  nécessaire?  Cela  ne  paru 
pas  admissible.  L'excitation  des  centres  est  la  conditi»? 
suffisante  de  l'hallucination,  non  de  la  sensation  normal 
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Quand  le  cerveau  est  excité  directement  par  la  fièvre,  sans 
qu'aucune  impression  lui  soit  arrivée  de  l'appareil  extérieur 
par  l'intermédiaire  des  nerfs,  nous  avons  des  flamboiements 
ou  des  tintements  d'oreille  ;  mais  ce  sont  là  des  faits  qu'il 
ne  faut  pas  confondre  avec  la  sensation  normale,  et  Ton 
peut  précisément  reprocher  à  l'auteur  du  livre  sur  Ylntel- 
ligence  (1)  de  ne  citer  que  des  cas  d'hallucinations  à 
l'appui  de  sa  théorie. 

Nous  venons  de  voir  qu'à  propos  des  conditions  physio- 
logiques de  la  sensation,  le  rôle  essentiel  a  été  assigné 
tantôt  à  l'appareil  extérieur,  tantôt  au  nerf,  tantôt  au 
centre  nerveux.  Entre  ces  trois  opinions  exclusives  où  est 
la  vérité?  Dans  la  connaissance  des  faits  et  leur  interpré- 
tation naturelle.  Les  faits,  les  voici  :  Impression  faite  sur 
l'appareil  extérieur  par  l'objet;  môme  impression  traver- 
sant les  nerfs,  puis  arrivant  au  cerveau,  et  enfin  modifi- 
cation de  l'âme  ou  phénomène  psychologique.  D'après 
cela,  faut-il  tout  attribuer  à  l'appareil  extérieur,  ou  au  nerf, 
ou  au  centre,  ou  à  l'âme?  Non  évidemment.  Car  tout  ce 
que  nous  venons  d'énumérer  est  nécessaire.  Mais  qui 
remplit  du  moins  le  rôle  principal?  Ce  ne  sont  assurément 
pas  les  nerfs,  puisque  le  nerf  n'est  qu'un  conducteur. 
Est-ce  l'appareil  extérieur  ou  le  centre  nerveux?  Cela 
dépend  du  point  de  vue  où  l'on  se  place.  L'appareil  exté- 
rieur, en  rapport  avec  l'objet,  donne  aux  perceptions  leur 
spécialité,  précisément  parce  qu'il  est  en  rapport  avec 
l'objet.  Mais  l'action  du  centre  est  l'antécédent  immédiat 
du  fait  de  conscience.  Cette  action  est,  pour  ainsi  dire, 
plus  rapprochée  de  celle  de  l'âme. 

On  peut  se  convaincre  en  y  réfléchissant  un  peu,  que 
chacune  de  ces  théories  sur  les  conditions  organiques  de 
la  perception  a  son  intérêt  par  rapport  au  problème  de  la 
certitude.  Les  deux  derniers  systèmes  seraient  de  nature 

(1)  Voir  cet  onvrage,  1. 1,  p.  301,  de  la  1'»  édition. 
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à  susciter  des  difficultés  sérieuses.  Mais  c^est  surtout  en 
nous  occupant  des  données  de  la  perception^  c^est-à-dire 
des  qualités  matérielles,  que  nous  allons  être  en  plein  dans 
notre  sujet 

S  3.  —  Lts  qualiiés  sensibles  purs  élais  de  œnsdenu. 

Il  s'agit  de  savoir  si  les  propriétés  dites  matérielles, 
telles  que  la  couleur,  le  son,  Fodeur,  etc.,  existent 
réellement;  s'il  y  a,  dans  la  nature  et  indépendamment 
de  nos  perceptions,  quelque  chose  de  semblable  à  ce  que 
l'homme  se  représente  mentalement  quand  il  parle  du 
rouge  ou  du  bleu,  du  grave  ou  deFaigu.  On  a  quelquefois 
répondu  affirmativement.  Mais  la  science  a  prouvé  le 
contraire.  Les  progrès  de  la  physique  ont  établi  que  les 
qualités  sensibles  ne  sont  que  des  états  de  conscience, 
quelque  chose  de  subjectif  comme  on  dit.  Par  là  ils  ont 
modifié  forcément  la  théorie  de  la  perception  extérieure. 

On  a  pu  remarquer  de  bonne  heure  que,  dans  certaines 
parties  de  la  physique,  l'élément  fourni  par  les  sens  n'est 
rien.  A  la  vérité,  le  physicien  parle  de  couleurs  et  de  sons 
comme  le  vulgaire.  Mais,  dans  ses  démonstrations,  il  fait 
abstraction  de  ce  que  le  vulgaire  entend  par  ces  mois  et 
ne  considère  que  les  propriétés  géométriques.  Et  cela  e^t 
si  vrai  qu'un  aveugle- né  peut  très  bien  étudier  l'optique, 
et  qu'un  sourd  peut  apprendre  l'acoustique.  C'est  déjà 
une  première  raison  de  croire  que  les  qualités  réelles  no 
sont  pas  semblables  à  ce  que  nous  donne  la  sensation.  En 
voici  d'autres  plus  précises.  Newton,  un  des  créateurs  de 
l'optique,  ne  croyait  pas  à  la  ressemblance  de  nos  sensa- 
tions et  des  qualités  réelles,  lui  qui  disait  :  C'est  nous- 
mêmes  qui  ornons  la  nature  des  couleurs  variées  que  nous 
attribuons  faussement  aux  objets.  Et  Newton  avait  déjà  le 
droit  de  tenir  ce  langage.  Si,  en  efifet,  je  ne  consulte  que 
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la  sensation,  je  dis  :  Tel  objet  est  rouge,  tel  autre  est 
jaune,  tel  autre  est  vert;  je  me  figure  que  la  couleur 
rouge,  jaune  ou  verte  appartient  en  propre  à  cet  objet. 
Newton  prouve  que  c'est  là  un  empirisme  grossier.  Sa 
beUe  expérience  du  rayon  de  lumière  décomposé  par  le 
prisme  montre  que  la  couleur  n'est  pas  une  propriété  des 
objets,  comme  les  sens  nous  le  font  croire,  mais  qu'elle 
provient  de  la  lumière.  Cette  doctrine  de  Nev^ton  ne  s'est 
pas  établie  sans  combat.  Il  faut  voir,  dans  l'ouvrage  de 
Goethe  sur  l'optique,  toutes  les  contradictions  qu'elle  a 
rencontrées;  et  Goethe  lui-même  semble  n'avoir  fait  son 
livre  que  pour  combattre  Nev^ton.  Il  avait  été  trompé  par 
certains  petits  faits  qu'il  interprétait  mal,  et  peut-être  sa 
nature  de  poète  le  disposait-elle  à  plus  accorder  aux  sens 
6t  à  se  lancer  plus  librement  dans  le  champ  de  l'hypo- 
thèse. Mais  les  physiciens  ont  donné  raison  à  Nev^ton. 
Tous  admettent  que  les  couleurs  sont  produites  par  la 
lumière  au  lieu  d'appartenir  aux  objets.  Seulement  on  a 
complété  la  doctrine  de  Newton.  En  rappelant  ce  qu'en- 
seigne la  physique  actuelle  sur  les  couleurs,  nous  y  verrons 
la  confirmation  de  ce  principe  que  les  couleurs  sont  pro- 
duites par  la  lumière  (1). 

S'agit-il  des  couleurs  accidentelles  et  variables,  comme 
les  couleurs  du  prisme,  ou  celles  de  la  gorge  d'un  pigeon, 
ou  celles  d'une  bulle  de  savon?  On  les  explique  les  unes 
par  réfraction,  les  autres  par  diffraction,  les  autres  par 
interférence.  Réfraction,  diffraction,  interférence,  ce  sont 
toujours  des  modifications  d'une  seule  et  même  chose,  la 
lumière.  S'agit-il  des  couleurs  permanentes  des  corps?  D 
faut  distinguer  entre  les  corps  translucides  et  les  corps 
opaques.  Pourquoi  un  corps  translucide,  le  verre  par 
exemple,  nous  paraît-il  rouge?  Parce  qu'il  ne  laisse  passer 


(1)  Les  renseignements  suivants  sont  empruntés  an  livre  do 
M.  Faivre,  sur  les  travaux  scientifiques  de  Goethe. 
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qu'une  partie  des  rayons  lumineux,  tandis  qu'il  éteint  les 
autres.  C'est  l'explication  de  Newton,  admise  encore 
aujourd'hui.  Pourquoi  un  corps  opaque  paraît-il  rouge  ou 
vert?  Newton  répond  :  Parce  qu'il  réfléchit  les  rayons 
rouges  ou  les  rayons  verts,  ce  qui  est  vrai.  Mais  ce  n'est 
pas  à  la  réflexion  seule  qu'il  faut  attribuer  tout  le 
phénomène.  On  admet  que  les  corps  solides  font  suibir  à 
la  lumière  une  certaine  réfraction;  que,  de  plus,  ils 
agissent  différemment  sur  les  rayons  lumineux,  suivant 
leur  propre  constitution  atomique,  et  qu'ils  exercent  sur 
ces  rayons  comme  une  action  élective.  En  somme, 
réflexion,  réfraction,  élection,  c'est  toujours^  la  lumière 
diversement  modifiée.  Il  ne  faut  donc  pas  croire  nos  sen- 
sations lorsqu'elles  nous  portent  à  attribuer  la  couleur 
aux  corps. 

Cette  conclusion,  à  laquelle  on  arrive  en  décomposant  la 
lumière,  est  rendue  plus  frappante  encore  par  les  expé- 
riences dans  lesquelles  on  la  recompose.  Une  même 
sensation  de  blanc  est  produite  en  nous  par  le  mélange  de 
toutes  les  couleurs  du  spectre,  par  un  mélange  d'écarlate 
et  de  bleu  verdâtre,  de  jaune  verdâtre  et  de  violet,  de 
rouge,  de  vert  et  de  violet  (1).  Comment,  après  cela,  nous 
en  tenir  au  seul  témoignage  des  sens  sur  les  qualités 
réelles  des  objets?  Il  ne  faut  donc  pas  s'étonner  d'entendre 
un  physicien,  M.  Helmholtz,  nous  dire  :  «  En  présence 
de  ces  faits,  est-il  possible  de  continuer  d'admettre  que 
les  qualités  de  nos  sensations,  et  en  particulier  les  qualités 
de  nos  sensations  visuelles,  sont  une  représentation  fidèle 
des  qualités  correspondantes  du  monde  extérieur?  » 

Voilà  donc  la  sensation  bien  refoulée  et  dépossédée  d'une 
grande  partie  de  son  ancien  domaine.  Ce  n'est  pas  tout. 
Non  seulement  les  couleurs,  au  lieu  d'être  ce  que  la  sen- 


(1)  Voir  l'article  de  M.  Lévôque  dans  la  Mevve  descaunt  littérairti, 
8  février  1873. 
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sation  nous  porte  à  croire,  sont  des  modifications  de  la 
lumière,  mais  la  lumière  elle-même  n'est  pas  ce  qu'elle 
paraît  à  nos  sens.  Si  en  effet  on  se  bornait  à  interroger  la 
simple  perception  extérieure,  on  serait  tenté  de  croire  que 
la  lumière,  le  lumineux,  le  brillant  sont  une  sorle  de 
substance  particulière  lancée  dans  l'espace.  Newton,  qui 
avait  fait  justice  des  sensations  de  couleur,  semble  ad- 
mettre cette  substance  lumineuse  dans  sa  théorie  de 
l'émission,  d'après  laquelle  les  sources  de  lumière  lan- 
ceraient de  petits  corpuscules,  comme  les  corps  odorants. 
Mais  aujourd'hui  cette  théorie  est  abandonnée.  On  se 
forme  la  conception  d'un  éther  ou  fluide  impondérable,  et 
on  explique  la  lumière  par  les  ondulations  de  ce  corps. 
Or,  cette  doctrine,  qui  attribue  la  lumière  aux  mouvements 
vibratoires  de  l'éther,  est  étrangère  à  tous  ce  que  nous 
disent  les  sens  ;  il  n'y  a  en  effet  aucune  ressemblance  entre 
un  mouvement  vibratoire  et  ce  qu'imagine  le  commun  des 
hommes  quand  on  parle  de  la  lumière. 

Il  n'est  pas  sans  intérêt  de  connaître  les  raisons  qui  ont 
fait  préférer  l'hypothèse  des  ondulations  à  celle  de  l'émis- 
sion, et  nous  trouvons  des  renseignements  sur  ce  point 
dans  le  petit  livre  de  M.  Saigey,  intitulé  :  La  Physique 
moderne.  Newton,  par  sa  théorie  de  l'émission,  expliquait 
bien  certains  faits.  Mais  cela  ne  suffit  pas  pour  établir  dé- 
finitivement une  hypothèse.  Dès  le  temps  de  Newton,  un 
savant  de  l'école  cartésienne,  Huyghens,  pensait,  comme 
Malebranche,  que  la  lumière  pouvait  être  produite  par  des 
ondulations  d'un  éther,  et  à  l'aide  du  calcul,  il  déduisait 
de   cette  hypothèse  des  conséquences  qui  se  trouvaient 
vérifiées  par  l'expérience.  Plus  tard,  Euler,  venant  en 
aide  à  Huyghens,  opposait  à  Newton  ce  raisonnement  par 
analogie.  On  demande  si  la  lumière  est  produite  par  des 
ondulations,  comme  le  son,  ou  par  une  émission,  comme 
Todeur  et  la  saveur.  Mais  la  lumière  a  cela  de  commun 
avec  le  son  qu'elle  est  perçue  à  des  distances  considérables 
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de  la  source,  tandis  que  l'odeur  et  la  saveur   ne  sont 
perçues  qu'au  contact  immédiat  ou  à  de  faibles  distances. 
Il  est  donc  aussi  naturel  d'attribuer  la  lumière  à  un 
mouvement  vibratoire  qu'il  l'est  peu  de  l'attribuer  à  une 
émission.  Mais  ce  qui  devait  ruiner  la  théorie  de  rémission, 
c'était  l'expérience.  Voici  des  observations  faites  par  un 
moine  italien,    nommé    Grimaldi,    auteur  d'un    Traité 
d'optique  publié  à  Bologne  en  1665.  On  perce  un  petit 
trou  dans  un  volet  et  on  examine  le  faisceau  lumineux  qui 
sort  de  cet  orifice.  Si,  comme  le  croit  Newton,  ce  faisceau 
était  formé  par  des  corpuscules  lumineux  venant  directe- 
ment du  soleil,  il  aurait  la  forme  d'un  cylindre.  Or,  il  a  la 
forme  d'un  cône,  et  d'un  cône  très  évasé.  Cette  forme  ne 
peut  donc  pas  s'expliquer  par  une  transmission  rectiligne 
des  rayons,  mais  bien  par  un  mouvement  ondulatoire. 
Latéralement  au  rayon  lumineux,  il  se  fait  un  mouvement 
qui  accroît  d'une  façon  continue  la  divergence  des  deux 
côtés  du  faisceau  et  lui  donne  cette  forme  de  cône  obtus. 
L'expérience  devient  encore  plus  frappante,  si  l'on  inter- 
pose sur  le  trajet  du  faisceau  lumineux  un  second  volet 
percé  d'un  nouveau  trou.  Il  se  forme  alors  un  second 
cône  dont  les  rayons  sont  encore  plus  divergents  que  ceux 
du  premier,  ce  qui  annonce  un  mouvement  qui,  à  mesure 
qu'il  se  prolonge^  se  développe  de  plus  en  plus  dans  un 
sens  perpendiculaire  à  l'axe,  c'est-à-dire  un  mouvement 
ondulatoire. 

Voilà  quelques-unes  des  raisons  sur  lesquelles  repose 
la  théorie  des  ondulations  qui  ne  rencontre  plus  de  contra- 
dicteurs dans  le  monde  savant.  Or,  pour  en  revenir  à  h 
sensation,  il  est  clair  que,  d'après  cette  théorie,  la  lumièrt 
est  tout  autre  chose  que  ce  que  les  sens  nous  représentent 

Mais  ce  n'est  pas  tout.  La  sensation  va  recevoir  encot^ 
de  nouveaux  coups  de  la  science.  D'après  ce  qui  précède, 
an  partisan  de  la  sensation  pourrait  dire  :  C'est  vrai,  U 
lumière  est  un  mouvement  de  l'éther,  et  les  sens  ne  nou> 
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en  disaieat  rien.  Mais  apparemment  Téther  est  lumineux, 
en  sorte  qu'il  y  a  encore  quelque  ressemblance  entre  la 
qualité  réelle  de  Téther  et  la  sensation  de  lumière.  Eh 
bien,  ce  dernier  asile  va  être  enlevé  aux  partisans  de  la 
sensation.  L'éther  n'est  pas  lumineux.  Comment  le 
prouve-t-on?  Par  le  fait  suivant  qui  sert  de  base  à  la 
théorie  des  interférences.  On  sait  que,  dans  certains  cas, 
deux  lumières  venant  à  se  rencontrer  produisent  de 
Tobscurité.  Or,  si  Téther  était  lumineux,  on  n'expliquerait 
pas  cette  obscurité  produite  par  la  rencontre  de  deux 
lumières.  Des  molécules  lumineuses  d'éther,  en  se  ren- 
contrant, ne  pourraient  que  produire  une  lumière  plus 
intense.  Au  contraire,  le  fait  s'explique  très  bien  si  l'on 
admet  que  la  lumière  est  un  simple  mouvement  oscilla- 
toire, car  une  oscillation  peut  être  contrariée  par  une 
autre.  D  suffit  pour  cela  que,  dans  la  rencontre  de  deux 
oscillations,  les  demi-oscillations  n'aillent  pas  dans  le 
même  sens.  Alors  le  mouvement  oscillatoire  subit  un 
arrêt  forcé.  C'est  ce  qu'on  appelle  interférence  (1).  Donc 
Téther  n'est  pas  lumineux;  donc,  encore  une  fois,  nos 
sensations  de  lumière  ne  sont  en  aucune  façon  Timage  de 
la  réalité. 

La  théorie  des  interférences,  si  importante  pour  déter- 
miner la  nature  de  la  lumière,  est  aussi  féconde  en  consé- 
quences pour  ce  qui  concerne  les  couleurs,  dont  nous 
parlions  en  commençant.  En  s'appuyant  sur  la  doctrine 
des  interférences  et  en  imaginant  des  expériences  fondées 
sur  cette  hypothèse,  nos  physiciens  sont  parvenus  à  mesurer 
la  longueur  des  ondes  pour  les  rayons  de  chaque  couleur. 
Pour  la  couleur  rouge,  la  longueur  d'une  onde,  évaluée 
en  naillimètres,  est  d'un  peu  plus  de  7  dix-milHèmes  ; 
pour  le  jaune  environ  5  dix-millièmes;  pour  le  violet  ii 


(1)  Voir,  dans  le  Uyre  de  M.  Balgey,  les  ezpériencee  de  Grimaldi 
snr  les  interférences. 
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peu  près  3  dix-millièmes  (1).  On  peut  noter  ici  que  ces 
chiffres  sont  en  raison  inverse  de  la  réfrangibilité  des 
couleurs.  Le  rouge,  qui  est  le  moins  réfrangible,  a  des 
oscillations  de  7  dix-millièmes  de  millimètre,  tandis  que 
dans  le  violet,  qui  est  le  plus  réfrangible,  l'oscillation  eai 
de  3  dix-millièmes.  H  y  a  là  une  loi  remarquable,  qui  est 
une  nouvelle  conquête  de  la  science  et  qui  confirme  h 
théori.j.  On  a  aussi  mesuré  la  durée  des  ondes  pour 
chaqup  couleur.  Pour  le  jaune,  la  durée  d'une  onde  est 
de  539  trillionièmes  de  seconde.  De  là  une  conséquence 
curieuse.  Gomme  il  faut  un  certain  temps,  ou  moins 
quelqi^es  millièmes  de  seconde,  pour  que  nous  ayons  une 
perce|.aon  de  lumière,  on  calcule  qu'il  faut  plusieurs 
billions  d'ondes  pour  nous  donner  la  sensation  du  jaune. 

Ces  découvertes  de  la  physique  moderne  sont  admirables. 
Mais  comme  elles  changent  toutes  nos  idées  sur  le  monde 
extérieur  I  Déjà  Nev^ton  nous  avait  détrompés  sur  les 
couleurs,  en  montrant  qu'au  lieu  d'appartenir  aux  corps, 
elles  sont  produites  par  la  lumière.  Voilà  que  la  lumière 
elle-même  est  produite  par  des  ondulations  éthérées.  De 
plus,  le  fait  des  interférences  établit  que  cet  éther  lui- 
même  n'est  pas  lumineux,  que  par  conséquent,  en  dehors 
de  nos  sensations  et  dans  la  réalité  matérielle,  la  lumière 
est  un  mouvement  ni  plus  ni  moins,  et  enfin  chaque  couleur 
est  produite  par  des  ondes  de  telle  dimension  et  de  telle 
durée.  Quelles  révélations  inattendues  sur  la  vraie  nature 
des  objets I  Quel  monde  différent  de  celui  des  sensations! 

Après  ce  qui  vient  d'être  dit  sur  la  lumière  et  le? 
couleurs,  il  ne  sera  pas  nécessaire  d'insister  autant  sur 
les  autres  qualités  que  l'on  attribue  à  la  matière.  L'essen- 
tiel sera  de  pouvoir  généraliser  le  résultat  auquel  nous  à 
conduit  l'étude  des  perceptions  visuelles,  savoir  qu'il  u) 
a  point  de  ressemblance  entre  nos  sensations  et  la  réalité. 

(1)  Ces  chiffres  sont  pris  dans  le  livre  de  M.  Saigey. 
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Et  d'abord  les  sensations  de  saveur  ou  perceptions  du 
goût  ressemblent-elles  à  ce  qui  existe  réellement  dans 
l'objet,  à  ce  que  la  science  nous  y  montre?  Comparons 
les  deux  langages.  Quand  je  mords  dans  un  citron,  le 
langage  de  la  sensation  n'est  autre  chose  que  cette  saveur 
acide  que  tout  le  monde  connaît.  Consultons  maintenant 
la  science.  Elle  nous  dit  que  les  acides  ont  diverses  pro- 
priétés, comme  de  s'unir  aux  bases,  de  se  porter  au  pôle 
positif  de  la  pile,  etc.  Quelle  ressemblance  y  a-t-il  entre  ces 
propriétés  et  la  sensation  que  j'éprouve?  Autre  remr.rque. 
Les  physiciens,  sans  être  aussi  bien  renseignés  sur  les 
saveurs  que  sur  la  lumière,  admettent  cependant  d'un 
commun  accord  qu'il  se  fait  une  combinaison  chimique 
entre  la  substance  dissoute  dans  la  bouche  et  une  certaine 
exsudation  des  vaisseaux  sanguins  de  la  langue  et  du  palais. 
Or,  qu'est-ce  qu'une  combinaison  chimique?  C'est  le  ré- 
sultat de  déplacements  moléculaires  prodigieusement  petits 
et  rapides,  c'est-à-dire  quelque  chose  qui  ne  ressemble  pas 
plus  à  une  sensation  d'acidité  que  les  vibrations  éthérées 
ne  ressemblaient  à  une  sensation  de  lumière. 

On  peut  établir,  pour  l'odorat,  comme  pour  le  goût, 
que  la  sensation  ne  ressemble  pas  à  ce  qu'il  y  a  dans 
l'objet,  puisque,  selon  les  conjectures  les  plus  probables, 
Taction  qui  s'exerce  sur  la  membrane  pituitaire  par  suite 
du  contact  avec  les  molécules  odorantes  est  une  action 
chimique.  Par  conséquent,  ce  qui  correspond  dans  l'objet 
à  nos  sensations  olfactives,  c'est  encore  un  système  de 
déplacements  moléculaires  très  petits  et  très  rapides. 

La  thèse  que  nous  soutenons  est  encore  plus  facile  à 
prouver  pour  l'ouïe  que  pour  le  goût  et  l'odorat,  car  la 
théorie  physique  du  son  est  plus  avancée  que  celles  des 
odeurs  et  des  saveurs.  L'ouïe  nous  fait  connaître  le  son 
en  général  et  dans  les  sons  un  certain  nombre  de  carac- 
tères ou  qualités  appelés  douceur,  harmonie,  timbre, 
volume,  intensité,  hauteur.  Or,  au  point  de  vue  de  la 

16 
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sensation,  qu'est-ce  que  le  sou  et  toutes  les  qualités  que 
nous  venons  d'énumérer?  C'est  ce  que  chacun  se  figure 
quand  on  parle  d'un  son  doux,  harmonieux,  etc.  Mais  pour 
la  science  physique,  c'est  toute  autre  chose.  A  ce  point  de 
vue,  le  son  est  un  mouvement  ondulatoire  de  l'air,  et  les 
qualités  de  douceur,  d'harmonie,  de  timhre,  etc.,  se  ra- 
mènent aux  variations  de  ce  même  fait  de  rondulation 
aérienne.  Entrons  ici  dans  quelques  détails,  que  l'on  peut 
trouver,  du  reste,  dans  tous  les  ouvrages  spéciaux.  Quelle 
est  la  cause  physique  de  la  douceur  et  de  la  dureté  des 
sons?  Un  son  est  doux,  lorsque  les  éléments  qui  le  com- 
posent forment  un  accord  ;  il  est  dur  dans  le  cas  conU^e. 
Voilà  donc  la  douceur  ramenée  à  l'harmonie.  £t  d'où  vient 
l'harmonie  de  deux  notes?  De  la  proportion  qui  existe 
entre  les  nombres  de  vibrations  auxquels  elles  correspon- 
dent. Ainsi,  le  nombre  des  vibrations,  voilà  ce  qui  dans 
l'objet  nous  donne  la  sensation  d'un  son  doux  et  d'une 
harmonie.  D'où  provient  le  timbre?  De  ce  qu'à  un  son 
fondamental  viennent  s'ajouter  des  sons  harmoniques.  Et 
qu'est-ce  que  les  sons  harmoniques?  Ce  sont  des  notes  à 
une  octave  ou  plusieurs  octaves  au-dessus  du  son  fonda- 
mental, c'est-à-dire  des  notes  dont  les  vibrations  sont 
deux,  trois,  quatre  fois  plus  nombreuses,  suivant  que  Yon 
monte  à  une,  deux  ou  trois  octaves  supérieures.  Ici  encore 
c'est  donc  le  nombre  des  vibrations  qui  produit  les  sensa- 
tions différentes.  A  quoi  tiennent  les  différences  de  volume 
dans  les  sons?  A  l'étendue  plus  ou  moins  grande  des 
surfaces  ébranlées  ou  à  l'amplitude  plus  ou  moins  consi- 
dérable des  vibrations,  c'est-à-dire  à  des  différences  ma- 
thématiques. Et  l'intensité  du  son  d'où  vient-elle?  Des 
différents  degrés  de  condensation  des  ondes  aériennes. 
Ces  degrés  peuvent  s'évaluer  mathématiquement,  et  Ton 
peut  traduire  par  des  nombres  précis  des  différences  qui 
échappent  à  la  conscience.  D'où  vient  la  hauteur  des  sons, 
leur  acuité  ou  leur  gravité?  De  la  rapidité  plus  ou  moins 
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{grande  avec  laquelle  les  sons  se  succèdent.  Dans  les  notes 
basses,  l'oreille  peut  quelquefois  saisir  la  distinction  des 
ondulations,  surtout  dans  le  jeu  de  l'orgue.  Mais,  dans  les 
notes  élevées,  la  succession  est  trop  rapide  pour  que  les 
ondes  puissent  être  distinguées.  D'où  vient  la  distinction 
du  son  musical  et  du  bruit?  Elle  vient,  en  partie  du  moins, 
de  ce  que  dans  le  son  il  y  a  uniformité  et  continuité  dans 
la  suite  des  vibrations,  au  lieu  que  dans  le  bniit  il  y  a 
diversité  et  intermittence.  D'où  vient  enfin  la  différence 
entre  les  voyelles  a,  e,  i,  o,  u?  De  ce  que  le  son  fonda- 
mental ou  est  multiplié  par  2,  3,  4,  5.  —  Donc  tous  les 
caractères  du  son,  ces  caractères  qui  nous  semblent  si 
différents,  se  ramènent  aux  variations  d'un  même  fait 
mécanique,  l'ondulation  aérienne. 

En  résumé,  pour  ce  qui  concerne  l'ouïe,  d'une  part 
nous  avons  le  son  doux,  intense,  grave  ou  aigu,  timbré 
de  telle  ou  telle  façon;  d'autre  part  la  science  nous  montre 
des  ondulations  aériennes  plus  ou  moins  amples,  rapides 
et  nombreuses.  Il  n'y  a  donc  rien  de  commun  entre  le 
langage  de  la  sensation  et  celui  de  la  science.  Ici  encore 
la  sensation  ne  ressemble  pas  à  la  réalité. 

A  propos  de  la  chaleur,  peut-être  a*t-on  cru  quelquefois 
sur  le  rapport  des  sens,  qu'il  y  avait  dans  la  matière 
quelque  chose  de  semblable  à  ce  que  nous  éprouvons 
quand  nous  disons  :  J'ai  chaud.  Mais  la  physique  enseigne 
que  la  chaleur  est  un  mouvement  des  molécules  des  corps. 
L'agitation  perpétuelle  de  ces  molécules  constitue  la  cha- 
leur considérée  en  elle-même,  et  cette  agitation  explique 
naturellement  les  effets  remarquables  que  la  science 
constate  :  changement  d'état  des  corps  ou  passage  de 
l'état  solide  à  l'état  liquide  ou  gazeux,  travail  mécanique 
effectué  quand  ce  mouvement  se  concentre  sur  des  masses 
mobiles,  impression  sur  nos  sens  par  des  chocs  multipliés. 
Donc  la  chaleur  considérée  scientifiquement  diffère  de  ce 
que  nos  sensations  nous  représentent. 
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Un  mol,  pour  terminer,  sur  la  résistance  et  l'étendue. 
Il  ne  s'agit,  en  ce  moment,  ni  de  la  notion  de  force  qui, 
relativement  aux  corps,  est  le  résultat  d'une  induction, 
ni  de  l'étendue  non  sensible  ou  de  l'atome,  qui  peut  fournir 
matière  à  une  discussion  spéciale.  On  n'envisage  ici  la 
résistance  et  l'étendue  qu'au  point  de  vue  de  la  sensation. 
Or,  à  ce  point  de  vue,  la  résistance  est-elle  quelque  chose 
d'objectif,  une  qualité  réelle  des  corps?  Non  assurément. 
C'est  un  simple  rapport  entre  les  objets  extérieurs  et  notre 
force  musculaire.  Elle  dépend  de  nous  et  varie  suivant  la 
vigueur  de  nos  muscles.  Elle  est  donc  subjective;  c'est 
une  modification  du  moi  qu'il  ne  faut  pas  regarder  comme 
une  image  ûdèle  de  ce  qu'il  y  a  réellement  dans  les 
corps. 

Quant  à  l'étendue,  on  peut  bien  soutenir  (qu'elle  est 
objective,  en  ce  sens  qu'il  y  a  des  unités  réelles  d'étendue, 
des  atomes  ou  étendues  non  sensibles.  Mais  il  n^en  est 
plus  de  même  si  l'on  considère  cette  qualité  comme  une 
donnée  des  sens.  La  sensation  est  toujours  la  sensation, 
qu'il  s'agisse  de  l'étendue  ou  d'autre  chose.  Ce  n'est 
toujours  qu'un  ensemble  d'apparences  à  travers  lesquelles 
il  faut  savoir  discerner  le  réel.  Par  exemple,  quand  je 
jette  les  yeux  sur  cette  surface  polie,  la  représentation 
que  j'en  reçois  ne  m'en  donne  ni  les  pores  ni  les  aspérités. 
Cette  représentation  n'est  donc  pas  conforme  à  l'objet 
extérieur. 

Nous  venons  de  passer  en  revue  toutes  les  qualités 
dites  matérielles  :  couleur,  saveur,  odeur,  son,  chaleur, 
résistance,  étendue,  et  nous  sommes  arrivés  constamment 
à  ce  résultat  qu'il  n'y  a  aucune  ressemblance  entre  ce  que 
nous  appelons  ainsi  et  ce  qui  existe  réellement  hors  de 
nous.  Il  est  donc  impossible  de  revenir  à  la  doctrine 
enseignée  par  quelques  psychologues  et  qui  consiste  à 
dire  simplement  :  Je  perçois  telle  couleur,  telle  odeur,  etc., 
parce  que  cette  couleur,  cette  odeur  existent.  Il  faut  dire  : 


LES  QUALITÉS  SENSIBLES  PURS  ÉTATS  DE  CONSCIENCE.   245 

J'ai  des  sensations  de  couleur,  d'odeur,  etc.,  qui  corres- 
pondent à  des  phénomènes  de  mouvement. 

Ces  considérations  sur  les  qualités  sensibles  expliquent 
une  partie  de  notre  définition  de  la  perception  extérieure. 
Nous  avons  dit  que  c'est  un  ensemble  de  signes  subjectifs; 
en  d'autres  termes,  que  nos  perceptions  nous  font  con- 
naître la  réalité  sans  lui  ressembler.  U  n'est  pas  nécessaire 
en  effet  qu'un  signe  soit  l'image  d'une  chose  poiir  la  faire 
connaître  ;  il  suffît  qu'il  ait  avec  cette  chose  un  rapport 
constant  et  déterminé.  Suivant  la  comparaison  de  Helm- 
holtz,  le  mot  table  ne  ressemble  pas  à  une  table  réelle, 
et  pourtant  il  nous  la  fait  connaître,  grâce  à  un  rapport 
établi  entre  le  mot  et  l'objet.  Il  en  est  de  même  de  la  sen- 
sation. Seulement  tandis  que  certains  signes  sont  l'œuvre 
de  l'homme,  la  sensation  est  un  signe  établi  par  la  na- 
ture. 

Mais  ici  se  présente  une  objection.  Puisque  tel  est  le 
caractère  de  la  perception,  ne  faudrait-il  pas  la  rayer  de 
la  liste  des  facultés  cognitives?  Il  n'en  est  rien.  Nous 
savons  en  effet  que  cette  espèce  de  sensation  se  distingue 
profondément  du  plaisir  et  de  la  douleur.  Il  y  a  donc  là 
un  fait  spécial,  un  produit  à  part.  Sans  doute,  cette  sen- 
sation est  subjective  ;  mais  elle  est  un  signe.  Sans  être 
encore  la  connaissance,  elle  en  est  le  point  de  départ; 
elle  lui  donne  une  forme  qui  doit  lui  rester;  elle  appar- 
tient donc  à  l'ordre  de  la  connaissance  et  de  la  pensée.  — 
Dira-t-on  qu'envisager  ainsi  les  qualités  matérielles,  en 
faire  de  simples  états  de  conscience,  c'est  sacrifier  la  ma- 
tière à  l'esprit  ?  Que  l'on  s'en  prenne  aux  sciences  de  la 
nature  qui  semblent  avoir  pour  mission  spéciale  de  con- 
fondre le  matérialisme  et  de   dépouiller  la  matière  au 
profit  du  principe  spirituel;   mais  du  reste  la  réalité 
physique  ne  court  aucun  danger.   Nous  allons  la  re- 
trouver bientôt  et  prévenir  par  là  tout  reproche  d'idéa- 
lisme. 
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§  4.  —  Comment  on  arrive  à  la  connaissance  des  corps. 

La  description  sommaire  de  la  percepiiou  extérieure, 
qui  se  trouve  au  commencement  du  §  2,  a  été  en  partie 
expliquée  par  ce  que  Ton  a  dit  sur  le  principe  et  l'organe 
de  cette  opération  et  sur  les  qualités  sensibles.  Mais,  pour 
en  avoir  une  idée  complète,  il  faut  l'envisager  dans  Ten- 
semble  dont  eUe  fait  partie.  On  va  donc  s'occuper  des 
facultés  qui,  dans  la  connaissance  des  corps,  interviennent 
après  la  perception  extérieure  et  complètent  son  œuvre. 
Ces  facultés  sont  l'imagination,  l'intellect  actif,  la  conscience 
et  la  raison.  Le  mécanisme  total  est  facile  à  comprendre. 
Le  point  de  départ  de  la  série  complète  est  l'action  de 
l'objet  sur  l'organisme.  Puis  vient  le  fait  psychologique  de 
la  perception  proprement  dite  ou  sensation.  Alors,  par  une 
loi  qui  lie  les  uns  aux  autres  les  différents  modes  de  l'acti- 
vité spirituelle,  la  sensation  détermine  l'acte  de  l'imagi- 
nation, et  celle-ci  devient  à  son  tour  une  cause  déterminante 
pour  l'intellect  actif.  La  conscience  intervient  à  son  tour 
pour  fournir  l'idée  de  substance.  Enfin  la  raison,  appuyée 
sur  toutes  les  données  antérieures,  affirme  et  déOnit  les 
réalités  matérielles  par  une  induction  dont  elle  trouve  en 
elle-même  le  principe  et  la  règle.  Quand  on  aura  insisté 
sur  ces  différentes  phases  du  travail  de  l'esprit  dans  la 
connaissance  des  corps,  et  que  d'ailleurs  on  se  rappellera 
ce  qui  a  été  dit  précédemment  sur  les  qualités  sensibles, 
on  achèvera  de  comprendre  que  la  perception  extérieure 
est  bien,  comme  nous  l'avons  dit,  un  ensemble  de  signes 
subjectifs  produits  dans  l'âme  à  la  suite  d'une  impression 
organique  et  servant  de  point  de  départ  à  une  induction 
rationnelle. 

Aussitôt  que  l'action  des  sens  a  commencé,  l'imaginatioD 
entre  enjeu.  C'est  là  un  fait  que  l'expérience  paraît  établir 
d'une  manière  incontestable.  Bossuet  en  donne  la  preuve 


COMMENT  ON  ARRIVE   A   LA  CONNAISSANCE  DES  CORPS.      247 

dans  son  Traité  de  la  connaissance  de  Dieu  et  de  soi- 
même.  D  observe  avec  raison  que  Tacte  d'imaginer  accom- 
pagne toujours  l'action  des  sens  extérieurs,  c  Toutes  les 
fois  que  je  vois,  dit-il,  j'imagine  en  même  temps,  et  il  est 
assez  malaisé  de  distinguer  ces  deux  actes  dans  le  temps 
que  la  vue  agit,  mais  ce  qui  en  marque  la  distinction,  c'est 
que,  même  en  cessant  de  voir,  je  puis  continuer  à  ima- 
giner (1).  »  Cette  observation  a  été  reproduite  de  nos 
jours  et  savamment  développée  par  M.  Taine  dans  son 
livre  sur  V Intelligence,  Sans  doute  l'éminent  écrivain  va 
trop  loin  lorsqu'il  déduit  de  ce  fait  sa  théorie  de  l'halluci- 
nation vraie.  Mais  il  prouve  très  bien  l'existence  d'un 
simulacre   imaginaire    dans   la    perception  elle-même. 
Ajoutons  que  cette  partie  de  son  ouvrage  est  très  instruc- 
tive et  très  intéressante ,  à  cause  des  observations  nom- 
breuses qui  s'y  rencontrent  sur  les  lois  d'effacement  et  de 
reviviscence  des  images. 

L'imagination  est  l'intermédiaire  entre  la  sensation  et 
l'intellect  actif.  C'est  là  une  des  idées  justes  que  les  scolas- 
tiques  ont  empruntées  à  leur  maître  Aristote.  Suivant  les 
docteurs  de  l'école,  il  faut  à  l'entendement  quelque  chose 
qui  le  tire  de  son  indifférence,  de  son  égale  disposition  à 
tout  connaître  indistinctement,  quelque  chose  qui  le  déter- 
mine à  diriger  son  activité  dans  un  certain  sens.  Cette 
chose  ne  peut  être  un  objet  matériel,  car  un  objet  matériel 
ne  saurait  mouvoir  une  faculté  comme  l'intelligence,  qui 
est  trop  séparée  de  l'organisme.  Il  faut  donc  que  ce  soit 
un   fait  immatériel.   Or,  cette  condition  est  très  bien 
remplie  par  l'image  qui  a  d'abord  été  acquise  par  les  sens 
extérieurs  et  que  l'imagination  tient  en  réserve.  Cette 
image,  n'étant  pas  matérielle,  ne  doit  pas  être  regardée 
comme  l'objet  de  la  connaissance.  Mais,  malgré  sa  nature 
spirituelle,  les  scolastiques  ne  craignent  pas  de  dire  que 

(1)  Traité  de  la  connaUsance  de  Dieu  et  de  soi-même^  chap.  1,  §  4. 
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c'est  une  sorte  de  matière  sur  laquelle  rintelligence 
s'exercera.  L'imagination  est  donc  un  intermédiaire  entre 
la  sensation  et  l'intelligence  ;  elle  rend  possible  le  rapport 
de  l'intelligence  avec  les  objets  matériels  que  la  sensation 
perçoit.  Ces  observations  d'Àristote  et  des  scolastiques 
paraissent  avoir  une  valeur  incontestable^  et  on  peut  les 
adopter  avec  celte  restriction  moderne  que  l'image,  étant 
amenée  par  la  sensation,  n'est,  comme  la  sensation  elle- 
même,  qu'un  signe  à  interpréter,  non  une  représentation 
fidèle  de  ce  qu'il  y  a  dans  la  réalité. 

Ce  qui  intervient  dans  la  connaissance  des  corps  après 
l'imagination,  c'est  l'intellect  actif.  L'intellect  actif  n'est 
pas  la  raison  proprement  dite,  c'est  plutôt  ce  qu'on  appelle 
aujourd'hui  J'entendement,  c'est-à-dire  la  faculté  discur- 
sive, le  pouvoir  qui  se  manifeste  par  la  comparaison, 
l'abstraction,  la  généralisation,  le  raisonnement.  L'intellect 
est  déterminé  à  l'action  par  l'image  et  il  opère  sur  cette 
image.  Les  péripatéticiens  nous  disent  qu'il  abstrait  de 
l'image  l'élément  essentiel,  la  forme  intelligible  qui  sera 
l'objet  final  de  la  connaissance.  Pour  nous,  arrêtons-nous 
un  peu  au  rôle  de  l'abstraction  et  du  raisonnement,  par 
rapport  à  la  notion  d'étendue. 

Bossuet  dit,  à  propos  de  l'étendue  et  des  qualités  qui  en 
dépendent  :  «  Peut-être  ces  sensibles  communs  appar- 
tiennent à  une  autre  opération  qui  se  joint  à  celle  des 
sens.  Mais  je  ne  veux  point  encore  aller  à  ces  préci- 
sions (1).  )  Cette  opération,  que  Bossuet  ne  nomme  pas, 
est  appelée  par  Reid  une  suggestion,  c'est-à-dire  que  les 
sensations  de  couleur  ou  de  résistance  nous  suggèrent 
instantanément  la  notion  d'étendue.  Disons  plutôt  qu'il 
y  a  là  une  abstraction.  L'étendue  est  en  eflfet  ce  que  Bos- 
suet, après  Aristote  et  l'école,  appelle  un  sensible  commun, 
c'est-à-dire  que  plusieurs  sens  concourent  à  nous  la  fairo 

(1)  Traité  de  la  connaissance  de  Dieu  et  de  soi-même ,  chap.  I. 
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connaître.  C'est  aussi  un  sensible  par  accident,  c'est-à- 
dire  qu'elle  n'est  perçue  qu'à  travers  d'autres  qualités, 
savoir  :  la  couleur  et  la  résistance.  Puisque  l'étendue  est 
primitivement  liée  à  la  couleur  et  à  la  résistance  qui,  tout 
ensemble,  la  manifestent  et  la  dissimulent,  il  faut  qu'elle 
en  soit  dégagée,  qu'elle  forme  comme  un  résidu,  cfe  qui 
ne  peut  se  faire  que  par  voie  d'abstraction.  Il  y  a  aussi, 
comme  nous  l'avons  dit,  un  raisonnement.  Ce  raisonne- 
ment est  fondé  sur  le  nombre  et  la  durée  des  efforts 
musculaires,  et  il  complète  les  données  primitives  de  la 
vue  et  du  toucher.  Quoi  qu'en  ait  dit  l'école  anglaise,  ce 
n'est  pas  l'action  musculaire  qui  donne  la  première  notion 
d'étendue.  C'est  la  sensation,    phénomène  plus  passif, 
point  de  départ  de  tout  le  reste.  Mais  la  série  des  efforts 
musculaires  complète  l'œuvre  de  la  sensation.  Lorsque  la 
sensation  a,  pour  ainsi  dire,  attiré  l'âme  à  l'extérieur, 
dans  le  monde  de  l'étendue,  l'âme  apprécie  la  quantité 
d'étendue  par  la  conscience  qu'elle  a  des  efforts,  de  leur 
nombre  et  de  leur  durée,  efforts  des  muscles  de  la  main 
quand  elle  se  moule  sur  un  objet  pour  en  mieux  saisir  les 
contours,  efforts  des  muscles  de  l'œil  quand  le  regard  se 
porte  d'un  point  à  Tautre  pour  évaluer  la  dimension  d'un 
objet  ou  quand  l'angle  'visuel  augmente  ou  diminue  pour 
permettre  de  voir  à  des  distances  différentes.  Or,  cette 
appréciation  est  une  espèce  de  raisonnement.  C'est  une 
induction  au  moins  implicite,  fondée  sur  le  nombre  et 
la  durée  des  efforts.  L'intellect  actif  joue  donc  un  rôle 
important   dans  la   connaissance    de   l'étendue.    De    là 
celte    conséquence    que    la    représentation    d'étendue. 
Lien  qu'elle  relève  de  la  sensation,   comme  celles  de 
la  couleur,  du  son,  etc.,  a  pourtant  moins  que  les  autres 
le  caractère  d'un  phénomène  sensible.  C'est  une  notion, 
comnxe    l'indique    le   langage   lui-même.    Car    on    dit 
plus  volontiers  la  notion    d'étendue    que   la    sensation 
d'étendue.  Cette  remarque  n'est  peut-être  pas  sans  im- 


•• 
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portance  pour  la  question  logique  de  Tobjectivité  de  re- 
tendue. 

Quelques  mots  suffiront  pour  faire  connaître  la  part  de 
la  conscience  dans  la  connaissance  des  objets  matérieb. 
D'abord,  toutes  les  sensations  sont  des  faits  de  conscience 
et  on  les  affirme  à  titre  de  modifications  du  moi.  Ensuite, 
la  conscience  nous  aide  à  faire  le  déport  de  ce  qui  appar- 
tient au  sujet  et  de  ce  que  Ton  peut  attribuer  à  l'objet. 
En  nous  disant  ce  qu'il  y  a  en  nous,  ce  qui  est  nous-mêmes, 
elle  met  à  part  ce  qui  est  distinct  de  nous. 

Mais  c'est  surtout  par  les  idées  de  substance  et  de  force 
que  la  conscience  complète  les  données  de  la  perception 
extérieure.  Il  est  clair,  en  effet,  que  les  sens  ne  nous 
donnent  que  des  phénomènes  et  des  propriétés,  qu'ils  ne 
nous  font  pas  connaître  la  matière  en  elle-même,  dans  son 
fond  et  sa  substance.  C'est  pour  cela  que  les  philosophes 
qui  ne  consultent  que  les  sens  aboutissent  toujours  au 
phénoménisme  absolu.  Mais  la  conscience  nous  fournit  de 
quoi  combler  cette  lacune.  Elle  nous  donne  la  première 
notion  de  substance  en  nous  faisant  apercevoir  l'unité  et 
l'identité  personnelle  à  travers  la  diversité  et  la  succession 
de  nos  manières  d'être.  Elle  est  aussi  la  source  de  l'idée  de 
force.  L'activité  dont  nous  avons  conscience  est  pour  nous 
le  type  primitif  d'où  l'abstraction  dégagera  l'idée  générale 
de  force.  Mais  comment  ces  idées  tirées  de  la  consdence 
peuvent-elles  s'appliquer  aux  objets  extérieurs?  Celte 
question  nous  conduit  au  rôle  de  la  raison  dans  la  connais- 
sance des  objets  matériels. 

Et  d'abord  montrons  l'insuffisance  de  la  conscience 
comme  nous  avons  constaté  précédemment  celle  des  sens. 
Sans  doute,  la  conscience  nous  avertit  de  nos  propres  sen- 
sations; mais  nous  n'en  sommes  pas  plus  avancés  pour  ce 
qui  concerne  la  matière.  Nous  savons  seulement  que 
l'esprit  éprouve  telle  ou  telle  modification;  mais  nous 
sommes  dans  une  ignorance  complète  de  la  réalité  physique. 
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A  elle  seule  la  conscience  ne  nous  permet  pas  d'affirmer 
une  cause  extérieure  de  nos  modifications.  Nous  avons 
beau  posséder  l'idée  de  force,  qu'une  abstraction  a  tirée 
de  la  conscience  de  notre  activité,  si  nul  autre  pouvoir  de 
l'esprit  n'intervient,  nous  ne  savons  que  faire  de  cette 
idée  ;  nous  ne  pouvons  pas  la  transporter  dans  le  monde 
extérieur;  nous  sommes  emprisonnés  dans  le  moi  sans 
aucun  moyen  d'en  sortir.  Ici  l'histoire  des  systèmes  vient 
à  l'appui  de  notre  argumentation.  L'empirisme  anglais, 
après  avoir  tout  ramené  à  des  états  de  conscience,  laisse 
la  conscience  en  face  d'elle-même  et  dans  l'impossibilité 
de  rien  affirmer  en  dehors  des  modifications  du  sujet. 
C'est  ainsi  que  pour  Stuart  Mill,  les  corps  sont  des  sen- 
sations possibles.  C'est  ainsi  que  M.  Huxley  donne  gain 
de  cause  à  l'idéalisme  de  Berkeley,  sauf  à  faire  la  part  du 
matérialisme  en  disant  que  la  vraie  méthode  philosophique 
est  l'expérience  externe.  Le  matérialisme  ne  sera  pas 
difficile  s'il  accepte  une  solution  qui  supprime  la  matière, 
à  moins  que  ce  ne  soit  une  consolation  pour  lui  de  savoir 
que  l'esprit  est  supprimé  du  même  coup. 

Nous  sommes  donc  en  droit  de  conclure  que,  même  en 
ajoutant  la  conscience  aux  sens,  Texpérience  interne  à 
l'expérience  externe,  on  n'arrivera  jamais  à  connaître  les 
objets  matériels,  pas  même  à  établir  leur  existence.  Heu- 
reusement nous  avons  un  autre  moyen  de  connaître,  la 
raison.  C'est  elle  qui  nous  fera  sortir  de  cette  prison  sub- 
jective où  nous  enfermaient  les  facultés  expérimentales; 
c'est  elle  qui  va  nous  permettre  d'atteindre  la  réalité  ma- 
térielle. 

La  raison  domine,  gouverne  et  agrandit  soit  l'expérience 
externe,  soit  l'expérience  interne;  elle  rattache  les  unes 
aux  autres  toutes  les  formes  de  l'existence,  jusqu'à  ce 
qu'elle  arrive  à  ce  qui  se  suffit  à  soi-même,  à  l'existence 
absolue.  Et  les  liens  qu'elle  étabht  entre  les  objets  ne  se 
réduisent  pas  à  des  juxtapositions  dans  l'espace  ou  à  des 
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successions  dans  le  temps.  Ce  sont  des  rapports  néces- 
saires, qui  se  traduisent  par  des  propositions  immédiate- 
ment évidentes  et  absolument  certaines  appelées  axiome:^ 
ou  premiers  principes. 

Deux  questions  se  présentent  au  sujet  du  monde  exté- 
rieur, de  ce  qu'on  appelle  le  non-moi  physique  :  1»  Ce 
non-moi  est-il  réel?  2«  Quelle  en  est  la  nature? 

La  première  question,  insoluble,  on  vient  de  le  voir, 
pour  les  facultés  expérimentales,  se  résout  aisément  à  k 
lumière  du  principe  rationnel  de  causalité.  Car  la  cause 
de  la  sensation  n'e^  pas  seulement  en  nous.  Sans  doute 
une  part  du  phénomène  doit  être  attribuée  à  Tactivité  du 
sujet  sentant.  On  pourrait  en  donner  des  raisons  psycho- 
logiques et  physiologiques.  Mais  il  est  incontestable  aussi 
que  la  sensation  suppose  une  impression  éprouvée  par  le 
sujet.  Or,  subir  une  impression  c'est  être  dans  un  état 
passif;  c'est  recevoir  Faction  d'une  cause  étrangère.  Donc 
l'impression,  et  par  suite,  la  sensation,  ne  peuvent 
s'expliquer  que  par  l'action  d'un  objet.  J'éprouve  parle 
toucher  une  sensation  de  résistance,  parce  qu'une  action 
étrangère  s'oppose  à  la  mienne.  J'ai  des  perceptions  de 
lumière  et  de  couleur,  parce  que,  chez  moi,  le  sens  de  la 
vue  est  soumis  à  l'action  d'une  cause  extérieure.  Mainte- 
nant  donc  nous  sommes  certains  qu'il  existe  une  autre 
réalité  que  celle  dont  nous  avons  conscience,  et  cette  cer- 
titude nous  est  donnée  par  le  principe  de  causalité  ou  pai 
la  raison. 

.  Reste  la  seconde  question  :  Qu'est-ce  que  cette  réalité 
distincte  de  moi-même  et  cause  de  mes  sensations?  Je  sais 
que  les  qualités  sensibles  :  le  chaud,  le  froid,  le  blanc,  le 
noir,  l'aigu,  le  grave,  sont  de  simples  apparences  qui 
n'ont  de  réalité  qu'en  moi.  Mais  la  science,  qui  me  donne 
ces  renseignements,  me  dit  aussi  que  derrière  ces  appa- 
rences il  y  a  le  mouvement  qu'elles  manifestent;  derrière 
la  phénoménalité  superficielle,  symbole  plutôt  que  repré- 
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sentation  de  la  réalité,  il  y  a,  comme  fond,  le  mécanisme. 
Mais  le  mécanisme  lui-même  n'a-i-il  pas  un  fond?  Oui, 
au-dessous  du  mouvement,  il  y  a  la  force;  au-dessous  du 
mécanisme,  il  y  a  le  dynamisme.  Comment  arrivons-nous 
à  cette  idée  du  dynamisme  de  la  nature?  La  conscience 
nous  donne  la  notion  de  force,  et  notre  raison,  pour  expli- 
quer le  phénomène  du  mouvement,  transporte  cette  notion 
au  dehors.  Mais  la  raison  a-t-elle  le  droit  d'appliquer 
ainsi  au  non-moi  les  données  de  la  conscience?  Elle  ne 
l'aurait  pas  si  elle  n'apportait  aucun  changement  dans  ces 
données.  Mais  elle  les  modifie  d'après  l'expérience,  et  ici 
une  juste  part  est  faite  à  l'observation  extérieure.  La 
raison  tient  compte  des  données  qu'elle  fournit  et  les 
interprète  conformément  à  ses  propres  lois  qui  sont,  dans 
le  cas  présent,  les  règles  de  l'analogie.  La  raison  ne 
peuple  pas  le  monde  matériel  de  forces  intelhgentes  et 
douées  de  volonté,  parce  que,  dans  un  corps  inorganique, 
elle  ne  trouve  pas  les  signes  de  l'intelligence  et  de  la 
volonté.  Mais,  dans  cette  masse  qui  nous  presse  et  nous 
résiste,  elle  affirme  la  force,  parce  qu'elle  y  trouve  les 
signes  de  la  force. 

La  légitimité  de  cette  induction  par  analogie  devient 
palpable  quand  on  en  montre  le  point  de  départ  et  qu'on 
en  suit  tous  les  degrés.  C'est  ce  qu'a  fait  de  la  manière  la 
plus  heureuse  un  philosophe  contemporain  (1),  dans  une 
dissertation  où  il  examine,  en  la  rectifiant,  la  doctrine  de 
Stuart  Mill  sur  la  connaissance  des  corps.  Il  montre  très 
bien  comment  nous  allons  de  la  conscience  de  notre 
activité  personnelle  à  l'affirmation  des  forces  extérieures, 
par  une  série  de  dégradations  successives,  par  une  ana- 
logie accompagnée  de  restrictions  toujours  croissantes. 
Résumons  en  quelques  mots  celte  belle  analyse. 

L'auteur  part  d'un  fait  que  Stuart  Mill  admet  et  que 

(1)  M.  Janet,  Revue  des  deuœ  monde» ^  16  octobre  1869. 
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tout  le  monde  est  bien  obligé  d'admettre,  l'efTort  volontaire 
dont  nous  a^ons  conscience.  Quand  notre  volonté  rencontre 
un  obstacle,  elle  réagit  contre  cet  obstacle  ;  elle  rassemble 
toutes  ses  forces  pour  le  vaincre,  elle  se  tend  en  quelque 
sorte  contre  lui;  cela  s'appelle  l'effort.  Et  ce  fait  est  pour 
nous  le  type  primitif  de  ce  que  nous  appelons  force.  Tout 
jusqu'à  présent  se  passe  dans  la  conscience,  et  nous  ne 
sommes  pas  sortis  du  moi.  Mais  la  raison  va  nous  en  faire 
sortir.  Je  prends  pour  premier  exemple  le  cas  où  un  autre 
bomme  me  fait  obstacle  et  où  je  lutte  avec  lui.  J'ai  pu 
remarquer,  en  ce  qui  me  concerne,  que  la  conscience  de 
l'effort  est  accompagnée  de  certains  signes  :  contraction 
des  membres,  coloration  du  visage,  mouvements  brusques 
et  rapides.  Ces  signes  sont  liés  cbez  moi  à  l'effort.  D'un 
autre  côté,  des  signes  semblables  se  produisent  dans  Tétre 
avec  lequel  je  suis  en  lutte  :  des  muscles  se  gonflent,  des 
membres  se  contractent,  un  visage  se  colore.  Je  puis 
même  constater  que  plus  la  résistance  est  énergique,  plus 
ces  signes  sont  marqués.  De  là  une  conséquence  toute 
naturelle.  Puisque  les  signes  que  j'aperçois  hors  de  moi 
sont  semblables  à  ceux  qui,  cbez  moi,  accompagnent 
l'effort  volontaire,  j'ai  le  droit  de  conclure  que  j'ai  devant 
moi  un  être  qui  fait  effort  comme  moi-même.  C'est  là  une 
induction  tout  à  fait  légitime. 

Voilà  donc  déjà  un  point  mis  hors  de  doute,  l'existence 
hors  de  nous  de  forces  humaines  semblables  à  la  nôtre. 
C'est  ici  le  cas  de  rappeler,  comme  le  remarque  très  bien 
M.  Janet,  que  l'existence  de  nos  semblables  comme  êtres 
actifs,  doués  d'intelligence  et  de  volonté,  est  une  chose 
que  le  scepticisme  le  plus  radical  n'a  jamais  songé  a  mettre 
en  doute.  Ainsi  le  pyrrhonisme  antique  ne  paraît  pas  avoir 
nié  expressément  Texistence  des  autres  hommes  à  titre 
de  forces  intelligentes,  et  même  un  de  ses  arguments 
favoris,  la  diversité  des  opinions  humaines,  implique 
évidemment  l'existence  d'esprits  autres  que  le  moi. 
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L'induction  qui  précède  nous  autorise  à  regarder  les 
autres  hommes  comme  des  forces  aussi  bien  que  nous- 
mêmes.  Or,  ce  que  nous  disons  des  hommes,  nous  avons 
également  le  droit  de  le  dire  des  animaux,  sauf  à  tenir 
compte  des  différences.  Au  fond  le  raisonnement  est  le 
même.  Voici  donc  toute  une  partie  des  causes  externes 
qui  est  mise  hors  de  doute.  Mais  notre  induction  ne 
s'arrête  pas  là.  Elle  s'applique  aussi  aux  êtres  inanimés. 
Nous  savons,  en  effet,  que  les  objets  extérieurs  appelés 
corps  exercent  sur  nous  exactement  la  même  action  qu'une 
force  animée  qui  lutte  contre  nous.  Un  poids  trop  lourd 
nous  entraîne  exactement  comme  ferait  la  main  d'un 
homme  ou  la  patte  d'un  animal.  Tous  les  modes  d'action 
dont  nous  trouvons  le  type  dans  notre  effort  musculaire 
et  que  nous  attribuons  aux  autres  hommes,  tension, 
traction,  pression,  etc.,  nous  les  retrouvons  dans  la  ma- 
tière. Donc  nous  avons  le  droit  de  conclure  par  analogie 
qu'il  y  a  dans  la  matière  quelque  chose  de  semblable  à  ce 
que  nous  avons  déjà  constaté  en  nous  et  dans  les  autres 
hommes,  c'est-à-dire  des  forces.  Ces  forces,  nous  le 
répétons,  ne  sont  pas  douées  d'intelligence  et  de  volonté, 
et  c'est  encore  le  légitime  emploi  de  la  raison  qui  nous 
impose  cette  réserve. 

Voilà  l'induction  par  analogie  qui  nous  dirige  dans  la 
connaissance  des  choses  extérieures.  Le  point  de  départ 
est  la  conscience  de  nous-mêmes;  ensuite  nous  passons 
à  nos  semblables,  de  là  aux  animaux,  puis  aux  .simples 
organismes  comme  les  plantes,  enfin  aux  unités  du  monde 
inorganique.  Et  dans  toutes  les  affirmations  par  lesquelles 
nous  essayons  de  caractériser  les  forces  à  ces  divers  degrés 
de  la  nature,  nous  sommes  sûrs  de  ne  pas  nous  égarer 
si  nous  tenons  toujours  bien  le  fil  de  l'analogie.  C'est  là 
Ja  règle  essentielle  de  la  méthode  et  la  garantie  de  la 
certitude,  surtout  quand  on  arrive  à  ces  questions  délicates, 
si  souvent  débattues  aujourd'hui,  de  l'intelligence  dans  les 
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animaux,  de  la  sensibilité  dans  les  plantes,  de  la  vie  dans 
l'inorganique. 

La  même  induction  nous  permet  de  résoudre  un  autre 
problème  de  la  plus  haute  imporlance.  C'est  celui  que  sou- 
lève le  panthéisme  :  N'y  a-t-il  qu'une  substance  ou  bien 
y  en  a-t-il  plusieurs?  Puisque  la  réalité  du  non-moi  est 
établie,  nous  sommes  déjà  certain  qu'il  y  a  au  moins  deui 
substances,  le  moi  et  le  non-moi.  Mais  ce  non-moi  e\ié- 
rieur,  que  nous  appelons  matière,  est-il  lui-même  une 
pluralité  substantielle?  Si  nous  avions  prouvé  la  réalité  de 
l'étendue,  nous  pourrions,  d'après  le  fait  des  divisions 
locales,  inférer  la  pluralité  des  substances  dans  le  monde 
extérieur.  Mais  nous  ne  savons  pas  si,  outre  l'étendue  sen- 
sible, pur  phénomène  subjectif,  il  y  a  des  unités  réelles 
d'étendue  ou  des  atomes  (1).  Il  est  donc  utile  d'avoir  un 
autre  point  d'appui.  Nous  le  trouvons  dans  l'induction  par 
analogie  qui  vient  d'être   décrite.   Cette  analogie  nous 
permet  d'affirmer  de  nos  semblables  ce  que  la  conscience 
nous  fait  constater  en  nous-mêmes.  Dès  lors,  elle  nous 
oblige  à  reconnaître  dans  chaque  homme  au  moins  une 
substance  distincte;  de  même  dans  chaque  animal,  dans 
chaque  plante.    Nous    avons  là   autant    d'individualités 
distinctes  les  unes  des  autres,  comme  le  moi  est  distinct 
du  non-moi.  A  la  vérité,  l'individualité  s'efface  dans  Le 
monde  inorganique,  et  les  unités  primitives  de  la  matière 
restent  pour  nous  un  problème.  Mais  pourquoi  Tanalc^e. 
qui  nous  a  guidés  jusqu'à  présent,  ne  nous  permettrait- 
elle  pas  de  faire  un  choix  raisonnable  entre  les  atomes 
d'Épicure,  les  forces  inétendues  de  Boscowich,  les  formes 
substantielles    d'Aristote   et  l'atomisme    dynamique    de 
quelques  philosophes  modernes?  Quoi  qu'il  en  soit,  notre 

n)  Cette  question  ne  sera  pas  traitée  dans  le  présent  onvraize. 
Elle  divise  d'excellents  esprits  à  cause  des  dimcultés  spéciale^ 
qu'elle  présente.  Nous  avons  donc  pensé  qu'il  ne  fallait  x>a8  la  mèlcr 
au  problème  de  la  certitude. 
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argument  contre  le  panthéisme  conserve  toute  sa  force. 
Puisque  Tidée  de  substance  est  une  notion  abstraite  tirée 
de  la  conscience  du  moi,  et  que  des  analogues  du  moi  se 
rencontrent  partout  dans  le  monde  extérieur,  ce  monde 
offre  une  pluralité  réelle  de  substances.  Le  panthéisme, 
je  le  sais,  prétend  que  Tunité  de  substance  est  la  base  de 
toutes  les  diversités  individuelles.  Mais  ce  n'est  là  qu'une 
hypothèse  condamnée  par  la  critique,  si  ce  que  nous  avons 
dit  précédemment  de  l'idée  de  substance  est  exact  (1). 

Ainsi  la  raison  établit  l'existence  de  la  matière  par  le 
principe  de  causalité  et  elle  en  fait  connaître  la  nature  au 
moyen  de  l'analogie.  Elle  a  encore  d'autres  fonctions  dans 
la  connaissance  des  choses  matérielles.  Dans  tout  objet  il 
y  a,  outre  la  matière,  ce  que  l'on  pourrait  appeler  la  forme, 
en  empruntant  un  terme  à  la  langue  d'Aristote.  La  forme 
est,  dans  un  être,  l'ordre,  c'est-à-dire  la  variété  dans 
l'unité,  le  rapport  des  moyens  à  la  un,  la  régularité  des 
phénomènes  ou  la  loi.  Or,  cette  notion  d'ordre  est  une 
idée  de  la  raison.  C'est  la  raison  qui  découvre,  dans  les 
objets  extérieurs,  ce  qui  est  conforme  à  l'ordre.  Par  là, 
elle  connaît  la  forme  ou  l'essence  des  objets.  Elle  a  une 
fonction  plus  haute  encore.  Ne  s'arrètant  pas  au  spectacle 
des  choses  extérieures,  elle  les  comprend  véritablement 
et  les  explique,  en  affirmant  que  ces  choses  sont  des 
copies  d'un  modèle  éternel,  des  incitations  d'une  pensée 
divine.  Et  quand  elle  s'est  élevée  jusque-là,  lorsqu'elle  a 
rencontré  Tidée  de  Dieu  à  laquelle  tout  vient  aboutir,  elle 
a  terminé  son  œuvre,  elle  a  complété  la  science  de  la 
nature  par  la  philosophie  de  la  nature. 

§  5 .  —  Certitude  de  la  perception  extérieure. 
Les  explications  précédemment  données  n'étaient  qu'un 
(1)  Voir  I**  partie,  chap.  xiv. 

i7 
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préambule  de  la  discussion  qui  va  suivre;  préambule  un 
peu  long,  mais  pourtant  indispensable.  Il  fallait,  en  effet, 
savoir  à  quoi  nous  en  tenir  sur  le  fait  de  la  perception 
extérieure  avant  d'en  examiner  la  valeur  comme  moyen 
de  connaître,  ou  la  certitude. 

On  n'attend  {)as  ici  l'examen  détaillé  des  vieilles  objec- 
tions pyrrboniennes  contre  la  relation  des  sens.  Depuis 
longtemps  les  sciences  de  la  nature  en  ont  fait  justice,  et 
Ton  peut  dire  que  c'est  l'esprit  scientifique  surtout  qui  a 
manqué  aux  philosophes  sceptiques.  Iris  est  fille  de 
Thaumas,  disait  Platon  dans  son  Théétèie,  la  science  est 
fille  de  Tétonnement.  C'est  ce  que  les  sceptiques  n'ont 
pas  voulu  comprendre;  ils  en  sont  restés  à  l'étonnement, 
sans  voir  qu'il  était  l'occasion  de  la  science.  Qu'est-ce  qui 
déconcerte  le  scepticisme  dans  notre  faculté  de  perception? 
Quand  nos  organes  changent,  tout  change  pour  nous;  lors 
même  qu'ils  ne  subissent  aucune  altération,  il  y  a  mille 
choses  qui  leur  échappent;  chaque  sens  pris  à  part  est 
une  occasion  d'erreurs;  voilà  ce  qui  a  engagé  certains 
philosophes  à  révoquer  en  doute  le  témoignage  des  sens. 
L'esprit  scientifique  se  comporte  autrement.  Chaque  sur- 
prise est  pour  lui  un  trait  de  lumière.  En  présence  d'un 
fait  qui  l'étonné,  au  lieu  de  se  laisser  aller  au  doute,  il 
constate  une  loi  nouvelle  ou  formule  une  règle  de  méthode. 
Par  suite,  le  doute  n'a  plus  de  raison  d'être  et  le  scepti- 
cisme est  désarmé.  Aussi,  toutes  les  objections  pyrrbo- 
niennes sont  résolues  d'avance  par  le  seul  énoncé  de  cinq 
ou  six  lois  de  la  perception  extérieure. 

Si  l'œil  est  injecté  de  bile,  les  objets  paraissent  jaunes; 
les  grandeurs  apparentes  varient  avec  la  convexité  des 
yeux.  D'où  cela  vient-il?  De  ce  que  la  couleur  des  objets 
ne  nous  arrive  qu'à  travers  celle  des  liquides  renfermés 
dans  l'organe  de  la  vue  et  de  ce  que  la  lumière  se  modifie 
par  réfraction  en  traversant  les  liquides  de  l'œil  comme 
en  traversant  les  autres  milieux.  Et  qu'est-ce  que  cela 
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prouve?  Que  pour  interpréter  nos  perceptions  il  faut  tenir 
compte  de  Fétat  de  nos  organes. 

L'atmosphère  exerce  une  pression  très  forte  sur  notre 
corps,  et  nous  ne  la  sentons  pas.  Nos  organes  ont  naturelle- 
ment une  température  assez  élevée,  et  cette  température 
nous  échappe.  U  y  a  des  milliers  d'animalcules  dans  Pair, 
dans  les  liquides  et  à  la  surfisice  des  corps  solides,  et  la  vue 
ne  nous  en  avertit  pas.  €  Ces  atomes  vivants,  dit  Maie- 
branche,  marchent  aussi  bien  que  les  autres  animaux. 
Us  ont  donc  des  jambes  et  des  pieds,  des  os  dans  ces 
jambes  pour  les  soutenir;  ils  ont  des  muscles  pour  les 
remuer,  des  tendons  et  une  infmité  de  fibres  dans  chaque 
muscle...  »  La  raison,  continue  Malebranche,  nous  dit  que 
ces  petits  animaux  doivent  avoir  ces  os,  ces  muscles  et  ces 
tendons,  car  sans  cela  ils  ne  pourraient  pas  vivre.  Mais 
les  sens  ne  nous  en  disent  rien. —  Ici  encore  l'énoncé  de  la 
loi  explique  tout  et  répond  à  l'objection.  Si  nous  ne  sentons 
pas  la  pression  de  l'atmosphère  sur  notre  corps,  c'est  en 
vertu  de  cette  loi  que  toute  perception,  pour  être  distincte, 
doit  être  limitée  sous  le  rapport  de  Vespace,  La  perception 
est  indistincte  quand  elle  est  générale.  U  en  est  de  l'at- 
mosphère qui  nous  enveloppe  comme  de  l'eau  d'un  fleuve 
qui  nous  touche  de  tous  côtés.  Si  nous  ne  sentons  pas  la 
température  de  notre  corps,  c'est  en  vertu  de  cette  loi  que 
la  perception  doit  être  limitée  sous  le  rapport  du  temps. 
Quand  la  perception  est  permanente,  elle  devient  insen- 
sible. Une  couleur  qui  serait  toujours  exposée  à  nos  regards, 
un  son  qui  résonnerait  toujours  à  nos  oreilles,  une  odeur 
et  une  saveur  qui  seraient  toujours  présentes  à  nos  organes 
finiraient  par  ne  plus  exister  pour  nous.  C'est  là  une  loi; 
il  faut  le  savoir  et  nous  le  tenir  pour  dit,  si  nous  voulons 
ne  pas  nous  tromper. 

Il  y  a  certainement  dans  l'air  des  milliers  d'animalcules 
que  nous  n'apercevons  pas  à  l'œil  nu.  Mais  une  loi  explique 
ce  fait;  c'est  que  les  objets  extrêmement  petits  ou  très 
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éloignés  échappent  à  la  portée  naturelle  de  nos  sens,  qui 
ne  saisissent  que  le  médiocre  suivant  l'expression d'Aristole. 
Et  en  cela  Dieu  a  bien  fait  les  choses.  Car  il  a  disposé  nos 
organes  de  manière  à  ce  que,  dans  la  vie  ordinaire,  nous 
fussions  en  rapport  avec  les  objets  qu'il  nous  importe  de 
connaître.  Si  la  vue  nous  montrait  une  infinité  d'animal- 
cules qui  se  trouvent  dans  l'air  ou  ailleurs,  si  rouîe  nous 
apportait  les  sons  qui  se  produisent  en  ce  moment  dans 
l'univers  entier,  ces  deux  sens  seraient  pour  nous  de  véri- 
tables fléaux.  Tels  qu'ils  sont,  ils  suffisent  à  ces  percep- 
tions moyennes  dont  nous  avons  besoin  à  chaque  instant 
de  la  vie.  Quand  notre  curiosité  voudra  s'étendre  au  delà, 
nous  pourrons  augmenter  la  portée  de  nos  sens  par  des 
moyens  artificiels.  Mais  de  ce  que  nos  sens  ne  peuvent 
pas  nous  suffire  comme  instruments  scientifiques,  ce  n'est 
pas  une  raison  pour  les  accuser  d'erreur. 

Les  reproches  que  le  scepticisme  adresse  à  chacun  de 
nos  sens  tombent  en  grande  partie  devant  cette  simple 
observation,  que  chaque  sens  a  son  objet  propre,  sur 
lequel  on  doit  l'interroger,  si  l'on  veut  éviter  toute  chance 
d'erreur.  Un  corps  est  placé  à  notre  droite  et  le  son  qu'il 
émet  nous  arrive  du  côté  gauche.  Une  personne  que  nou? 
ne  voyons  pas  nous  trompe  en  imitant  la  voix  d'une  autre 
personne.  Bans  aucun  de  ces  exemples  l'ouïe  n'est  en 
défaut.  Elle  nous  a  très  bien  renseignés  sur  son  objet 
propre,  c'est-à-dire  sur  les  modifications  du  son.  Mais 
nous  nous  sommes  trompés  en  établissant  un  rapport  entre 
le  son  perçu  et  les  autres  qualités  qui  ne  sont  pas  l'objet 
de  l'ouïe. 

Un  habile  jardinier  a  donné  l'odeur  du  jasmin  au  lilâs. 
et  nous  prenons  un  bouquet  de  lilas  pour  un  bouquet  de 
jasmin.  Est-ce  l'odorat  qui  nous  a  trompés?  Nullement. 
Il  nous  a  exactement  renseignés  sur  l'odeur,  qui  est  son 
objet  propre;  mais  nous  avons  eu  (ort  de  le  consulter  sur 
d'autres  qualités. 
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Que  n'a-t-on  pas  dit  sur  les  illusions  de  la  vue?  C'est 
un  thème  sur  lequel  Malebranche  ne  tarit  pas.  Mais  en  se 
rappelant  la  règle  précédente  et  les  lois  de  l'optique,  on 
répond  à  toutes  les  difficultés.  Prenons  pour  exemple  les 
illusions  produites  par  le  mirage.  Les  soldats  français, 
traversant  les  déserts  de  l'Egypte,  croyaient  voir  à  l'horizon 
un  lac  où  se  réfléchissaient  les  objets  placés  sur  ses  bords. 
Étaient-ce  donc  les  yeux  qui  les  avaient  trompés?  Non. 
Les  effets  de  lumière  étaient  bien  tels  qu'ils  les  voyaient. 
La  figure  des  objets  lointains  leur  arrivait  d'abord  directe- 
ment par  la  couche  d'air  qui  était  un  niveau  de  leurs  yeux, 
et  ils  recevaient,  en  outre,  une  image  renversée  des  mêmes 
objets,  en  vertu  d'un  phénomène  de  réflexion  totale,  à 
travers  les  couches  inférieures  échauffées  et  raréfiées  par 
le  sable  brûlant.  La  vue,  dit  Malebranche,  ne  nous  montre 
jamais  les  objets  tels  qu'ils  sont.  Ainsi,  un  rond  placé 
horizontalement  ressemble  à  un  ovale,  et  c'est  pour  cela 
que  les  peintres  tracent  un  ovale  quand  ils  veulent  repré- 
senter un  rond  placé  horizontalement.  Mais  on  comprendra 
qu'il  n'y  a  pas  là  matière  à  une  objection  si  l'on  se  rappelle 
que  l'objet  précis  de  la  vue,  c'est  la  surface  colorée,  non 
J 'étendue  en  profondeur.  Primitivement  et  par  elle-même, 
la  vue  aperçoit  tous  les  objets  sur  un  même  plan  perpen- 
diculaire à  l'axe  de  l'œil.  Dès  lors,  elle  doit  nous  montrer 
une  forme  elliptique  partout  où  il  y  a  un  cercle  horizontal . 
Car  les  couleurs  de  ce  cercle  horizontal,  en  se  projetant 
sur  le  plan  perpendiculaire  à  l'axe  visuel,  y  forment  réelle- 
ment une  ellipse.  Toutes  ces  vieilles  objections  se  résolvent 
par  cette  seule  considération  que  la  vue  a  son  objet  propre 
distinct  de  celui  du  toucher  et  que  la  science  trouve,  dans 
chaque  fait  allégué  par  le  scepticisme,  la  manifestation 
d'une  loi  dont  elle  s'enrichit. 

Mais,  dira-t-on,  la  science  elle-même  ne  donne-t-elle 
pas  raison  au  scepticisme?  N'y  a-t-il  pas  des  difficultés 
inhérentes,  soit  à  la  physiologie  des  sensations,  soit  à  la 
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théorie  physique  des  qualités  sensibles?  Examinons  donc 
ces  deux  séries  de  difficultés. 

On  prétend  que  l'impression  organique  rend  la  connais- 
sance impossible,  puisqu'elle  s'intercale,  pour  ainsi  dire, 
entre  l'action  de  l'objet  et  le  principe  spirituel.  Pour 
s'arrèter  à  une  pareille  difficulté,  il  faut  se  représenter 
l'âme  cachée  dans  l'intérieur  du  corps  et  séparée  des 
objets  par  les  organes  sensoriaux.Mais  l'âme  est  présente 
dans  le  corps  entier,  ou  plutôt  les  déterminations  locales^ 
quelles  qu'elles  soient,  ne  sauraient  lui  convenir.  Sans 
doute  dans  ses  perceptions  elle  subit  des  conditions 
matérielles,  et  son  action  est  subordonnée  à  des  phéno- 
mènes physiologiques.  Mais  ces  phénomènes  ne  sont  pas 
un  obstacle  qui  l'empêche  d'être  en  rapport  avec  les  objets. 
Du  reste,  l'objection  perd  toute  sa  force  quand  on  regarde 
les  perceptions  non  comme  des  images  fidèles  des  choses, 
mais  comme  des  signes  qu'il  faut  interpréter.  11  est  accorde 
que  la  sensation  n'ofst  pas  représentative  de  sa  cause; 
qu'elle  est  seulement  le  point  de  départ  d'une  induction. 
Or,  les  conditions  physiologiques  de  la  perception  peuvent 
bien  ajouter  aux  difficultés  de  cette  induction  en  la  rendant 
plus  complexe  ;  mais  elles  n'en  changent  pas  la  nature. 

Parmi  les  objections  physiologiques,  il  en  est  encore  que 
l'on  pourrait  faire  à  propos  des  sensations  anormales, 
comme  les  tintements  d'oreille  et  les  flamboiements  dan:<: 
les  yeux.  Mais  ces  faits  se  rattachent  à  cette  grande  loi 
que  les  sensations  dépendent  de  l'état  de  nos  oignes.  Ces 
états  purement  subjectifs  ont  leur  explication  scientifique. 
L'organe  de  la  vue  a-t-il  été  surexcité  par  une  cause 
autre  que  la  lumière?  Par  suite  d'une  habitude  moitié 
physiologique,  moitié  psychologique,  il  donnera  des  sen- 
sations lumineuses.  Celui  de  l'ouïe,  stimulé  par  une  pres- 
sion ou  par  un  narcotique,  produira  des  sensations  de  son. 
C'est  la  loi  ;  il  suffit  de  le  savoir  et  d'en  tenir  compte.  Du 
reste,  les  sensations  subjectives   (tintements,  flamboie- 
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mentSy  etc.)  ont  un  vague  qui  empêche  de  les  confondre 
avec  des  perceptions  normales.  —  Mais,  dira-t-on,  les 
hallucinations  proprement  dites  n'ont  pas  ce  caractère 
vague  et  ces  contours  indécis.  Comment  ne  pas  douter  de 
la  vérité  des  perceptions  quand  on  peut  avoir  la  représen- 
tation parfaitement  nette  d'une  tète  de  mort  que  l'on  place 
à  cinq  ou  six  pas,  à  un  endroit  où  il  n'y  a  réellement  qu'un 
mur  ou  un  meuble?  Je  réponds  que  l'on  ne  peut  pas 
conclure  de  l'hallucination  à  la  perception  normale,  puisque 
l'hallucination  tient  à  un  état  maladif  des  organes,  et  que 
]a  loi  connue  c'est  que  les  organes  doivent  être  sains  pour 
que  la  perception  soit  digne  de  foi.  La  même  loi  permet 
de  résoudre  les  difficultés  que  l'on  pourrait  tirer  du 
daltonisme.  Certaines  personnes  sont  privées  totalement 
ou  en  partie  de  la  perception  des  couleurs.  C'était  le  cas 
de  Dalton,  le  célèbre  physicien.  Mais  il  n'y  a  pas  là  ma- 
tière à  une  objection  sérieuse  contre  la  perception  exté- 
rieure. Cette  infirmité  vient  en  effet  de  l'état  des  organes, 
chose  dont  il  faut  tenir  compte  quand  on  raisonne  sur  les 
données  de  la  perception. 

Abordons  maintenant  les  difficultés  inhérentes  à  la 
théorie  scientifique  des  qualités  sensibles.  Nous  avons 
établi,  en  nous  appuyant  sur  les  découvertes  de  la  physique 
moderne,  que  les  représentations  sensibles  de  couleur,  de 
chaleur,  de  son,  etc.,' ne  ressemblent  pas  à  ce  qu'il 
y  a  réellement  dans  les  corps.  Là-dessus,  on  sera  peut- 
être  tenté  de  dire  que  nous  donnons  beau  jeu  au  scepti- 
cisme. Cela  serait  vrai  si,  au  lieu  de  déclarer  simplement 
que  les  sensations  ne  ressemblent  pas  à  la  réalité,  nous 
soutenions  qu'elles  sont  sans  lien  avec  la  réalité.  Mais 
nous  reconnaissons,  au  contraire,  qu'elles  sont  des  signes 
de  propriétés  fixes  que  l'on  peut  déterminer  scientifique- 
ment. La  sensation  du  rouge,  par  exemple,  atteste  qu'il 
y  a  dans  l'éther  qui  nous  environne  tel  nombre  de  vibra- 
tions de  telle  amplitude,  et  ainsi. des  autres  qualités.  Nous 
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établissons  doDC  un  lien^  un  rapport  déterminé  entre  la 
sensation  et  la  réalité.  Par  là,  loin  de  favoriser  le  scep- 
ticisme, nous  rattachons  nos  sensations  à  quelque  chose 
de  précis,  de  mathématique.  Ce  que  nous  ôtons  à  la  sen- 
sation comme  image  de  la  réalité,  nous  le  lui  rendons 
avec  usure  comme  signe  de  cette  même  réalité.  Par  elles- 
mêmes,  nos  sensations  sont  tout  à  fait  mobiles  ;  naais  la 
science  leur  donne,  pour  ainsi  dire,  un  support  en  les 
rattachant  aux  qualités  vraiment  objectives.  Chargées  à 
elles  seules  de  nous  révéler  le  secret  des  choses,  elles  ne 
nous  apprendraient  absolument  rien  ;  mais  en  cessant  de 
leur  demander  ce  qu'elles  ne  peuvent  pas  donner,  en  les 
prenant  pour  ce  qu'elles  sont,  pour  des  indices,  on  leur 
assigne  un  rôle  très  réel  et  très  important  dans  la  con- 
naissance. 

On  peut  remarquer  que  la  théorie  scientifique  des 
qualités  sensibles  est  tout  à  fait  d'accord  avec  la  sentence 
profonde  et  souvent  citée  d'Aristote,  que  la.  perception 
est  l'acte  commun  de  l'objet  sensible  et  du*  sujet  sentant. 
Cette  théorie  établit,  en  effet,  une  distinction  fort  nette 
entre  ce  qui  vient  de  l'objet  et  ce  qui  dépend  du  sujet. 
L'âme  ou  le  sujet  donne  à  ce  qu'elle  reçoit  du  dehors  une 
forme  qui  lui  est  propre,  la  forme  de  la  sensation.  C'est 
l'âme  qui  transforme,  par  exemple,  tel  système  d'ondula- 
tions aériennes  en  une  mélodie  ou  un  concert,  tel  système 
de  vibrations  éthérées  en  sensation  du  rouge,  du  jaune 
ou  du  violet.  C'est  par  elle  que  tel  mouvement  des  molé- 
cules d'un  corps  devient  une  douce  chaleur,  tel  autre 
mouvement  une  douleur  cuisante.  Voilà  l'élément  sub- 
jectif. Mais  la  part  de  l'objet,  l'élément  objectif,  ce  sont 
les  mouvements  divers  que  la  science  reconnaît  dans  l'air, 
dans  l'éther,  dans  la  texture  moléculaire  des  corps.  Ce 
que  nous  avons  dit  des  qualités  sensibles  est  donc  très 
conforme  à  la  nature  de  la  perception. 

Mais,  dira-t-on,  que  devient,  dans  cette  hypothèse,  la 
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beauté  de  l'univers?  Que  devient^ette  scène  brillante  que 
nous  aimons  à  contempler  et  que  la  poésie  se  plaît  à 
décrire?  La  nature  entière  n'est-elle  pas  frappée  de  mort? 
Je  réponds  que  la  scène  n'est  pas  moins  belle  pour  être 
en  partie  transportée  dans  notre  âme,  puisque  notre  âme 
fait  partie  de  la  Création.  Quant  au  reproche  de  frapper  de 
mort  la  nature  entière,  c'est  le  contre- pied  de  la  vérité. 
Quoi  de  plus  vivant  que  ces  milliards  de  vibrations  néces- 
saires à  une  seule  sensation  de  la  vue?  La  doctrine  de 
l'unité  des  forces  physiques  est  tellement  imposante  que 
Ton  se  défie  parfois  de  cette  grandeur  comme  d'une  séduc- 
tion dangereuse.  La  beauté  de  l'œuvre  divine  n'est  donc 
pas  compromise  par  les  découvertes  de  la  science  et  les 
analyses  de  la  critique.  —  Dira-t-on  enfin  que  Dieu  nous 
trompe  si  nos  sensations  ne  ressemblent  pas  aux  objets? 
Mais  quoique  les  sensations  ne  nous  fassent  pas  connaître 
ce  que  les  choses  sont  en  elles-mêmes,  leur  but  provi- 
dentiel est  atteint  si  elles  suffisent  à  nous  diriger  dans  la 
vie  pratique,  comme  elles  dirigent  l'animal  lui-même.  Et 
puis  ces  représentations  de  couleur,  de  son,  etc.,  qui  ne 
ressemblent  pas  à  ce  qu'il  y  a  dans  la  réalité  physique, 
font  cependant  partie  de  la  nature  puisqu'elles  sont  dans 
l'âme;  elles  ont  toujours  existé  dans  l'absolu  de  la  pensée 
divine,  puisqu'elles  rentrant  dans  le  plan  total  de  la  Créa- 
tion, puisqu'elles  sont  un  résultat  de  l'harmonie  que  Dieu 
a  établie  entre  l'âme  et  la  matière.  L'étude  de  la  nature 
nous  ramène  à  l'âme  ;  la  considération  des  rapports  de  la 
nature  et  de  l'âme  nous  élève  à  l'idée  de  Dieu.  Tel  est  le 
mouvement  naturel  de  la  pensée  philosophique  :  Ah  exte- 
Ttorïbus  ad  interiora,  ab  interiorUms  ad  superiora. 
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CHAPITRE  II. 


De  la  oonscienee  et  de  la  oonuaissanoe  de  l'àme. 


§  I.  —  Nature  de  la  conscience. 

La  conscience  et  la  connaissance  de  Tàme  sont  deux 
choses  connexes,  mais  distinctes.  Elles  sont  connexes,  car, 
dans  la  connaissance  de  l'âme,  la  conscience  intervient, 
non  à  titre  d'auxiliaire,  mais  comme  moyen  direct  et 
instrument  approprié.  Elles  sont  distinctes,  car  si,  pour  la 
connaissance  de  Fâme,  la  conscience  est  le  point  de  départ 
nécessaire,  divers  procédés  et  facultés  viennent  s'y  ajouter 
pour  compléter  son  œuvre,  comme  on  l'expliquera  plus 
loin. 

Le  mot  conscience  a  reçu  des  acceptions  très  diverses, 
comme  le  remarque  M.  Bouillier  dans  son  excellent 
opuscule  sur  le  sujet  qui  nous  occupe  (1).  Ainsi  on  appelle 
de  ce  nom  le  discernement  du  bien  et  du  mal.  C'est  h 
conscience  morale.  On  nomme  encore  conscience  les 
croyances  religieuses;  on  dit,  par  exemple,  liberté  de 
conscience  pour  liberté  de  professer  sa  croyance.  Mais 
pour  nous,  en  ce  moment,  il  ne  s'agit  ni  de  la  conscience 
morale  ni  de  la  conscience  religieuse,  mais  de  la  conscience 
psychologique,  c'est-à-dire  de  la  faculté  qu'a  notre  esprit 
de  se  connaître  lui-même.  On  se  sert  quelquefois  de 
l'expression  de  sens  intime.  Cette  dénomination  a  ses 
avantages  et  ses  inconvénients.  Elle  éveille  ime  idée  juste, 
savoir  que  la  faculté  par  laquelle  l'esprit  se  connaît  est 

(l)  De  la  conscience  en  psychologie  et  en  morale,  Paris,  1872. 
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une  faculté  expérimentale  comme  les  sens.  Elle  saisit  les 
faits  intérieurs,  elle  tes  constate,  comme  la  vue  et  te 
toucher  saisissent  et  constatent  les  qualités  des  corps. 
De  part  et  d'autre  il  y  a  perception;  perception  interne 
dans  un  cas,  externe  dans  l'autre.  Mais  reconnùssons  arec 
l'auteur  cité  plus  haut  que  le  mot  de  sens  intime  implique 
une  fausse  analogie  avec  les  sens  extérieurs,  qui  ont  des 
organes,  tandis  que  le  pouvoir  dont  il  s'agit  n'en  a  pas. 
Déplus,  sens  tnltme  ressemble  beaucoup  à  sens  intérieur, 
expression  qui  existe  déjà  dans  la  langue  philosophique  et 
désigne  toute  autre  chose  que  ce  dont  il  est  question.  Il  n'est 
donc  pas  sans  inconvénient  d'employer  le  mot  de  sens 
intime.  Au  contraire,  le  mot  conscience  parait  très  bien 
fait.  11  désigne  on  ne  peut  mieux  la  connaissance  de  l'âme 
par  elle-même;  conscire  sibi,  c'est  bien  savoir  ce  qui  se 
passe  en  soi-même.  Le  seul  inconvénient  c'est  qu'il  y  a 
aussi  la  conscience  morale.  Mais  on  ne  risque  pas  de  les 
confondre  tant  la  différence  est  grande.  La  conscience 
psycholo^que,  faculté  expérimentale  qui  perçoit  et  constate 
des  faits,  ne  peut  être  prise  pour  la  conscience  morale  qui 
Juge  ïe&  actions  libres,  qui  prononce  sur  leur  valeur  et  les 
déclare  bonnes  ou  mauvaises.  Cette  dernière  s'appellerait 
la  raison  pratique  si  on  voulait  lui  donner  son  véritable 
nom.  On  peut  donc  s'en  tenir  au  mot  de  conscience  pour 
désigner  la  faculté  par  laquelle  notre  esprit  se  connaît 
lui-même. 

Maintenant  que  l'on  est  fixé  sur  le  sens  du  mot,  il  faut 
étudier  la  chose.  On  s'occupera  successivement  de  la  nature 
de  la  conscience,  de  son  objet  ou  de  son  domaine,  de  la 
ceHitude  qui  lui  est  propre  ;  enfin  des  opérations  et  facultés 
qui  s'ajoutent  à  la  conscience  pour  nous  conduire,  autant 
que  possible,  à  une  connaissance  complète  et  scientifique 
de  l'âme. 

La  conscience  est  une  connaissance.  Le  fait  réel  désigné 
par  le  mot  conscience  est  celui-ci  :  Quand  je  pense,  je 
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sais  que  je  pense;  quand  j'éprouve  une  émotion,  je  sais 
que  je  l'éprouve;  quand  je  prends  une  résolution,  je  sai^ 
que  je  la  prends.  Je  le  sais  si  bien  que  si,  à  un  moment 
donné,  vous  me  demandez  ce  qui  se  passe  en  moi,  je  puis 
vous  le  décrire  (1).  La  conscience  est  donc  une  sorte  de 
connaissance.  Cette  connaissance  est  toujours  la  même, 
quelque  divers  que  soient  les  faits  intérieurs  auxquels  elle 
s'applique  :  il  n'y  a  pas  une  conscience  propre  à  l'émotion, 
une  propre  à  la  détermination  volontaire,  une  propre  à  la 
pensée.  Pour  la  pensée,  comme  pour  la  détermination 
volontaire  et  pour  Témotion,  c'est  toujours  la  même  con- 
science exprimée  par  le  mot  Je  sais.  A  ce  propos  on  doit 
se  tenir  en  garde  contre  certaines  formules  qui  nous 
montrent  la  conscience  comme  une  sorte  de  redoublement 
des  différents  faits  intérieurs.  D'après  ces  formules,  il 
semble  que  dans  la  conscience  la  volonté  soit  voulue,  que 
le  sentiment  soit  senti,  etc.  Expressions  vicieuses  et  dé- 
pourvues de  sens.  La  volonté  est  connue;  le  sentiment 
est  connu.  Je  sais  que  je  veux,  je  sais  que  je  suis  ému  : 
voilà  le  fait.  Donc  la  conscience  est  une  certaine  connais- 
sance. 

Mais  quelle  espèce  de  connaissance?  Une  connaissance 
expérimentale.  A  ce  titre  elle  se  distingue  de  la  raison, 
qui  pose  des  principes  universels,  qui  juge  et  apprécie  au 
nom  de  ces  principes.  La  conscience  a  pour  objet  quelque 
chose  de  contingent  et  de  particulier  :  de  contingent,  car 
les  faits  que  la  conscience  constate,  l'être  qu'elle  étudie, 
pourraient  ne  pas  exister;  de  particulier,  car  ce  dont  j'ai 
conscience,  c'est  mon  être  individuel,  ce  sont  les  faits  qui 
se  passent  en  moi-même,  avec  les  caractères  spéciaux 
qu'ils  ont  en  moi,  avec  leurs  circonstances  accidentelles. 

Pour  achever  de  déterminer  la  nature  de  la  conscience, 
il  faut  la  distinguer  de  certains  autres  faits  avec  lesquels 

(1)  et  :  Jouffroy,  préface  des  Esquisses  de  Dugald  Stewart, 
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on  pourrait  la  confondre.  Et  d'abord,  signalons  Terreur 
de  Laromiguière  qui  l'identifie  avec  le  sentiment.  En 
parlant  des  différentes  origines  de  nos  idées,  l'auteur  des 
Leçons  de  philosophie  rencontre  naturellement  celle  que 
nous  appelons  conscience^  et  il  la  nomme  le  sentiment  de 
l'action  des  facultés  de  l'âme.  Voilà  donc  une  des  origines 
de  nos  idées  appelée  du  même  nom  qui  sert  à  désigner 
nos  émotions,  nos  plaisirs  et  nos  peines.  Ce  langage  est 
assurément  arbitraire  et  peu  scientifique.  L'auteur  dira 
peut-être  que,  par  sentiment,  il  entend  ici  la  connais- 
sance à  l'état  primitif,  lorsqu'elle  est  encore  obscure  et 
confuse.  Je  réponds  qu'une  connaissance,  quelque  primi- 
tive qu'elle  soit,  est  toujours  une  connaissance,  et  qu'il  ne 
faut  jamais  la  confondre  avec  une  autre  catégorie  de  faits 
en  lui  donnant  le  même  nom.  On  doit  donc  toujours 
appeler  conscience  et  non  sentiment  la  connaissance  de 
nous-mêmes,  sous  peine  de  confondre,  au  moins  dans 
l'expression,  ce  que  la  psychologie  moderne  a  distingué 
avec  tant  de  soinple  fait  de  connaître  et  celui  d'être  affecté 
d'une  manière  agréable  ou  pénible. 

Il  faut  aussi  distinguer  la  conscience  de  la  réflexion  ou 
observation  intérieure.  La  réflexion  est  un  procédé  de 
méthode;  c'est  l'étude  attentive  des  faits  de  la  vie  intellec- 
tuelle et  morale.  La  conscience  est  un  attribut  de  notre 
nature^  un  pouvoir  qui  s'exerce  spontanément,  sans 
attention  et  sans  effort.  La  réflexion  est  une  opération  à 
laquelle  on  ne  se  livre  que  de  loin  en  loin  ;  la  conscience 
se  mêle  à  la  vie  spirituelle  dont  elle  surprend  les  phéno- 
mènes sans  les  interrompre.  La  conscience  est  antérieure 
à  la  mémoire,  nous  avons  conscience  des  faits  qui  se 
passent  en  nous  avant  que  ces  faits  soient  confiés  au 
souvenir.  La  réflexion  vient  après  la  mémoire;  elle 
s'exerce  sur  le  passé;  elle  applique  l'analyse  à  des  faits 
qui  ont  eu  leur  libre  développement  sous  le  regard  de  la 
conscience  et  dont  la  mémoire  a  gardé  le  dépôt. 


270  DEUXIÈME   PARTIE.   —  CHAPITRE   II.    —  §    1. 

A  plus  forte  raison  ne  faut-il  pas  confondre  la  conscience 
avec  certaines  opérations  supérieures  à  la  réflexion  elle- 
même,  par  lesquelles  on  s'efiforce  de  connaître  Tessence 
de  l'âme  et  de  prouver  sa  spiritualité  et  son  immortalité. 
Ces  dernières  opérations,  qui  s'ajoutent  à  la  conscience 
et  à  la  réflexion,  constituent  ce  qu'on  peut  appeler  la 
connaissance  intellectuelle  de  l'âme. 

Arrivons  maintenant  à  une  des  questions  les  plus  déli- 
cates de  la  psychologie,  savoir,  si  la  conscience  est  ou  n'est 
pas  une  faculté  spéciale  (1).  L'affirmative  a  été  soutenue 
par  Th.   Reid,  D.   Stewart,    Royer-Gollard ,    Joufîroy, 
Ad.  Garnier,  MM.  Janet  et  Waddington.  D'autres  philo- 
sophes sont  d'avis  que  la  conscience  n'est  pas  une  faculté 
spéciale.  Ce  sont,  en  Angleterre,  Hamilton,  Thomas  Brown 
et  les  deux  Mill  ;  en  France,  Cousin,  Damiron,  MM.  Chau  vet 
et  Bouillier.  Du  reste  il  y  a,  entre  ceux  qui  adoptent  cette 
dernière  opinion,  des  différences  notables.  Ainsi  Th.  Brown 
regarde  la  conscience  comme  une  simple  désignation  col- 
lective, comme  un  nom  commun  donné  à  tous  les  faits  de 
la  vie  intellectuelle  et  morale.  C'est  un  point  de  vue  tout 
nominaliste.  Telle  n'est  pas  l'opinion  de  M.  Bouillier.  Li 
conscience  est,  d'après  lui,  quelque  chose  de  plus  important 
qu'une  faculté  spéciale.  C'est,  pour  ainsi  dire,  l'étofife  dont 
sont  faits  tous  les  états  appelés  sensations,  sentiments, 
volitions.  Gomme  la  lumière  est  le  principe  unique  des 
couleurs,  la  conscience  est  le  principe  unique  et  réel  qui 
se  modifie  et  se  transforme  en  chacun  des  faits  psycholo- 
giques. C'est  l'essence  commune  des  facultés  et  le  lien  qui 
les  unit  entre  elles.  Si  donc  M.   Bouillier  refuse  à  la 
conscience  le  caractère  de  faculté  spéciale,  ce  n^est  pas 
pour  en  diminuer  l'importance.  C'est  plutôt  pour  l'agrandir, 
pour  la  rapprocher  de  l'unité  de  Târae,  pour  nous  faire 


(1)  Voir  le  liyre  de  M.  Bouillier,  de  la  Con*cience  en  p*yekolti§ii 
et  en  morale. 
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entrevoir  de  plus  vastes  perspectives  dans  cet  attribut  de 
noire  nature  spirituelle. 

Pour  poser  nettement  la  question  et  prévenir  toute 
équivoque,  rappelons  qu'il  ne  s'agit  pas  de  la  conscience 
réfléchie  ou  réflexion,  opération  à  laquelle  on  ne  se  livre 
que  par  intervalles  et  qui  requiert  de  notre  part  un  acte 
d'attention  plus  ou  moins  énergique.  Il  n'est  question  que 
de  la  conscience  spontanée  qui  se  mêle  à  tous  les  faits 
psychologiques,  sentiments,  volitions,  pensées,  qui  accom- 
pagne, dans  tout  son  cours,  le  développement  de  la  vie 
personnelle  et  qui  n'implique  de  notre  part  aucun  acte 
d'attention.  Cela  dit,  voyons  les  arguments  pour  et 
contre. 

Les  raisons  alléguées  en  faveur  de  la  conscience  consi- 
dérée comme  faculté  spéciale  n'ont  pas  toutes  la  même 
valeur.  Comme  le  remarque  fort  bien  M.  Bouillier,  on  ne 
peut   pas  s'appuyer  sur  la  séparation  des  phénomènes 
pour  distinguer  la  conscience  des  autres  facultés.  D'une 
part,  en  effet,  la  conscience  ne  s'exerce  jamais  à  vide  ; 
on  a  conscience  d'une  pensée,  d'un  sentiment,   d'une 
volition;  mais  on  n'a  pas  conscience  purement  et  sim- 
plement. D'autre  part,  les  facultés  diverses  ne  s'exercent 
pas  sans  la  conscience.  Il  y  a  mieux.  Que  l'on  demande 
ce  que  serait,  par  hypothèse,  une  pensée,  un  sentiment, 
une  volition  dont  nous  n'aurions  pas  conscience,  il  faudra 
bien  convenir  que  ce  serait  un  pur  néant.  H  n'y  a  donc 
jamais  séparation  entre  la  conscience  et  les  phénomènes 
produits  par  les  diverses  facultés  de  l'âme.  —  On  parle 
cependant  beaucoup  de  phénomènes  psychologiques  in- 
conscients, de  sensations  et  de  pensées  inconscientes.  — 
L^âuteur  que  nous  avons  cité  répond  qu'il  admettra  toutes 
les   dégradations  possibles  dans  la  conscience,  une  con- 
science aussi  obscure,  aussi  confuse,  aussi  faible  que  l'on 
voudra;  mais  que  cette  conscience  ne  pourra  jamais  être 
réduite  à  zéro,  tant  qu'il  y  aura  sensation  ou  pensée.  Car 
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une  sensation  ou  une  pensée  absolument  sans  conscience 
est  quelque  chose  d'inintelligible. 

Les  partisans  de  la  conscience  spéciale  ne  sont  pas  plus 
heureux  lorsqu'ils  invoquent  le  défaut  de  proportion  entre 
la  conscience  et  les  différents  faits  psychologiciues.  Ici 
M.  Bouillier  prend  à  partie  Ad.  Glamier,  qui  s'est  efforcé 
d'établir,  dans  son  Traité  des  fouyultés  de  Vàme,  que  sou- 
vent il  y  a  disproportion  entre  l'acte  psychique  et  la 
conscience  que  nous  en  avons.  Plus  une  sensation  est  vive, 
dit  Garnier,  moins  il  est  en  notre  pouvoir  de  l'observer  au 
moment  où  nous  l'éprouvons.  Plus  une  passion  s'empare 
fortement  de  notre  âme,  moins  nous  sommes  capables  de 
la  décrire  :  rien  ne  s'analyse  moins  que  l'enthousiasme  et 
l'extase.  Un  effort  pour  vaincre  un  obstacle  est  d'autant 
moins  conscient  qu'il  est  plus  énergique;  par  exemple,  un 
athlète  qui,  au  commencement  de  la  lutte,  ménage  ses 
forces,  a  une  conscience  plus  nette  des  efforts  qu'il  fait 
que  lorsque  la  lutte  devient  plus  vive  et  les  efforts  plus 
intenses.  A  ces  différentes  observations,  M.  Bouillier  ré- 
pond en  rappelant  la  distinction  qu'il  a  faite  au  début  entre 
la  conscience  spontanée  et  la  conscience  réfléchie.  Ce  qui 
diminue  quand  l'acte  de  l'âme  augmente  d'intensité,  ce 
n'est  pas  la  conscience  spontanée,  c'est  la  réflexion.  Le 
pouvoir  de  réfléchir,    d'observer,   d'analyser,   exige  du 
calme,  du  sang-froid  et  une  grande  liberté  d'esprit.  Dès 
lors  on  comprend  que,  lorsque  l'âme  est  aux  prises  avec 
une  sensation  vive,  absorbée  par  un  violent  effort  ou  ravie 
par  l'enthousiasme,  la  réflexion  lui  soit  impossible.  Mais 
ce  qui  est  vrai  de  la  réflexion  ne  l'est  pas  de  la  conscience, 
seule  chose  dont  il  s'agisse  en  ce  moment. 

Les  partisans  de  la  conscience  spéciale  ne  peuvent  donc 
pas  recourir  aux  deux  procédés  indiqués  par  Bacon,  pour 
établir  la  distinction  des  causes,  savoir  la  séparation  et  b 
disproportion  des  phénomènes.  Mais,  à  défaut  de  ce^ 
raisons,  il  y  en  a  d'autres  qui  semblent  leur  être  favorables. 


On  peut  prouver  que  la  conscience  est  une  faculté  spé- 
ciale en  établissant  :  1°  qu'elle  a  un  domaine  propre; 
2"  qu'elle  produit  des  actes  d'une  nature  particulière. 
D'abord  la  conscience  a  un  domaine  propre,  qui  comprend 
les  faits  intérieurs  appelés  sentiments,  pensées,  résolutions, 
en  un  mot  tous  les  actes  de  la  vie  personnelle.  Les  autres 
facultés  cognitives  ont  chacune  leur  objet;  par  exemple, 
la  perception  extérieure  a  les  qualités  des  corps,  la  raison 
a  les  vérités  absolues.  La  conscience  laissant  à  chaque 
faculté  l'objet  qui  lui  appartient,  ne  saisit  que  l'action  de 
ces  facultés.  Ainsi  tandis  que  la  perception  extérieure  nous 
dit  ce  que  c'est  que  couleur,  son,  étendue,  etc.,  la  con- 
science nous  dit  ce  que  c'est  que  percevoir.  Tandis  que  le 
j  ugement  et  le  raisonnement  sont  appliqués  à  divers  ordres 
de  réalités  qui  deviennent  leurs  objets,  la  conscience  nous 
dit  ce  que  c'est  que  juger  et  raisonner.  —  On  dira  peut- 
être  que  c'est  une  chimère  de  vouloir  distinguer  de  l'objet 
des  facultés  l'action  de  ces  facultés  pour  en  faire  l'objet 
propre  de  la  conscience,  qu'il  y  a  identité  entre  l'action  et 
l'objet,  entre  l'action  de  percevoir  ou  d'imaginer  et  l'objet 
perçu  ou  imaginé,  que  la  perception  d'une  rose  c'est  la 
rose  perçue,  que  l'image  d'un  monstre  c'est  le  monstre 
imaginé.  —  Cette  objection  semble  plus  spécieuse  que 
solide.  Comment  dire  sérieusement  que  la  perception  d'une 
rose  est  la  même  chose  que  la  rose  perçue.  Cette  identité 
est  dans  les  mots  ;  mais  en  réalité  la  perception  est  dans 
le  si^et  et  la  rose  perçue  est  au  dehors.  —  L'ihiagination 
d'un  monstre,  dît-on,  est  la  même  chose  que  le  monstre 
imaginé.  —  C'est  si  peu  la  même  chose  que  le  monstre 
imaginé  peut  être  purement  fantastique,  tandis  que  l'acte 
d'im^ner  est  quelque  chose  de  réel  et  de  présent.  On 
distingue  donc  très  bien  enlre  l'objet  extérieur  propK-  â 
chaque  faculté  et  l'action  de  cette  faculté,  qui  fait  partie  Ju 
domaine  réservé  à  la  conscience. 

Outre  les  fkiU  intérieurs,  le  domaine  de  la  conscience 


/ 
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comprend  encore  le  sujet  personnel,  le  moi,  comme  nous 
l'expliquerons  plus  loin.  Elle  Taperçoit  dans  son  unité, 
dans  son  identité,  dans  son  activité  libre.  Et  par  là,  la 
conscience  devient  pour  nous  une  source  spéciale  d'idées. 
Elle  nous  donne,  par  exemple,  les  notions  d^unité,  de 
cause,  de  substance,  de  liberté.  La  conscience  a  donc  un 
domaine  propre  :  première  raison  de  la  regarder  comme 
une  faculté  spéciale. 

Ajoutons  qu'elle  produit  des  actes  d'une  nature  parti- 
culière. En  efifet,  avoir  conscience  d*aimer,  de  vouloir,  de 
raisonner^  c'est  savoir  que  l'on  aime,  que  l'on  veut,  que 
l'on  raisonne.  La  conscience,  nous  l'avons  dit,  est  une 
espèce  de  connaissance,   et  non  uif  redoublement  des 
divers  faits  psychologiques.  Elle  ne  consiste  pas  en  ce  que 
la  volonté  est  voulue,  expression  inexacte  dont  se  sert 
pourtant  Cousin,  un  des  adversaires  de  la   conscience 
spéciale.  La  conscience  est  aussi  très  mal  exprimée  dans 
ces  formules  scolastiques  :  Sentimus  nos  sentira,  inteUi- 
gimus  nos  intelligere,  bien  que  l'équivoque  des  termes 
les  rende  moins  choquantes.  Si  en  eiïet  c'était  là  toute  la 
conscience,  il  ne  resterait  plus  qu'à  dire  :  Amarmis  noî 
amare,  ou,  comme  Cousin  :  Volumits  nos  velle!  Non;  le 
iait  réel,  comme  l'a  montré  Jouffroy,  c'est  que  lorsque 
nous  voulons,  aimons,  pensons,  nous  en  sommes  instruite. 
On  sait  que  Ton  veut,  que  Ton  aime,  que  l'on  pense. 
Donc  l'acte  de  la  conscience  est  un  fait  de  connaissance, 
et  par  là,  il  se  distingue  de  l'acte  des  facultés  d'ainaer  ei 
de  vouloir.  Il  faut  ajouter  que  cette  connaissance  a  ses 
caractères  propres  par  lesquels  elle  se  distingue  de  toutes 
les  autres.  La  conscience  est  une  connaissance  expérimen- 
tale, quoique  sans  appareils  sensoriaux;  c'est  l'expérience 
intime.  Par  là,  elle  se  distingue  à  la  fois  des  sens  ou  expé- 
rience externe  et  de  la  raison  qui  est  supérieure  à  toute 
expérience.  —  Mais^  dit-on,  comment  reconnaître  un  acie 
propre  de  la  conscience  quand,  d'une  part,  il  n'y  a  aucun 
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mode  de  la  vie  intellectuelle  et  morale  sans  conscience  et 
que,  d'autre  part,  il  n'y  a  jamais  conscience  sans  l'un 
quelconque  de  ces  modes?  —  Je  réponds  que  cela  ne 
prouve  rien  et  que  la  conscience  et  les  modes  divers  de  la 
vie  personnelle  peuvent,  tout  en  s'accompagnant  toujours, 
différer  complètement  de  nature.  A  chaque  instant,  en 
psychologie,  on  est  obligé  de  reconnaître  des  dififérences 
de  nature  entre  des  faits  qui  s'accompagnent  constamment. 
Par  exemple,  la  volition  est  toujours  accompagnée  d'un 
fait  intellectuel,  et  pourtant  peut-on  les  confondre  en- 
semble? De  même  aimer  et  savoir  que  l'on  aime  s'accom- 
pagnent toujours  ;  mais  aimer  est  une  chose  et  savoir  que 
l'on  aime  en  est  une  autre.  Si  l'on  soutient  le  contraire, 
on  supprime  en  psychologie  les  distinctions  que  l'analyse 
semblait  avoir  le  mieux  établies. 

Les  partisans  de  la  conscience  spéciale  sont  donc  en 
droit  de  dire  à  leurs  adversaires  :  Vous  prouvez  très  bien 
qu'il  n'y  a  ni  séparation,  ni  disproportion  entre  la  con- 
science et  les  différents  phénomènes  psychologiques,  et 
que,  par  conséquent,  le  procédé  par  lequel  Bacon  distingue 
plusieurs  causes  est  ici  sans  application.  Mais  avouez  à 
votre  tour  que  si  l'on  considère  l'objet  de  la  conscience  et 
la  nature  de  ses  actes,  il  faut  la  regarder  comme  une 
faculté  spéciale.  Vous  avez  retranché  la  preuve  donnée  par 
Ad.  Gamier;  mais  il  en  reste  d'autres;  en  sorte  qu'il  est 
constant  que  la  conscience  est  une  faculté  de  connaître, 
distincte  npn  seulement  des  facultés  d'aimer  et  de  vouloir, 
mais  encore  des  autres  facultés  de  connaître. 

Jusqu'à  présent  nous  donnons,  ce  semble,  gain  de  cause 
aux  partisans  de  la  conscience  spéciale.  Mais  n'y  a-t-il 
rien  de  vrai  dans  l'opinion  de  M.  Bouillier,  qui  fait  de  la 
conscience  le  principe  réel  dont  nos  états  divers  ne  sont 
que  les  transformations,  l'essence  commune  et  le  lien 
profond  de  toutes  les  facultés?  Cette  thèse  qui  agrandit  la 
conscience  au  lieu  de  la  diminuer  paraît  très  soutenable. 
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En  effet,  une  faculté  qui  intervient  dans  l'exercice  de 
toutes  les  autres  est,  sous  ce  rapport,  plus  qu'une  simple 
faculté.  La  conscience,  tout  le  monde  en  convient,  est  un 
des  grands  caractères  de  la  personne.  Car  un  être  est  une 
personne  parce  qu'il  dit  moi,  parce  qu'il  a  conscience  de 
lui-même.  La  conscience  est  le  lien  commun   des  faits 
psychologiques  en  ce  sens  qu'elle  nous  donne  la  connais- 
sance du  moi,  et  que,  sans  cette  connaissance,  les  faits 
psychologiques   ne   seraient   que   des    fantômes    épars. 
Donc,  en  un  senS;  la  conscience  est  plus  qu'une  simple 
faculté.  Voilà  ce  qu'il  y  a  d'incontestable  dans  la  thèse  de 
M.  Bouillier.  On  peut  seulement  adoucir  quelques-unes 
des  expressions  qu'il  emploie.  Il  dit  que  la  conscience  est 
l'étoffe  pommune  des  faits  psychologiques,   le   principe 
unique  des  facultés.  Or,  ces  expressions  conviendraient 
également  à  l'activité  qui  est  bien,  elle  aussi,  le  principe 
commun  des  facultés  et  de  leurs  opérations.  Il  vaudrait 
donc  mieux  dire  que  la  conscience,  aussi  bien  que  l'acti- 
vité, joue  le  rôle  de  principe  commun  dans  la  vie  intel- 
lectuelle et  morale.  Elle  est,  non  pas  l'étoffe,  mais  l'une 
des  étoffes  dont  sont  formés  tous  nos  états  psychologiques. 
Tel  est  donc  le  double  résultat  auquel  nous  sommes 
amené  forcément.  D'une  part,  la  conscience  est  une  faculté 
spéciale,  puisque  c'est  incontestablement  une  espèce  de 
connaissance  qui  a  son  objet  propre  et  produit  des  acte$ 
d'une  nature  particulière.  D'autre  part,  c'est  plus  qu'une 
faculté  ordinaire,  puisqu'elle  se  mêle  à  l'exercice  de  toutes 
les  facultés  et  que  c'est  un  des  grands  caractères  de  U. 
personne.  Il  ne  faut  pas  s'étonner  de  ce  résultat,  et  ai| 
nous  concluons  ainsi,  ce  n'est  pas  pour  donner  raison  1 
tout  le  monde.  Des  cas  analogues  se  présentent  fréqueicr 
ment  en  philosophie.  Il  y  a  des  choses  qui  ont  un  carac« 
tère  à  la  fois  général  et  spécial.  La  liberté,  par  exemple^ 
est  un  fait  spécial  en  ce  sens  que  c'est  un  attribut  de  11 
volonté.  Mais,  à  un  autre  point  de  vue,  c'est  quelcpie  chcs 
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de  général.  Car,  suivant  la  remarque  très  juste  de  Joufifroy, 
c'est  la  liberté  qui  fait  que  les  pouvoirs  personnels  de 
Tâme  sont  bien  des  facultés  et  non  de  simples  propriétés 
ou  fonctions.  Autre  exemple  :  En  morale  pratique,  à 
propos  de  certaines  vertus  comme  la  sagesse,  et  de  certains 
devoirs  comme  celui  de  dignité  personnelle,  on  se  demande 
quelquefois  si  ces  vertus  ou  ces  devoirs  sont  quelque  chose 
de  spécial  ou  un  résumé  de  toute  la  morale.  A  quoi  Ton 
peut  répondre  qu'en  un  sens,  la  sagesse  est  bien  la  morale 
tout  entière,  mais  que,  d'autre  part,  cette  vertu  a  une 
physionomie  spéciale  qui  n'est  pas  celle  du  courage  ou  de 
la  justice.  Le  devoir  de  dignité  résume  bien,  d'une  certaine 
façon,  toute  la  morale  individuelle;  mais  il  n'en  a  pas 
moins  un  caractère  à  part.  Il  en  est  de  même  de  la  con- 
science. Au  point  de  vue  le  plus  élevé,  c'est  un  des  aspects 
généraux  de  la  vie  personnelle.  Mais  qui  peut  le  plus, 
peut  le  moins;  la  conscience  qui  à  certains  égards  se 
confond  presque  avec  la  personne,  joue  aussi  le  rôle  de 
faculté  spéciale.  La  vérité  parait  donc  se  trouver  dans  une 
conciliation  ou  synthèse  des  deux  doctrines. 

§  2.  —  Objet  ou  domaine  de  la  cotiscience. 

On  a  touché  à  cette  question  dans  le  précédent  article. 
Mais  il  faut  y  revenir.  Il  serait  inutile  de  disserter  sur  la 
certitude  de  la  conscience,  si  l'on  ignorait  le  rôle  de  cette 
faculté  dans  le  total  de  la  connaissance  humaine. 

Un  premier  objet  de  la  conscience,  c'est  la  totalité  des 
phénomènes  de  la  vie  intellectuelle  et  morale.  Nous  disons 
les  phénomènes  de  la  vie  intellectuelle  et  morale  et  non 
les  phénomènes  de  l'âme,  parce  que  l'âme  accomplit  peut- 
être  certaines  opérations  dont  elle  n'a  pas  conscience,  ou 
dont  elle  a  peu  conscience,  notamment  les  actes  de  la  vie 
physiologique.  Faut-il  faire  entrer  aussi  dans  le  domaine 
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de  l'inconscient,  d'ailleurs  très  vaste,  une  partie  de  nos 
perceptions,  de  nos  sentiments  et  de  nos  actes  volontaires? 
Cela  n'est  guère  soutenable  et  on  en  a  vu  les  raisons  un 
peu  plus  haut  (1).  Nous  croyons  donc  que  l'âme  aconscienc^ 
de  tous  les  faits  intellectuels,  pensées  et  connaissances,  et 
de  tous  les  faits  moraux,  sentiments  et  volitions.  C'est  la 
conscience  qui  nous  dit  ce  que  c'est  qu'émotion,  inclina- 
tion, passion,  plaisir  et  douleur,  joie  et  tristesse,  désir  et 
aversion.  C'est  elle  qui  nous  dit  ce  que  c'est  qu'apercevoir, 
juger,  raisonner,  comparer,  abstraire  et  généraliser.  C'est 
elle  qui  nous  dit  ce  que  c'est  que  délibérer,  se  résoudre, 
faire  effort. 

Ces  faits  constituent-ils  déjà  un  bel  apanage  à  la  con- 
science? Est-ce-là  une  province  riche  et  curieuse?  N'en 
doutons  pas.  De  quoi  s'occupent  les  poètes  et  les  romanciers, 
sinon  des  passions  et  des  caractères  placés  dans  les  situa- 
tions les  plus  intéressantes?  Aussi  peut-on  recueillir  chez 
eux  une  foule  d'observations  morales.  Les  historiens  et  les 
peintres  de  mœurs  ont  pour  principal  objet  d'étude  le  dé- 
veloppement des  idées  à  travers  le  temps  et  l'influence  des 
passions  et  des  opinions  sur  les  événements  dont  la  terre 
est  le  théâtre.  La  conscience  est  donc  consultée  par  Racine 
et  Molière,  par  La  Bruyère,  Tacite  et  Massillon,  comme 
par  Socrate,  Aristote,  Dugald  Stewart  et  Jouffroy.  Seul^ 
ment  le  psychologue  examine  à  fond  ce  dont  le  poète, 
l'orateur   et   l'historien    n'aperçoivent  que    la  brillante 
surface.  Il  analyse  et  coordonne  les  faits;  il  en  constate 
les  lois  ;  il  voit  en  quoi  ils  diffèrent  les  uns  des  autres  e; 
comment  ils  concourent  à  un  but  commun  qui  est  l'accon)- 
plissement  de  notre  fin.  Il  saisit  entre  ces  faits  des  appr^ 
priations  providentielles,  un  ordre  et  des  harmonies  noL 
moins  admirables  que  tout  ce  qui  nous  ravit  dans  le  specbd^ 
du  monde  matériel.  En  même  temps  il  prépare  les  grand -' 

(1)  Pp.  215-216. 
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thèses  de  la  logique,  de  )a  morale,  de  l'esthétique  et  de  la 
théodicée.  C'est  donc  un  riche  domaine  que  celui  des  faits 
intellectuels  et  moraux,  premier  objet  de  ta  conscience. 

Mais  ce  domaine  lui  est  déjà  contesté.  Parmi  les  adver- 
saires de  la  conscience  il  ;  a  natureUement  les  sensualistes, 
qui  prétendent  que  nos  idées  ont  pour  unique  source  la 
perception  extérieure.  Mais  on  peut  leur  demander,  avec 
les  l<^ciens  de  Port-Royal,  par  quel  sens  nous  apprenons 
ce  que  c'est  que  penser,  aimer,  vouloir.  Ces  actes  sont-ils 
lumineux  ou  colorés  pour  être  connus  par  la  vue?  Sont-ils 
d'un  son  grave  ou  aigu  pour  être  connus  par  l'ouïe? 
D'une  bonne  ou  d'une  mauvaise  odeur  pour  être  connus 
par  l'odorat?  D'un  bon  ou  d'un  mauvais  goût  pour  être 
connus  par  le  goût?  Froids  ou  chauds,  durs  ou  mous,  pour 
être  connus  par  le  toucher?  Si  toutes  ces  hypothèses  sont 
dérsûsonnabies,  il  faut  bien  admettre  que  tout  ce  que  nous 
savons  sur  nos  pensées,  nos  sentiments,  notre  volonté, 
nous  a  été  révélé  par  un  pouvoir  distinct  des  sens,  par  la 
conscience. 

It  y  a  pourtant  une  dîMculté.  Pascal  disait  très  bien  : 
Nous  sommes  obligés  de  parler  de  l'âme  corporellement 
et  du  corps  spirituellement.  Cela  signifie  que,  pour  ex- 
primer des  opérations  spirituelles,  il  nous  faut  quelque 
chose  qui  ne  soit  pas  spirituel,  c'est-à-dire  un  signe  ;  que 
ce  signe  soit  un  geste,  un  jeu  de  physionomie,  un  cri  ou 
une  parole  articulée.  Tout  moyen  de  communication  par 
lequel  nous  exprimons  à  l'âme  de  nos  semblahles  ce  qui 
se  passe  dans  notre  âme,  doit  avoir  un  caractère  sensible, 
puisque  nous  ne  pouvons  arriver  à  l'âme  des  autres  qu'à 
travers  nos  sens  et  les  leurs.  Il  n'est  donc  pas  étonnant 
que  la  plupart  des  mots  exprimant  des  faits  psychologiques 
renferment  des  images,  des  comparaisons  avec  les  objets 
matériels.  On  dit,  par  exemple,  une  pensée  rapide,  claire, 
en  comparant  implicitement  la  pensée  au  mouvement  ou 
à  la  lumière.  Le  mot  penser  lui-même  pandt  venir  de 


1 


/ 


280  DEUXIÈME   PARTIE.   —  CHAPITRE  H.   —  §   2. 

mots  latins  qui  signifient  peser  (pensare,  pendere).  Peser 
est,  du  reste,  un  mot  très  bien  employé  pour  désigner  une 
opération  de  l'esprit.  Délibérer  ou  comparer  les  motife 
d'action  vient  évidemment  de  lihra  qui  signifie  balance. 
Émotion  vient  d'emovere.  Voilà  sans  doute  ce  que  Pascal 
appelait  parler  de  l'âme  corporellement.  C'est  là  une 
nécessité  du  langage  humain,  qui  vient  de  ce  que,  pour 
parler,  il  faut  s'adresser  aux  sens. 

On  a  tiré  de  là  une  objection  contre  la  conscience.  Od 
a  dit  que  toutes  nos  idées  des  prétendus   phénomènes 
spirituels  étaient  ou  des  perceptions  des  sens  ou  des 
images  formées  d'après  ces  perceptions,  que  par  conséquent 
il  n'était  pas  nécessaire  de  leur    assigner  une  source 
spéciale,  savoir  la  conscience.  Mais  d'abord  il  n'est  pas 
certain  que  tous  les  mots  désignant  des  opérations  psy- 
chiques renferment  des  comparaisons  tirées  d'objets  maté- 
riels. Sans  doute,  il  en  est  plusieurs  qui  sont  métaphoriques. 
Aux  exemples  déjà  cités,  nous  pourrions  en  ajouter  d'autres 
indiqués  par  Thomas  Reid.  Mais,  encore  une  fois,  ce  n'est 
pas  chose  démontrée  pour  tous.  Je  n'aperçois,  par  exemple, 
aucune  métaphore  dans  les  mots  j9{amr^  douleur,  amovr, 
espérance,  volonté*  Mais  quand  bien  même  on  établirait 
cette  loi  pour  tous  les  termes  dont  il  est  question,  le  sen- 
sualisme ne  pourrait  rien  en  conclure.  Car  le  signe  es" 
nécessairement  symbolique  et  sensible,  lors  même  q\> 
l'idée  est  immatérielle.  Il  faut  remarquer,  en  outre,  que 
par  un  progrès  facile  à  constater,  le  langage  tend  à  >: 
spiritualiser  de  plus  en  plus,  quant  aux  mots  qui  désigneu 
les  opérations  de  l'âme.  C'est  un  besoin  pour  nous  d'ùte- 
à  ces  mots  tout  ce  qu'ils  ont  de  métaphorique,  pour  e 
faire  une  image  aussi  fidèle  que  possible  des  phénomèiic^ 
intérieurs  dont  ils  sont  l'expression.  Et  cela  prouve  qii< 
sous  la  matérialité  des  signes,  nous  avons  conscience  '^^ 
quelque  chose  d'immatériel.  Et  enfin,  après  avoir  recont 
avec  Pascal  que  nous  parlons  de  l'âme  corporellemeii- 
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n'oublions  pas  d'ajouter,  comme  lui,  que  nous  parlons 
des  corps  spirituellement.  On  voit,  en  effet,  les  peuples 
primitifs  animer  toute  la  nature  et  transformer  ses  puis- 
sances en  autant  de  divinités.  On  voit  le  petit  enfant 
personnifier  les  objets  matériels,  s'irriter  contre  la  pierre 
qui  le  blesse  et  réprimander  sa  poupée.  En  philosophie 
même,  pour  nous  faire  une  idée  des  causes  naturelles, 
nous  transportons  au  dehors  une  notion  de  force  que  nous 
avons  puisée  en  nous-mêmes.  Si  donc  les  données  de  la 
sensation  se  mêlent  à  celles  de  la  conscience,  en  revanche, 
les  données  de  la  conscience  pénètrent  dans  le  domaine 
de  la  sensation.  Il  y  a  donc  là  deux  sources  d'idées  tout 
à  fait  distinctes  et,  par  conséquent,  les  attaques  du  sen- 
sualisme sont  tout  à  fait  impuissantes. 

Mais  laissons  de  côté  le  sensualisme,  pour  examiner  une 
théorie  scolastique  très  délicate,  que  quelques  auteurs 
défendent  avec  toute  la  subtilité  dont  ils  sont  capables,  et 
qui  me  parait,  je  l'avoue,  bien  difficile  à  admettre  en  ce 
qui  concerne  la  connaissance  des  faits  psychologiques.  Il 
s'agit  de  la  théorie  des  concepts  impropres.  On  désigne  ainsi 
nos  idées  surtout  ce  qui  n'est  pas  matériel  (1).  Et  pourquoi 
ces  idées  sont-elles  appelées  impropres?  Parce  que  d'après 
Je  système,  elles  ont  réellement  leur  source  dans  la  per- 
ception extérieure,  et  que  par  conséquent  elles  ne  s'ap- 
pliquent aux  choses  immatérielles  que  d'une  manière 
impropre,  c'est-à-dire  en  vertu  d'une  analogie  ou  d'une 
négation.  Quand  on  dit,  par  exemple,  peser  des  motifs, 
saisir  un  raisonnement,  ces  concepts  peser,  saisir,  ont 
été  fournis  par  les  sens  et  appartiennent  en  propoe  aux 
choses  matérielles,  et  quand  on  les  applique  à  l'âme,  c'est 
seulement  en  vertu  d'une  analogie.  Quelquefois,  au  lieu 
d'une  analogie,  il  y  a  une  négation.  On  dit,  par  exemple, 
que  l'esprit  est  inétendu  ou  non  étendu,  c'est-à-dire  que 

(1^  Yoir  Klentgen,  Défense  de  la  êcoUutique^  1. 1,  p.  82. 
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Ton  Die  de  Tesprit  ce  que  Ton  sait  positivement  des  corps, 
la  qualité  de  l'étendue.  Telle  est  la  théorie  scolastique  des 
concepts  impropres.  On  l'applique  à  nos  idées  sur  Tàme  et 
sur  Dieu.  Ce  n'est  pas  que  les  scolastiques,  partisans  de 
cette  théorie,  soient  sensualistes.  On  pourrait  citer  maints 
passages  où  ces  philosophes  parlent  de  la  connaissance 
que  notre  âme  a  d'elle-même  et  expliquent  comment 
l'âme  est  capahle  d'une  telle  connaissance.  Et  pourtant, 
ne  fournit-on  pas  des  armes  terribles  au  sensualisme, 
quand  on  dit  que  toutes  nos  notions  sur  l'âme,  sur  la  vie 
intellectuelle  et  morale,  sont  tirées  des  perceptions  sen- 
sibles, par  voie  d'analogie  ou  de  négation?  C'est  là,  ce 
semble,  une  assertion  dont  un  sensualiste  s'accommoderait 
volontiers.  D'où  vient  cette  espèce  de  contradiction?  De  ce 
que  les  docteurs  scolastiques  subissaient  deux  influences, 
celle  d'Aristote  et  celle  du  spiritualisme  chrétien  qu'il 
n'est  pas  toujours  facile  de  concilier  avec  la  première.  Les 
explications  d'Aristote  sur  l'origine  des  idées  s'appliquent 
assez  bien  à  la  connaissance  des  corps.  L'objet  corporel 
communiquant  sa  forme  sensible  au  sujet  connaissant, 
puis  l'intellect  tirant  de  cette  forme  sensible  la  forme 
intelligible  :  cela  explique  si  l'on  veut  l'origine  de  nos  idét^ 
sur  le  monde  matériel.  Mais  pour  la  connaissance  de  l'âme, 
cette  explication  est  insuffisante.  De  là  vient  que  les  docteur? 
scolastiques  ne  pouvaient,  sans  de  grands  efforts  de  subti- 
lité, concilier  la  théorie  aristotélicienne  de  l'origine  des 
idées  avec  la  doctrine  plus  spiritualiste  et  plus  chrétienne 
de  l'âme  distincte  du  corps.  On  peut  voir  un  échantillon 
de  ces  subtilités  dans  les  pages  que  le  P.  Kleutgen  consacre 
à  cette  question. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  cette  question  de  provenance. 
il  paraît  impossible  d'admettre  la  théorie  des  concepts 
impropres  en  ce  qui  concerne  les  faits  psychologiques. 
Comment?  Quand  j'ai  conscience  de  ce  qui  se  passe  e:; 
moi,  quand  je  sais  que  je  veux,  cpie  j'aime,  que  je  confiai-. 
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ces  idées  de  connaissance,  d'amour  et  de  volonté  seraient 
des  concepts  tirés  des  perceptions  sensibles  par  voie  d^ana- 
logie  ou  de  n^ation  !  Ces  concepts  s'appliqueraient  à  Fâme 
d'une  manière  impropre,  et  ne  s'appliqueraient  proprement 
qu'aux  choses  matérielles  1  Je  n'en  crois  rien. 

Mais  examinons  les  preuves  que  l'on  donne.  Les  unes 
sont  a  priori  ou  preuves  de  raisonnement  ;  les  autres  a  pos- 
teriori ou  preuve  de  fait  (1).  Preuve  a  priori  :  Chez  nous 
les  facultés  inférieures  se  développent  avant  les  facultés 
supérieures,  et  ainsi  les  premières  connaissances  ont  pour 
objets  les  choses  sensibles.  Donc  nous  connaissons  tout 
le  reste  par  des  représentations  empruntées  aux  choses 
sensibles  (2).  Cette  conclusion  est-elle  légitime?  De  ce  que 
nous  connaissons  d'abord  les  choses  sensibles,  s'ensuit-il 
que  nous  connaissions  tout  le  reste  par  des  représentations 
empruntées  aux  choses  sensibles?  Évidemment  non.  La 
conclusion  est  arbitraire.  C'est  le  paralogisme  mille  fois 
reproché  aux  sensualistes  :  on  commence  par  les  sens, 
donc  tout  vient  des  sens.  Quelques  lignes  plus  loin,  nous 
lisons  ce  qui  suit  :  «  Ce  qui  est  connu  en  premier  lieu 
et  par  soi  est  aussi  l'objet  propre,  d'après  lequel  Tintelli- 
gence  connaît  tout  le  reste  (3).  »  Voilà  qui  est  donné  pour 
une  proposition  évidente  ;  mais  ce  n'est  qu'une  pétition  de 
principe.  On  commence  par  affirmer  ce  qui  est  en'question  ; 
on  invente  un  prétendu  axiome  pour  les  besoins  de  la 
cause,  et  on  a  l'air  de  prouver  quelque  chose  quand  on  ne 
prouve  rien.  Tels  sont  les  arguments  a  priori. 

Parmi  les  preuves  a  posteriori,  se  trouve  celle  que  l'on 
peut  tirer  des  expressions  métaphoriques.  On  l'a  déjà 
examinée  à  propos  du  sensualisme;  on  n'y  reviendra  pas. 
—  Mais,  dit-on  encore,  c'est  aussi  par  voie  de  négation 


(1>  Je  les  prends  dans  ToaTiage  de  Klentgen. 
(2>  Klentgen,  op.  cit.,  1. 1,  p.  213. 
(3)  id.,  ibid. 
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que  nos  idées  sur  Tâme  sont  tirées  de  la  perception  exté- 
rieure. Nous  disons  que  Fàme  est  inétendue  en  niant 
d'elle  l'étendue,  qualité  matérielle.  —  Je  réponds  que, 
pour  ce  cas  particulier,  pour  la  notion  de  Tinétendue, 
l'explication  donnée  est  vraie,  parce  que  cette  notion  est 
précisément  négative;  mais  cette  explication  est  fausse 
pour  d'autres  faits,  Vamour  par  exemple,  la  volonté,  etc. 
^  Dira-t-on  que  ce  qui  n'est  pas  donné  par  négation  est 
donné  par  analogie  ?  —  Je  réponds  que  les  notions  que  je 
viens  de  citer,  amour  y  volonté,  n'ont  été  formées  ni  par 
analogie,  ni  par  négation.  Et  enfin,  nous  prions  nos  con- 
tradicteurs de  remarquer  qu'à  moins  d'avoir  une  connais- 
sance propre  et  directe  des  faits  de  l'âme,  il  est  impossible 
d'apprécier  leurs  analogies  avec  les  phénomènes  matériels. 
Gomment  savoir  aussi  que  l'âme  est  l'opposé  de  l'étendu, 
si  l'on  n'en  a  pas  déjà  une  connaissance  directe  et  positive? 
On  ne  peut  en  effet  comparer  deux  termes,  les  rapprocher 
par  voie  d'analogie  ou  les  opposer  par  voie  de  négation 
que  lorsque,  au  préalable,  on  les  connaît  l'un  et  l'autre, 
en  sorte  que  les  analogies  et  les  négations  sur  lesquelles 
on  s'appuie  prouvent  juste  le  contraire  de  ce  qu'on  veut 
leur  faire  prouver.  Cette  théorie  des  concepts  impropres 
appliquée  à  l'âme  n'est  donc  fondée  ni  en  principe,  ni  eu 
fait.  S'il  y  a  quelque  chose  à  prendre  dans  la  philosophie 
du  moyen  âge,  ce  n'est  pas  cette  doctrine,  au  moins  dans 
sa  totalité.  Ce  serait  faire  un  trop  grand  sacrifice  à 
Aristote  que  de  lui  accorder  que  la  conscience  ne  nous 
fournit  sur  les  actes  de  l'âme  aucune  notion  propre  et 
directe. 

Mais  la  conscience  ne  nous  renseigne-t-elle  que  sur 
r  des  faits?  Ou  bien  nous  révële-t-elle  aussi  le  sujet  de  ces 

faits?  Se  borne-t-elle  à  constater  le  phénomène  de  h 
pensée,  celui  du  sentiment,  celui  de  la  volition,  ou  bien 
nous  permet-elle  d'atteindre  aussi  l'être  qui  pense,  qui 
sent,  qui  veut?  Consultons  quelques  écoles  sur  cette  ques- 
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tien.  Ce  sera  comme  un  préambule  historique  de  la  thèse 
que  nous  voulons  établir. 

La  nouvelle  école  anglaise  n'admet  évidemment  pas  que 
la  conscience  puisse  atteindre  la  substance  de  Tâme, 
puisque  pour  cette  école  les  êtres  permanents,  appelés 
substances,  n'existent  pas,  et  qu'il  n'y  a  que  des  phéno- 
mènes. Dans  le  monde  extérieur,  tout  ce  qu'il  y  a  de  réel, 
ce  sont  des  sensations  actuelles  ou  possibles.  Quant  à 
l'âme,  il  ne  faut  y  voir  ni  une  substance,  ni  même  des 
facultés,  mais  des  successions  de  faits  qui  forment  des 
associations  plus  ou  moins  cohérentes.  Un  philosophe 
français,  M.  Taine,  adoptant  cette  manière  devoir,  n'aper- 
çoit en  nous  que  la  trame  continue  de  nos  événements 
successifs  et  traite  le  moi  de  fantôme  métaphysique.  — 
Mais  le  phénoménisme,  sur  lequel  reposent  toutes  ces 
théories,  est  inacceptable,  comme  on  l'a  établi  précédem- 
ment. Il  y  a  en  nous  un  principe  substantiel,  puisqu'il 
y  a  quelque  chose  d'un,  d'identique  et  d'actif  qui  se  sou- 
vient, qui  est  responsable.  Comment,  avec  des  phéno- 
mènes, rendre  comptQ  de  cette  unité  qui  s'oppose  à  la 
diversité  des  phénomènes,  de  cette  identité  qui  s'oppose  à 
leur  succession,  de  cette  mémoire,  de  cette  responsabilité? 
Des  groupes  et  des  séries  de  phénomènes  ne  seront  jamais 
la  personne  une,  identique  et  responsable.  M.  Taine, 
malgré  toutes  les  habiletés  de  son  langage,  ne  parvient 
pas  à  voiler  ce  défaut  de  la  doctrine,  et  Stuart  Mill  a  la 
bonne  foi  d'avouer  que,  sur  le  moi,  elle  n'est  pas  satis- 
faisante. Si  donc  le  phénoménisme  n'est  pas  la  vérité,  il 
ne  faut  pas  accepter  les  conséquences  qui  en  découlent 
pour  la  théorie  de  la  conscience. 

Les  panthéistes  ne  doivent  pas  admettre  non  plus  que 
la  conscience  nous  fasse  atteindre  la  substance  de  l'âme, 
car,  pour  eux,  il  n'y  a  pas  d'autre  substance  que  celle 
du  grand  tout.  Mais  peut-on  hésiter  entre  les  deux  doc« 
trines?  Celle  des  substances  multiples  est  fondée  sur  les 
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unités  individuelles  qui  sont  des  faits.  Le  système  de  la 
substance  universelle  est  la  plus  arbitraire  des  hypo- 
thèses. 

£n  dehors  de  la  nouvelle  école  anglaise  et  des  systèmes 
panthéistiques,  nous  trouvons  les  partisans  exagérés  de  la 
méthode  de  Bacon,  qui  est  celle  des  sciences  physiques. 
Dans  ces  sciences,  on  n'atteint  pas  directement  la  substance 
des  corps  ;  on  ne  connaît  que  des  phénomènes  qui  servent 
de  point  de  départ  pour  s'élever  à  des  inductions  sur  les 
lois  ou  à  des  hypothèses  sur  les  causes.  Or,  il  est  des  phi- 
losophes qui,  tout  en  admettant  l'existence  de  l'âme  et  sa 
réalité  substantielle,  croient  que  la  conscience  ne  nous  la 
fait  pas  connaître,  qu'elle  s'arrête  aux  phénomènes  sans 
aller  au  delà,  qu'elle  n'en  dit  pas  plus  long  sur  l'âme  que 
la  perception  extérieure  sur  les  corps.  D'après  eux,  si 
nous  voulons  en  savoir  davantage  sur  notre  âme,  il  faut 
recourir  au  procédé  inductif,  comme  dans  la  méthode 
baconienne.  On  peut  faire  à  ces  philosophes  les  objections 
suivantes  :  Si  la  conscience  ne  fait  connaître  que  des 
phénomènes,  et  si  le  raisonnement  est  nécessaire  pour 
aller  au  delà,  je  pourrai  bien,  en  raisonnant  sur  ces  phé- 
nomènes, m'élever  à  l'idée  d'une  substance  quelconque: 
mais  cette  substance  ne  sera  pas  la  mienne;  ce  ne  sera 
pas  le  moi.  Je  ne  saurai  pas  même  s'il  n'y  a  qu'une 
substance  commune  pour  la  pensée,  le  sentiment  et  h 
volonté,  ou  s'il  y  a  autant  de  substances  que  de   phéno- 
mènes. Le  sujet  un  et  identique  sera  donc  absolûmes; 
inaccessible  aux  partisans  de  cette  méthode. 

Interrogeons  maintenant  le  spiritualisme  français  du 
XIX^  siècle.  On  admet  généralement  dans  cette  école  que 
la  conscience  ne  s'arrête  pas  aux  phénomènes  et  qu  ell: 
pénètre  jusqu'à  la  substance  individuelle  de  l'âme.  Celîr 
opinion,  du  reste,  n'est  pas  nouvelle.  On  la  trouve  ei- 
primée  très  clairement  dans  saint  Augustin  :  c  Cum  »^ 
mens  novit,  suam  substantiam  novit,  et  quum  de  Be  ceru 
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est,  de  substantia  sua  certa  est  (1).  :»  Au  XYIII®  siècle, 
labbé  de  Lignac,  psychologue  très  judicieux,  qui  avait  le 
mérite  de  réagir  au  nom  de  rexpérience  contre  le  sensua- 
lisme de  son  temps,  s'exprime  ainsi  dans  son  ouvrage 
intitulé  Témoignage  du  sens  intime  :  «  Notre  âme  se 
voit  pour  ainsi  dire  de  dedans  en  dedans;  il  n'y  a  qu'elle 
qui  puisse  se  voir  de  cette  manière.  C'est  en  se  sondant 
elle-même  qu'elle  connaît  sa  substance  individuelle.  » 
Mais  c'est  surtout  à  partir  de  Maine  de  Biran  que  cette 
doctrine  a  été  accréditée.  Dans  ses  Nouvelles  Considéra- 
tiens  sur  les  rapports  du  physique  et  du  moral,  il  déclare 
que  la  science  de  l'esprit  a  pour  base,  non  la  simple 
connaissance  des  phénomènes  psychologiques,   mais  la 
conscience  de  leur  cause.  Cousin  flotta  un  peu  entre  la 
doctrine  de  Biran  et  l'opinion  opposée.  JouiTroy,  après 
avoir  dit,  dans  sa  préface  des  Esquisses  de  Dugald  Stewart, 
que  la  conscience  ne  nous  fait  connaître  que  des  phéno- 
mènes, se  range  à  l'opinion  de  Maine  de  Biran,  dans  son 
Mémoire  sur  la  distinction  de  la  psychologie  et  de  la 
physiologie,   c  Comment   comprendre,  dit-il,   que,  de 
pensées  que  j'aurais  sans  savoir  que  je  les  ai,  j'en  vinsse 
jamais  à  moi  (2)?  »  Ad.  Garnier,  dans  son  Traité  des 
facultés  de  l'âme,  malgré  la  part  qu'il  fait  à  la  méthode 
Jbaconienne,  adhère  à  cette  proposition  que  l'âme  a  une 
conscience  immédiate  d'elle-même.  M.  Charles  de  Rémusat, 
dans  son  livre  sur  Bacon,  déclare  qu'il  faut  à  la  psycho- 
logie quelque  chose  de  plus  que  l'observation  et  l'induction 
baconienne.  MM.  Saisset,  Franck,  Janet,  Caro  et  Bouillier 
se  rangent  aussi  à  l'avis  de  Maine  de  Biran  (3).  Enfin,  le 
philosophe  qui  de  nos  jours  a  le  plus  insisté  sur  ce  point, 
c'est  M.  Ravaisson.  Après  avoir  soutenu  dans  différents 

(1)  JDe  Trinitate, 

(2)  Cité  par  M.  Ravaisson,  dans  son  Rapport  sur  la  philoêophw 
rançaiêe  au  XI X^  gièole^  p.  26. 

(3)  Cf.  :  Boiiillier,  de  la  Comoience  en  ptyohologie  et  en  morale. 
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écrits  la  doctrine  de  Maine  de  Biran,  il  y  revient  longuement 
dans  son  beau  rapport  de  1868  sur  la  philosophie  française 
contemporaine. 

Cette  thèse  sera  la  nôtre.  Mais  avant  de  la  démontrer, 
il  faut  la  préciser.  Nous  ne  prétendons  pas  que  la  con- 
science nous  fassa  connaître  ce  qu'on  appelle  l'essence  de 
l'âme.  Il  faut,  pour  connaître  l'essence  d'un  objet  quel- 
conque, l'intervention  de  cette  faculté  supérieure  qu'on 
appelle  la  raison.  L'essence  de  l'âme  résulte  de  son  rap- 
port soit  avec  le  corps,  soit  avec  Dieu.  Pour  la  connaître 
autant  que  possible,  il  faut  des  opérations  d'un  ordre  supé- 
rieur, et  la  conscience,  simple  faculté  expérimentale,  ne 
va  pas  jusque-là.  Mais  ce  que  la  conscience  nous  révèle, 
c'est  l'existence  d'un  sujet  unique  pour  les  divers  phéno- 
mènes intérieurs;  c'est  l'âme  substance. 

Essayons  de  le  prouver  par  Texposé  des  faits,  par  une 
vue  théorique  sur  la  conscience  et  par  les  impossibilités  qui 
résultent  de  la  supposition  contraire. 

Que  se  passe-t-il  dans  l'exercice  de  la  conscience?  Elle 
nous  donne  sans  doute  le  phénomène  qui  est  une  pensée, 
un  sentiment,  une  volition.  Mais  elle  nous  donne  aussi  la 
cause  de  ce  phénomène,  le  moi,  puisqpie  nous  disons  :  h 
pense,  je  sens,  je  veux.  Tandis  que  le  phénomène  varie, 
la  cause  est  toujours  la  même.  Car,  dans  ces  propositions  : 
Je  'pense,  je  sens^  etc.,  il  n'y  a  de  variable  que  Tattribul. 
le  sujet  ne  change  pas.  On  aperçoit  donc,  à  travers  h 
diversité  des  phénomènes,  l'être  unique  auquel  ils  appar- 
tiennent. 11  y  a  du  reste  ici  un  point  à  éclaircir.  La  con- 
science toute  seule  nous  fait- elle  voir  bien  clairemeLi 
l'âme  immatérielle,  l'âme  distincte  du  corps?  Il  ne  faudra!' 
^j  pas  donner  cette  portée  â  la  simple  conscience  spontanée 

Toute  connaissance  spontanée  est  nécessairement  confuse, 
elle  ne  distingue  rien  encore.  Il  faudra  donc,  pour  aper- 
cevoir clairement  Tâme  immatérielle,  ajouter  à  la  simpl- 
conscience  la  réflexion  et  l'analyse.  Mais  la  réflexion  e: 
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l'analyse  ne  feront  que  mettre  en  pleine  lumière  les 
données  de  la  conscience  ;  elles  ne  créeront  pas  ces  données. 
Elles  remplaceront  par  une  démonstration  claire  l'intuition 
vague  du  sens  intime,  mais  en  opérant  sur  le  même  fond. 
Que  fait-on,  en  effet,  dans  les  preuves  de  la  spiritualité 
de  rame?  On  part  toujours  de  Tunité  du  sujet  attestée  par 
la  conscience.  On  dit  que  si  le  sujet  était  matériel,  par 
conséquent  divisible,  il  y  aurait  plusieurs  sujets,  ce  qui 
est  absurde.  Et  pourquoi  est-ce  absurde?  Parce  que  la 
conscience  nous  atteste  qu'il  n'y  a  qu'un  seul  sujet.  Qn 
dit  encore  que  l'unité  du  moi  ne  peut  être  l'unité  abstraite 
des  mathématiques.  Mais  pourquoi  tient-on  ce  langage? 
Parce  que  la  conscience  atteste  une  unité  réelle  et  vivante. 
Pourquoi  dit-on  que  l'unité  du  moi  ne  peut  pas  être  l'unité 
collective  d'un  corps?  Parce  qu'il  faut  une  unité  rigou- 
reuse et  indivisible  pour  qu'il  y  ait  conscience.  Donc,  en 
démontrant  la  spiritualité  de  l'âme  par  la  réflexion  et 
l'analyse,  on  part  toujours  de  ce  qui  est  révélé  par  la 
conscience;  on  se  borne  à  en  éclaircir  les  données.  Pour 
être  exact  il  faut  dire  que  la  conscience  nous  fait  connaître 
immédiatement  l'unité  du  moi  et  entrevoir  la  spiritualité 
de  l'âme,  que  l'analyse  et  la  réflexion  dégageront  des 
données  qu'elle  fournit. 

On  peut  prouver  la  même  thèse  par  une  vue  théorique , 
c'est-à-dire  en  considérant  la  nature  de  la  conscience.  Nous 
avons  vu  précédemment  que  la  conscience,  tout  en  ayant 
son  caractère  propre,  est  quelque  chose  de  plus  qu'une 
faculté  spéciale.  C'est  un  des  grands  caractères  et  des  attri- 
buts  fondamentaux  de  la  personne.  Si  l'on  comparait  Tâme 
à  une  sphère,  on  pourrait  dire  que  les  facultés  spéciales 
sont  plus  près  de  la  circonférence  et  la  conscience  plus 
près  du  centre,  et  il  faut  qu'il  en  soit  ainsi  pour  que  la 
conscience  accompagne  les  facultés  diverses  dans  leur 
exercice  et  nous  renseigne  également  sur  toutes.  Cela 
posé,  puisque  la  conscience  a,  dans  le  système  de  l'âme, 
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une  situation  à  part,  centrale  pour  ainsi  dire,  il  est  tout 
naturel  qu'elle  nous  révèle  le  fond  de  l'être  et  non  pas 
seulement  ses  propriétés  diverses.  «  Notre  âme  se  voit  de 
dedans  en  dedans,  »  suivant  l'expression  de  l'abbé  de 
Ligpaac,  et  M.  Bouillier,  qui  cite  ces  paroles,  les  commente 
en  disant  :  Si  la  conscience  n'était  rien  de  mieux  qu'une 
faculté  spéciale,  elle  apercevrait  comme  du  dehors  le  jeu 
des  autres  facultés  ;  elle  n'irait  pas  au  delà  des  phénomènes. 
Mais,  unie  comme  elle  l'est  à  l'intimité  de  notre  être,  elle 
aperçoit  cet  être  dans  son  fond  (1). 

Mais  pour  achever  la  démonstration,  voyons  ce  qui 
résulte  de  l'opinion  contraire  à  notre  thèse.  Si  la  conscience 
ne  nous  révélait  pas  immédiatement  le  sujet  qui  pense, 
veut  et  sent,  tous  les  raisonnements  du  monde  n'y  par- 
viendraient pas.  Si,  en  effet,  la  conscience  donnait  seule- 
ment les  phénomènes,  le  raisonnement  nous  permettrait 
bien  de  dire  que  ces  phénomènes  supposent  un  sujet; 
mais  ce  sujet  trouvé  pas  voie  d'induction  serait  un  être 
quelconque,  une  existence  que  l'on  affirmerait  sans  la 
connaître  davantage;  ce  ne  serait  pas  le  moi,  l'individu 
distinct,  la  personne.  Il  faut  donc  que  la  conscience  nous 
le  donne  ce  moi,  immédiatement,  sans  induction  ni  déduc- 
tion. Un  philosophe  français,  M.  Ravaisson,  a  plusieurs 
fois  exprimé  cette  vérité  d'une  façon  très  heureuse.  Dans 
un  discours  prononcé  en  1866  (2),  il  s'exprimait  ainsi  : 
<c  II  semblait  autrefois  que  par  l'observation  et  l'induction 
seule,  on  pût  s'élever  à  des  lois  et  à  des  causes  ;  maintenant 
que  le  domaine  de  l'expérience  et  celui  de  la  raison  soct 
plus  exactement  définis,  il  est  temps  de  le  reconnaître  : 
l'esprit  cherchant  parmi  des  phénomènes  distingués  de 
lui-même  le  chemin  qui  le  ramènerait  à  lui,  ne  le  trouverait 
jamais,  et  après  s'être  placé  par  un  artifice  de  méthode. 

(1)  De  la  Qmscienve  en  psychologie  et  en  morale^  p.  89. 

(2)  A  la  distribution  des  prix  du  Ijcée  Charlemagne. 
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à  celle  périphérie  que  forment  les  faits,  pour  revenir  du 
dehors  en  dedans,  de  la  périphérie  au  centre,  jamais  n'y 
réussirait.  Il  est  urgent  qu'il  se  replace  à  son  propre  centre 
et  qu'il  reprenne  possession  de  lui-même.  »  Le  même 
écrivain,  dans  son  rapport  de  1868  sur  l'état  de  la  philo- 
sophie en  France,  disait  encore  :  a  Considérer  ce  qu'on 
nomme  phénomènes  intérieurs,  ahstraction  faite  de  soi- 
môme  pour  s'en  conclure  ensuite,  c'est  réellement  en  faire 
des  phénomènes  extérieurs  d'où  jamais  on  n'arriverait  à 
soi.  »  C'est  par  un  autre  côté  qu'il  faut  considérer  les  phé- 
nomènes intérieurs  pour  les  comprendre.  Il  faut,  dit 
M.  Ravaisson,  discerner  dans  ces  phénomènes  ce  qui  est 
proprement  notre  acte,  ce  qui  fait  que  ce  phénomène  est 
nôtre;  il  £aut  que  l'esprit  se  saisisse  dans  son  action 
vivante,  au  lieu  de 'se  conclure  de  ses  effets  extérieurs. 

Telles  sont  les  raisons  qui  nous  portent  à  croire  que  la 
conscience  révèle,  avec  les  phénomènes  intérieurs,  le 
sujet  de  ces  phénomènes.  Mais  nous  avons  des  contradic- 
teurs, n  a  déjà  été  question  de  l'école  anglaise,  des  pan- 
théistes, des  psychologues  attachés  à  la  méthode  de  Bacon. 
Occupons-nous  d'une  intéressante  dissertation  de  M.  Taine, 
intitulée:  Les  éléments  et  la  formation  de  Vidée  du 
moi  (1) ,  dans  laquelle  l'éminent  écrivain  est  loin  d'expli- 
quer à  notre  manière  la  connaissance  que  nous  avons  de 
nous-mêmes. 

M.  Taine  s'appuie  sur  des  faits  médicaux  que  nous 
allons  exposer  avant  d'examiner  l'interprétation  qu'il  en 
donne.  Certaines  maladies  qui  entravent  les  fonctions  des 
centres  sensitifs  sont  accompagnées  de  phénomènes  qui 
produisent^  suivant  l'auteur,  un  double  effet.  D'abord  ils 
5 tant  au  malade  l'idée  de  son  moi;  ils  lui  font  dire  :  Je  ne 
iztis  pas;  ensuite,  ils  donnent  au  malade  l'idée  d'un  nou- 
breau  moi  ;  ils  lui  font  dire  :  Je  suis  autre.  Voici  les  faits. 

^1^  Revue  philosophique  de  M.  Bibot  (mars  1876). 
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Un  malade  éprouve  une  perversion  totale  des  gensitions 
de  Touïe  et  de  la  vue.  Lorsqu'il  parle,  sa  voix  lui  semble 
étrangère,  il  ne  la  reconnaît  pas.  En  causant  avec  quelqu'un, 
il  voit  deux  tètes  incomplètement 'emboîtées  Tune  dans 
l'autre.  Les  objets  ont  perdu  leur  aspect  naturel;  il  ne  sait 
plus  s'orienter;  à  quelques  pas  de  sa  maison  il  est  inca- 
pable de  la  trouver  et  s'assied  sur  la  route  en  pleurant  à 
chaudes  larmes.  Même  perversion  des  autres  sens  :  le  ma- 
lade ne  reconnaît  ni  le  goût  des  mets,  ni  leur  odeur,  et  il 
ne  distingue  pas  les  objets  au  toucher.  Les  sensations 
musculaires  ne  sont  pas  moins  troublées.  Quand  le  malade 
marche,  il  lui  semble  que  ses  jambes  sont  mues  par  un 
ressort  étranger  ;  il  lui  semble  qu'il  ne  foule  pas  le  sol  et 
il  a  peur  de  tomber. 

Tels  sont  les  faits.  Voici  maintenant  TinterprétatioD 
qu'en  donne  M.Taine  :  Quand  un  malade  en  est  là,dit41, 
on  peut  -affirmer  qu'il  n'a  plus  l'idée  de  son  moi,  et  ce 
malade  peut  dire  en  parlant  de  lui-même  :  o:  Je  ne  suis  plus 
le  même  ;  je  n'existe  plus.  »  Donc  le  moi,  la  personne 
morale,  est  simplement  un  produit  dont  les  sensations  sont 
les  facteurs.  Tant  que  la  série  des  sensations  reste  h 
même,  le  moi  existe;  quand  elle  change  brusquement,  le 
moi  n'est  plus. 

n  y  a  dans  cette  manière  d'interpréter  les  faits  des 
exagérations  évidentes. M.Taine  lui-même  nous  en  fourr.i: 
la  preuve.  Car  il  avoue  que  les  malades  ne  sont  jamais 
complètement  dupes  de  leurs  illusions.  Ils  les  rectifieL. 
ou  ils  s'efforcent  de  les  rectifier.  Quand  on  les  interroge, 
ils  ne  disent  pas  :  c  Tel  objet  est  à  mille  lieues  de  moi: 
mon  corps  m'est  étranger ,  »  mais  bien  :  c  II  me  semhli 
que  cet  objet  est  éloigné  ;  que  mon  corps  ne  m'apparliet. 
plus.  »  Ils  ont  donc  l'idée  d'un  moi  unique.  Derrière  c-s 
sensations  perverties,  le  moi  se  distingue  toujours  lui- 
même;  la  personne  morale  est  dans  une  sorte  de  chaos 
mais  elle  se  débat  dans  ce  chaos  et  lutte  contre  lui.  D* 
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plus,  les  malades  se  souviennent  de  leurs  anciennes  sen- 
sations ;  ils  ont  donc  Fidée  du  moi  identique.  L'auteur  se 
sert  d'une  comparaison  très  ingénieuse,  mais  que  Ton 
peut  retourner  contre  sa  thèse.  Le  malade,  dit-il,  est 
alors  semblable  à  une  chenille  qui,  gardant  toutes  ses 
idées  et  ses  souvenirs  de  chenille,  deviendrait  tout  d'un 
coup  papillon  avec  les  sens  et  les  sensations  d'un  papillon. 
Mais,  dirons-nous,  si  la  chenille  en  prenant  les  sensations 
d'un  papillon  garde  ses  idées  et  ses  souvenirs  de  chenille, 
son  moi  n'est  pas  complètement  changé,  malgré  les  trans- 
formations qu'elle  a  subies,  et  elle  ne  perd  pas  l'idée  de 
son  moi.  —  Notre  auteur  s'appuie,  il  est  vrai,  sur  certains 
mots  prononcés  par  les  malades  ;  ils  disent  par  exemple  : 
Il  me  semble  n'être  pas  moi-même  ;  je  ne  suis  plus  moi- 
m,ême.  Mais  ce  ne  sont  là  que  des  manières  de  parler, 
des  hyperboles  expressives.  Il  ne  faut  pas  prendre  à  la 
lettre  ces  paroles  :  Je  ne  suis  plus  moi,  car**^  elles  impli- 
queraient contradiction.  Si  le  patient  voulait  parler  sans 
figure,  il  dirait  :  c  Toutes  mes  sensations  sont  changées, 
bien  que  je  sois  toujours  la  même  personne.  » 

M.  Taine,  après  avoir  essayé  de  montrer  comment  l'idée 

du  moi  se  défait  par  la  perversion  des  sensations,  essaye 

de  montrer  comment  se  forme  l'idée  d'un  nouveau  moi. 

Il  arrive  que  les  sensations  anormales  persistent  et  forment 

des  groupes  et  des  séries.  De  là  un  nouveau  moi.  Le 

patient,  qui  d'abord  avait  dit  :  Je  ne  ^uis  plus^  en  vient  A 

dire    :   Je  suis  autre.  —  Ici   encore,    l'exagération  est 

palpable.  Car  l'illusion  des  malades  n'est  pas  plus  complète 

dans    cette  seconde  période  que    dans  la  première,  et 

quand  le  patient  dit  :  Je  suis  autre,   c'est  encore  une 

forme   de  langage  qu'il  est  impossible   de  prendre  à  la 

lettre,  puisqu'elle  renfermerait  une  contradiction  palpable. 

Pour  parler  exactement,  il  faudrait  dire  :  «  De  nouvelles 

séries  de  sensations  ont  remplacé  chez  moi  les  anciennes, 

l^icn  que  je  sois  toujours  la  même  personne.  > 
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Tous  ces  exemples  de  sensations  perverties  ne  montrent 
réellement  pas  comment  Tidée  du  moi  se  fait  et  se  défait. 
Pour  donner  une  telle  portée  à  ces  observations,  il  faut 
être  décidé  d'avance  à  soutenir  que  le  moi  n'est  que  la 
série  des  sensations.  Mais  nous  qui  savons  que  le  moi  et 
l'idée  du  moi  sont  quelque  chose  de  plus  profond,  nous 
n'avons  pas  la  moindre  peine  à  retrouver,  sous  la  fantas- 
magorie maladive  qui  enveloppe  l'être  moral,  la  persistance 
de  cet  être  moral  et  la  conscience  qu'il  a  de  lui-même. 

Revenons  donc  à  la  thèse  précédemment  établie,  savoir 
que  la  conscience  nous  fait  saisir,  au  milieu  de  la  diversité 
des  phénomènes,  le  sujet  unique  auquel  ils  appartiennent. 
Ainsi,  le  domaine  de  la  conscience,  dont  nous  admirions 
la  richesse  à  propos  des  faits  qu'elle  nous  révèle,  est 
encore  plus  riche  que  nous  ne  le  disions.  Nous  verrions 
encore  mieux  jusqu'où  s'étend  ce  domaine,  si  nous  énu- 
mérions  les  idées  fondamentales  fournies  par  la  conscience 
Mais  c'est  un  point  auquel  nous  avons  déjà  touché  et  sur 
lequel  nous  aurons  l'occasion  de  revenir  (1).  Il  seraitfacile 
aussi  de  montrer  que  la  connaissance  exacte  des  données 
de  la  conscience  est  le  meilleur  moyen  de  nous  tenir  en 
garde  contre  plusieurs  faux  systèmes  :  panthéisme,  maté- 
rialisme, criticisme,  fatalisme  en  morale  et  en  histoire. 
C'est  une  tâche  qui  a  été  remplie  de  main  de  maître  por 
un  de  nos  philosophes  français  (2). 

§  3 .  —  Certitude  de  la  conscience. 

I  Puisque  le  rôle  de  la  conscience  est  des  plus  important- 

dans  le  total  de  la  connaissance  humaine,  il  est  natur-: 
\  de  se  demander  si  elle  est  accompagnée  de  certitude. 


(1)  Voir  ce  qtd  a  été  dit  dans  la  I"  partie  but  la 
ince  et  ce  qui  sera  dit  plus  loin  sur  l'idée  de  cause. 


staiice 


notion  de  e- 


(2)  M.  Vacherot,  dans  son  excellent  petit  livre  sur  2a  Sci^n<\ 
la  Cbtuoienee, 
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Mais  d'abord^   la  conscience  est-elle  possible?  L'âme 
peut-elle  se  connaître  elle-même?  Se  connaître  soi-même, 
cela  parait  étrange.  Mon  œil  aperçoit  bien  les  objets  exté- 
rieurs, mais  il  ne  peut  se  voir  lui-même;  pour  savoir 
comment  il  est  fait,  il  faut  observer  un  autre  œil  ou 
recourir  à  un  miroir.  Comment  donc  l'âme  peut-elle  se 
connaître?  Elle  le  peut,  premièrement  parce  qu'elle  est 
immatérielle ,  secondement  parce  qu'elle  est  libre.  L'imma- 
térialité, disons-nous,  explique  la  conscience,  parce  que 
dans  rétre  immatériel  la  vie  est  parfaitement  concentrée. 
Un  contraste  va  mettre  la  chose  en  lumière.  Voyez  les 
substances  matérielles  :  elles  sont  multiples  et  divisibles; 
en  elles  la  vie  n'est  pas  concentrée.  Aussi  les  modifications 
qui  surviennent  dans  tel  ou  tel  point  d'un  corps  n'ont  pas 
de  retentissement  dans  ce  corps  tout  entier;  il  n'y  a  pas 
conscience.  Mais  dans  l'âme  qui  est  simple,  tout  fait  a  son 
contre-coup  jusqu'au  plus  profond  de  l'être,  il  y  a  con- 
science. L'âme,  avons-nous  ajouté,  est  douée  de  conscience 
parce  qu'elle  est  libre,  parce  qu'elle  peut  agir  sur  elle- 
même  aussi  bien  que  sur  les  choses  extérieures.  C'est  ce 
que  l'on  a  exprimé  d'une  manière  énergique  en  disant 
que  l'âme  se  sait  agir  parce  qu'elle  se  fait  agir.  Donc 
immatérialité  et  liberté,  en  d'autres  termes,  'activité  indé- 
pendante de  la  matière  :  Voilà  ce  qui  explique  la  conscience. 
Partout  il  y  a  proportion  entre  la  conscience  et  ces  deux 
choses.  Point  de  conscience  dans  la  matière  brute;  con- 
science incomplète  ou  enrayée  dans  l'animal,  conscience 
réelle  dans  l'homme. 

Considérons  en  particulier  les  divers  états  de  notre 
développement  moral  ;  ils  forment  une  sorte  d'échelle  où 
Von  peut  constater  la  loi  suivante  :  La  conscience  varie 
suivant  le  degré  plus  ou  moins  grand  d'activité.  Elle  est 
d'autant  plus  claire  que  la  liberté  de  l'âme  se  déploie 
davantage.  Quand  nous  nous  laissons  aller  au  flot  des 
impressions  et  des  sensations  sans  réagir  contre  elles,  la 
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conscience  est  obscure.  Quand  nous  obéissons  aux  impul- 
sions de  rinstînct  et  que  la  nature  agit  en  nous  plus  que 
nous  n'agissons  nous-mêmes,  nous  n'avons  encore  qu'une 
fiiible  conscience  des  états  par  lesquels  nous  passons  (1). 
Quand  l'habitude  nous  a  plies  à  certaines  actions,  au  point 
qu'elles  se  succèdent  d'une  façon  en  quelque  sorte  machi- 
nale, ces  actions  qui  ne  sont  plus  nôtres  passent  à  peu  près 
inaperçues.  Au  contraire,  quand*  nous  réagissons  contre 
les  influences  extérieures,  quand  c'est  notre  volonté  libre 
ou  notre  raison  qui  s'exerce,  la  conscience  est  claire  et 
distincte.  En  un  mot,  dans  les  faits  personnels,  la  con- 
science brille  de  tout  son  éclat;  dans  les  faits  impersonnels 
elle  pâlit  ou  s'efi^ce.  Entre  ces  deux  extrêmes,  il  y  a  des 
états  intermédiaires  et  complexes,  par  exemple  la  passion. 
Or,  dans  la  passion,  de  quoi  a-t-on  conscience?  Est-ce 
de  ces  mille  petites  influences  physiques  dont  Taction  sur 
nous  est  pourtant  très  puissante?  Non.  Mais  nous  avons 
conscience  du  sentiment  lui-même,  surtout  des  actes  par 
lesquels  nous  cherchons  à  l'exciter  et  à  le  nourrir.  Il  y  a 
donc  proportion  entre  l'activité  libre  et  la  conscience,  en 
sorte  que  celle-ci  s'explique  par  l'immatérialité  de  Fàme 
et  sa  nature  active.  Ces  considérations  vont  nous  permettre 
d'éclaircir  quelques  difQcultés. 

La  possibilité  de  la  conscience  a  été  contestée  par  de 
Bonald,  Pierre  Leroux  et  Auguste  Comte.  De  Bonald, 
dans  ses  œuvres  philosophiques,  a  pour  principal  objet  h 
défense  du  catholicisme.  Mais  il  dépasse  le  but  et  toml*^ 
dans  le  traditionalisme.  Pour  lui,  Je  vrai  moyen  de  connaît: 
«  l'homme  n'est  pas  l'observation  intérieure,  c'est  l'étude  di 

j  langage,  qui  est  d'institution  divine.  P.  Leroux  n'est  pa?. 

/  comme  de  Bonald,  un  apologiste  de  la  religion  catholique; 

'  il  la  traite  plutôt  en  ennemie,  et,  dans  son  livre  de  Ti/i»- 

manité,  il  entreprend  de  fonder  une  religion  nouvel.c 

(1)  Of.  :  Joly,  Càvri  de pMloêophie^  pp.  90  et  sniv. 
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ayant  pour  base  une  métaphysique  nouvelle,  et  pour  consé- 
quence une  politique  nouvelle  (1).  Esprit  enthousiaste, 
suscité  par  le  saint-simonisme,  P.  Leroux  a  beaucoup 
d'anal<^e    avec    un    autre    semi-saint-simonien ,    Jean 
Reynaud,  l'auteur  de  Ciel  et  Terre,  Il  soutient  Timmor- 
talité  terrestre  des  âmes  qui,  d'après  lui,  traversent  sur  la 
terre  une  série  indéfinie  d'existences  successives.  Jean 
Reynaud  admettra  l'immortalité  sidérale.  A  travers  des 
conceptions  aussi  hasardées,  il  n'est  pas  étonnant  que 
P.  Leroux  dédaigne  les  procédés  d'une  méthode  rigou- 
reuse.  Il  professe  donc  le  plus  profond  mépris  pour 
l'observation  psychologique  dans  sa  Réfutation  de  l'éclec- 
tisme, livre  spécialement  dirigé  contre  Cousin.  Mais  tout 
en  maltraitant  l'observation  intérieure,  il  la  consulte; 
seulement  il  la  consulte  mal,  et  sa  formule  de  l'homme 
sensation -sentiment- pensée    est    d'une   exactitude   fort 
contestable.  Auguste  Comte  se  rattache  aussi  au  mouvement 
saint-simonien.  Mais,  tandis  que  P.  Leroux  et  J.  Reynaud 
représentent  les  tendances  enthousiastes  de  l'école,  le 
philosophe  positiviste  en  continue  plutôt  la  tradition  pra- 
tique, industrielle  et  empirique.  Dans  la  connaissance  de 
l'homme,  A.  Comte  voudrait  substituer  la  méthode  des 
sciences  physiques  à  l'analyse  réfléchie.  Mais,  comme  tous 
ceux  qui  prétendent  se  passer  de  la  conscience,  il  s'appuie 
continuellement  sur  son  témoignage.  On  trouve,  en  elTet^ 
dans  son  Cours  de  philosophie  positive,  des  expressions 
comme  celles-ci  :   Concevoir  des  idées,   éclaircir  une 
notion,  se  livrer  à  une  méditation  sérieuse;  on  y  trouve 
cette  sentence  :  Une  trop  grande  attention  accordée  aux 
détails  empêche  d'apercevoir  l'ensemble.  Or,  comment 
pourrait-il  parler  de  ces  opérations  intellectuelles,  si  la 
conscience  ne  les  lui  avait  pas  fait  connaître? 


(1)  Voir  rintéressant  onvrage  de  M.  Ferras,  snr  la  Philosophie  en 
Jfh-ance  au  X/J>  siècle. 
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Ces  trois  philosophes  se  sont  élevés  contre  la  possibilité 
de  la  conscience.  Comment  l'âme  peut-elle  se  connaître 
directement?  s'écrie  de  Bonald.  Est-ce  que  l'œil  se  voit? 
Est-ce  que  le  marteau  frappe  sur  lui-même?  On  pourrait, 
pour  toute  réponse,  constater  le  fait  sans  l'expliquer.  On 
pourrait  dire  :  Vos  difficultés  ne  peuvent  prévaloir  contre 
l'expérience.  Or,  l'expérience  montre  que  lorsque  nous 
éprouvons  une  modification  ou  que  nous  produisons  un 
acte,  nous  en  sommes  instruits.  Mais  l'inanité  de  l'objec- 
tion est  bien  plus  manifeste,  maintenant  que  nous  savons 
pourquoi  la  conscience  est  possible.  Quand  Fauteur  nous 
dit  que  l'oeil  ne  peut  se  voir  et  que  le  marteau  ne  peut 
frapper  sur  lui-même,  nous  pouvons  lui  répondre  :  Votre 
comparaison  prouve  que  vous  oubliez  précisément  ce  qui 
rend  la  conscience  possible,  savoir  l'immatérialité  et  h 
liberté.  Vous  concluez  d'un  objet  matériel,  qui  ne  peut 
avoir  qu'une  action  purement  extérieure,  à  l'âme,  être 
immatériel  qui  agit  sur  lui-même  et  sur  le  dehors.  C'est 
le  paralogisme  qui  consiste  à  passer  a  génère  ad  genus. 
De  Bonald  ne  peut  comprendre  que  l'être  spirituel  se 
prenne    lui-même    comme   objet    d'étude.   U   plaisante 
agréablement  sur  les  psychologues  qui  regardent  agir  leur 
moi  (1).  Cette  objection  repose  sur  une  confusion  entre 
la  conscience  et  l'observation  extérieure.  Il  est  sans  doute 
impossible  que  l'esprit  fasse  œuvre  d'observateur  au  moment 
où  il  éprouve  une  modification  et  produit  un  acte.  Car  le 
travail  de  l'observation  absorberait  sa  capacité  et  suspen- 
drait le  phénomène  qu'il  voudrait  observer.  Cela  est  surtout 
palpable  quand  il  s'agit  d'une  émotion  très  vive.  La  froide 
réflexion  la  ferait  inévitablement  disparaître.  Mais  autre 
chose  est  l'observation  intérieure,  autre  chose  la  conscience. 
De  ce  que  l'observation  intérieure  est  impossible  au  momen* 


(1)  Comparer  le  petit  livre  de  M.  Leblais  intitulé  :  MatérialUm* 
et  Spiritualiems, 
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OÙ  se  produisent  les  faits  à  observer,  il  ne  faut  pas  conclure 
que  nous  n'avons  pas  conscience  de  ces  faits.  C'est  le 
contraire  qui  est  la  vérité.  Sans  doute  la  conscience,  ainsi 
distinguée  de  l'analyse  réfléchie  qui  la  complète,  ne  cons- 
titue qu'une  connaissance  obscure  et  confuse;  mais  cette 
connaissance  est  réelle. 

Mais  voici  que  P.  Leroux  va  contester  la  possibilité  de 
la  conscience,  dans  les  limites  mêmes  où  nous  l'avons 
renfermée.  Toute  connaissance,  dit-il,  implique  un  sujet 
connaissant  et  un  objet  connu.  Donc  l'âme  ne  peut  pas  se 
connaître  elle-même.  On  ne  peut  pas  être  à  la  fois  dans 
le  parterre  et  sur  la  scène.  Nous  répondons  que  la  con- 
naissance consciente  est  un  fait.  Il  est  de  fait  que  lorsque 
je  veux  et  que  je  pense,  je  sais  que  je  veux  et  que  je  pense. 
Au  contraire,  ce  principe  que  dans  toute  connaissance  il 
y  a  un  sujet  et  un  objet,  est  une  vue  théorique.  Si  donc  il 
y  avait  contradiction  entre  les  deux  choses,  il  faudrait 
sacrifier  la  seconde  et  admettre  le  fait,  même  sans  pouvoir 
l'expliquer.  Mais  on  n'est  pas  réduit  à  cette  extrémité. 
Pour  la  dualité  du  sujet  et  de  l'objet,  il  n'est  pas  nécessaire 
qu'il  y  ait  deux  êtres  distincts  ;  il  sufût  qu'il  y  ait  deux 
actes  distincts.  Or,  ces  deux  actes  existent,  car  autre  chose 
est  vouloir,  autre  chose  savoir  que  l'on  veut.  Donc  la  con- 
naissance consciente  ne  contredît  pas  cette  loi  qui  veut  que 
dans  toute  connaissance  il  y  ait  un  sujet  et  un  objet. 

Puisque  toutes  les  objections  contre  la  possibilité  de  la 
conscience  doivent  être  considérées  conmie  non  avenues, 
nous  pouvons  passer  à  l'objet  spécial  de  cet  article,  à  la 
question  de  certitude. 

Demander  si  la  conscience  est  un' motif  de  certitude, 
c'est  demander  si  je  puis  douter  des  souffrances  que  j'é- 
prouve, des  résolutions  que  je  prends,  des  pensées 
auxquelles  je  me  livre.  Un  simple  contraste  va  montrer 
combien  cela  est  impossible.  Je  puis  avoir  des  doutes  sur 
ce  que  sentent  et  pensent  les  autres  hommes,  non  sur  ce 
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que  je  sens  ou  pense  moi-même.  Je  puis  tromper  les 
autres  par  mes  paroles  ou  l'air  de  mon  visage;  mais  je  ne 
puis  me  tromper  sur  mes  pensées  et  mes  sentiments.  La 
conscience  est  donc  accompagnée  d'une  certitude  absolue. 
Non  seulement  cette  certitude  est  constatée  en  fait,  mais 
elle  s'explique  très  bien  en  théorie.  Remarquons,  en  effet, 
que,  dans  la  conscience,  il  y  a  identité  entre  le  sujet  con- 
naissant et  l'objet  connu.  Quand  l'esprit  est  obligé  de 
sortir  de  lui-même,  soit  pour  se  mettre  en  rapport  avec 
les  objets  extérieurs,  soit  pour  s'élever  à  la  cause  univer- 
selle, on  conçoit  qu'il  hésite  et  que  le  doute  s'empare  de 
lui.  Mais  ici  de  quoi  s'agit-il?  De  ce  que  nous  ressentons, 
de  ce  que  nous  pensons  nous-mêmes  à  un  moment  donné, 
de  ce  qui  nous  apparaît  intérieurement.  Le  doute  n'est 
donc  pas  possible.  Du  reste,  nous  pourrions  rappeler  à  ce 
propos  ce  qui  a  été  dit  sur  la  possibilité  de  la  consâence. 
savoir  que  nous  connaissons  les  faits  intérieurs  parc^ 
qu'ils  sont  notre  œuvre  et  dans  la  mesure  où  ils  sont  notre 
œuvre,  que  la  force  pensante  et  libre  se  connaît  dan^ 
l'action  pa^'ce  qu'elle  se  met  en  action  elle-même,  qu  elle 
se  sait  agir  parce  qu'elle  se  fait  agir. 

Quelques  mots  maintenant  sur  les  caractères  de  cette 
certitude.  Quand  on  parle  de  la  conscience,  on  touche  aux 
premières  assises  du  savoir  humain.  C'est  là  le  roc  auqur'' 
on  arrive  après  avoir  écarté  le  sable  mouvant  comme  dit 
Descartes.  La  certitude  de  la  conscience  n'est  donc  pis 
dérivée  ou  déduite;  elle  est  indémontrable,  inattaquabU' 
et  primitive  :  indémontrable,  car  on  ne  prouve  pas  par 
raisonnement  que  l'on  pense,  que  l'on  désire,  que  \\i 
veut;  inattaquable,  car  celui  qui  s'aviserait  de  pousser! 
doute  jusque-là  saurait  au  moins  qu'il  doute  et  le  saur . 
par  la  conscience  ;  primitive,  car  elle  sert  de  base  à  t- •- 
le  reste  et  l'on  ne  peut  rien  avancer  dans  aucun  ordiv 
d'idées  sans  s'appuyer  sur  elle  au  moins  implicitement. 

Malgré  ces  caractères,  la  certitude  de  conscience  a  et 
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attaquée  et  devait  l'être  par  les  sceptiques  et  les  sensua- 
listes.  Avant  d'examiner  aucune  objection  en  particulier, 
disons  d'une  manière  générale  que,  pour  résoudre  toutes 
celles  que  l'on  peut  faire,  il  suffit  de  se  rappeler  l'objet  de 
ia  conscience  et  les  lois  auxquelles  elle  est  soumise,  parce 
que  c'est  toujours  l'oubli  de  cet  objet  et  de  ces  lois  qui  fait 
naître  l'objection.  Voyez,  par  exemple,  à  quel  point  Mon- 
taigne oublie  l'objet  de  la  conscience  dai^  son  Apologie 
de  Raymond  de  Sehonde.  Il  prétend  que  les  psychologues 
ne  savent  rien  sur  Tâme,  parce  qu'ils  sont  incapables  de 
dire  à  quel  moment  l'âme  a  été  créée.  On  peut  répondre  à 
Montaigne  que  la  conscience  ne  nous  dit  pas  à  quel 
moment  l'âme  a  été  créée^  parce  que  son  objet  n'est  pas 
le  fait  passé,  mais  le  fait  actuel.  Que  l'on  interroge  la  con- 
science sur  les  objets  de  son  ressort,  et  elle  répondra. 

Mais  il  n'est  peut-être  pas  de  philosophe  qui  mérite,  à 

l'égal  de  Gondillac,  le  reproche  d'avoir  méconnu  l'objet  de 

Ja  conscience.  Dans  un  chapitre  de  son  Art  de  raisonner, 

il  s'occupe  de  la   certitude   de  conscience  qu'il  appelle 

évidence  de  sentiment,   et  ce  qu'il  y  a  d'étrange,  c'est 

que  dans  tout  ce  chapitre,  que  l'on  croirait  consacré  à 

établir  l'évidence  de  sentiment,  l'auteur  ne  fait  que  la 

combattre.  Il  conclut  ainsi  en  s'adressant  au  prince  de 

Parme  :  <  Il  semble  que  l'évidence  du  sentiment  est  la 

plus  sûre  de  toutes,  car  de  quoi  serait-on  sûr,  si  on  ne 

l'est  pas  de  ce  qu'on  sent?  Cependant,  Monseigneur,  vous 

le  voyez,  c'est  cette  évidence  dont  il  est  le  plus  difficile  de 

s'assurer,  t  Conclusion  très  négative  assurément.  Mais 

voyons  par  quels  arguments  elle  est  préparée. 

Le  procédé  de  Condillac  consiste  à  poser  à  la  conscience 
trois  ou  quatre  questions,  auxquelles  elle  ne  peut  pas 
répondre.  Voici  la  première  :  L'âme  sent-elle  indépen- 
damment du  corps  ?  Cette  question,  que  l'auteur  n'explique 
pas,  porte,  je  le  suppose,  sur  la  cause  de  la  sensation  : 
Est-ce  l'âme  seule  qui  est  cause  de  la  sensation  ou  bieii 
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est-ce  Tâme  conjointement  avec  le  corps?  Gondillac  dé- 
clare que  la  question  n'est  pas  facile  à  résoudre,  et  il  con- 
clut que  la  conscience  arrive  difficilement  à  la  certitude. 
A  cela,  je  réponds  :  1^  La  question  posée  est  très  bien 
résolue,  si  Ton  dit  que  la  sensation  a  pour  cause  à  la  fois 
Tâme  et  le  corps,  Tàme  comme  sujet  sentant,  le  corps 
comme  condition  matérielle.  2»  Lors  même  que  la  ques- 
tion serait  insoluble,  on  n'en  pourrait  rien  conclure  contre 
la  conscience.  Car  la  conscience  ne  nous  renseigne  pas 
sur  les  rapports  de  Tâme  et  du  corps.  Elle  nous  dit  que 
nous  sentons,  que  nous  souffrons;  elle  ne  dit  pas  quelle 
est  la  part  de  Tâme  et  du  corps  dans  le  phénomène.  Donc 
l'auteur  pose  à  la  conscience  des  questions  qui  ne  sont 
pas  de  sa  compétence,  pour  lui  faire  un  crime  de  n'y  pas 
répondre.  D  oublie  l'objet  de  la  conscience. 

Voici  la  seconde  question  :  Uâme  pourrait-elle  senUf 
sans  rapporter  ses  sensations  à  son  corps,  sans  avoir 
une  idée  de  son  corps?  Remarquez  que  Gondillac  ne  dit 
pas  :  L'âme  sent-elle  actuellement  sans  rapporter  ses 
sensations  à  son  corps?  question  que  la  conscience  peut 
résoudre.  D  dit  :  L'âme  pourrait-elle  sentir?  Mais,  dirons- 
nous,  vous  oubliez  encore  l'objet  de  la  conscience.  Csi 
vous  posez  un  cas  hypothétique,  vous  vous  transportez 
dans  une  vie  imaginaire,  tandis  que   la   conscience  ne 
témoigne  que  sur  le  réel  et  l'actuel.  Mais  les  deux  ques- 
tions suivantes  sont  bien  plus  singulières  encore  :  c  Voit- 
on  des  distances,  des  figures,  des  grandeurs,  des  situations, 
dès  le  premier  instant  qu'on  ouvre  les  yeux?   >  Celte 
question  ne  peut  se  résoudre  que  par  des  conjectures  snr 
la  première  formation  des  idées  ou  par  des  observatiori 
sur  les  enfants.  Mais  elle  n'a  rien  de  commun  avec  1^ 
témoignage  de  la  conscience.  «  Peut-on  dire  que  Ton  s'e?' 
senti  ou  que  l'on  ne  s'est  pas  senti,  lorsque  le  corps  n'avsi 
encore  fait  aucune  impression  sur  l'âme  ?  »  Cette  questicn 
que  Gondillac  ne  prend  pas  la  peine  d'expliquer,  est  vra^* 
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semblablement  un  problème  d'école  qui  serait  plus  clair 
sous  cette  forme  :  L'âme  a-t-elle  eu  au  moins  la  conscience 
d'elle-même,  s'est-elle  senti  exister  avant  de  recevoir 
l'impression  du  corps?  Là-dessus  il  y  aurait  beaucoup  à 
dire.  Mais  assurément,  cette  question  dépasse  la  portée  du 
sens  intime. 

Telles  sont  les  réflexions  de  Gondillac  sur  l'évidence  du 
sentiment.  Mais  tout  cela  est-il  sérieux?  N'est-ce  pas  une 
mauvaise  plaisanterie  d'interroger  la  conscience  sur  de 
pareils  problèmes,  et  parce  qu*on  n'obtient  pas  de  réponse 
satisfaisante,  de  venir  dire  :  c  Vous  le  voyez,  Monseigneur, 
il  est  bien  difficile  de  s'assurer  de  l'évidence  de  sentiment?  :» 
Tout  ce  chapitre  de  VArt  de  raisonner  est  un  sophisme 
d'un  bout  à  l'autre.  Ce  sophisme  consiste  à  déplacer  la 
question  et  s'appelle  ignoratio  elenchi» 

Les  objections  qui  précèdent  sont  de  misérables  subti- 
lités. Mais  il  y  en  a  d'autres  qui  naissent  elles-mêmes  de 
la  nature  des  choses  et  dont  l'examen  est  à  la  fois  plus 
instructif  et  plus  intéressant.  Ce  sont  celles  que  l'on  peut 
faire  à  propos  du  rêve,  de  la  rêverie  et  de  la  folie. 

Dans  le  rêve,  pourrait-on  dire,  la  conscience  nous  fait 
prendre  de  simples  conceptions  pour  des  perceptions.  Elle 
nous  trompe  donc  sur  les  phénomènes  intérieurs.  —  La 
conscience  ne  peut  prévenir  cette  confusion  dans  le  rêve, 
comme  les  sens  ne  peuvent  nous  renseigner  exactement 
sur  un  objet  trop  éloigné.  Mais  qu'est-ce  que  cela  prouve? 
[^ue  la  conscience  est  soumise  à  des  lois  comme  les  sens 
extérieurs.  Ainsi,  pour  que  la  vue  nous  donne  des  infor- 
nations  exactes  sur  les  objets,  il  faut  qu'ils  soient  à  une 
listance  convenable.  De  même,  pour  que  la  conscience 
listingue  la  perception  de  la  conception,  il  faut  que  ces 
eux  faits  soient  en  présence  l'un  de  l'autre.  Telle  est  la 
>i.  Si  elle  n'est  pas  appliquée,  si,  en  présence  des  con- 
3ptions,  il  n'y  a  point  de  perceptions  actuelles,  l'illusion 
3t   inévitable,  et  c'est  le  cas  du  rêve.  Mais  quand  nous 
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rentrons  dans  les  conditions  de  la  loi,  quand  des  perceptions 
sont  mises  en  présence  des  conceptions,  ce  qui  arrive  au 
moment  du  réveil,  la  conscience  nous  fait  parfaitement 
distinguer  la  perception  d'un  objet  actuellement  sous  do$ 
yeux  de  la  conception  d'un  objet  absent  ou  imaginaire. 
Ainsi,  au  moment  où  je  touche  la  surface  sur  laquelle  j'ai 
posé  les  mains,  je  puis  en  concevoir  une  ou  plus  rude  ou 
plus  polie,  et  je  ne  confonds  pas  ma  conception  avec  ma 
perception  (1),  Les  illusions  du  rêve  s'expliquent  encore 
par  une  autre  loi  de  la  conscience.  Cette  loi  c'est  la  néces- 
sité de  l'action  intellectuelle  ou  de  l'attention.  C'est  parce 
que  l'attention  est  ordinairement  nulle  au  moment  où  noui 
rêvons,  que  le  rêve  se  prolonge.  Si  l'attention  peut  s'y 
introduire,  elle  en  interrompt  les  cours.  A  chaque  instant 
il  nous  arrive  d'être  réveillé  par  un  effort  de  l'esprit  pour- 
suivant une  idée  ou  s'attachant  à  la  solution  d'un  problème. 
Un  peintre  rêve  qu'il  fait  un  portrait.  Au  moment  où  ii 
s'apprête  à  étudier  le  visage  de  la  personne  qui  pose  devant 
lui,  cet  acte  d'attention  le  fait  s'apercevoir  de  son  rêve  el 
il  se  réveille.  Quelquefois,  quoique  le  rêve  se  prolonge, 
on   peut  en  combattre  l'illusion  par  certaines   pensè:^ 
antagonistes.  Thomas  Reid  raconte  qu'il  avait  été  longtemp 
tourmenté  de  rêves  effrayants,  et  que  pour  s'en  délier-: 
il  essaya  en  s'endormant  de  fixer  dans  son  esprit  cett-: 
pensée  que  tout  ce  qu'il  allait  voir  n'était  qu'un  songe.  I 
parvint  à  retrouver  cette  pensée  au  milieu  de  ses  rève^ 
et  dès  ce  moment  il  les  reconnut  pour  ce  qu'ils  étaient  vl: 
Ainsi  quand  l'attention  s'introduit  dans  le  sommeil,  le  rè^- 
s'évanouit  et  l'illusion  peut  être  enrayée  par  une  pen?** 
antagoniste.  On  ne  peut  donc  tirer  des  illusions  du  rê^ 
aucune  objection  contre  la  conscience,  puisque  ces  illu- 
sions s'expliquent  par  les  lois  auxquelles  la  conscience  >:^ 
soumise. 

(1)  Cf.  :  Gamier,  Traité  desfaoultéê  de  Vâme^  t.  II,  p.  66. 

(2)  Id.,  ilnd,,  p.  69. 
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Il  en  est  de  la  rêverie  comme  du  rêve.  Il  nous  arrive 
à  chaque  instant  de  nous  trouver  au  milieu  d'objets  que  . 
nous  connaissons  parfaitement  et  dont,  par  conséquent,  la 
présence  n'éveille  en  nous  aucune  perception  nouvelle. 
Alors  les  perceptions  ordinaires  sont  pour  nous  comme  si 
elles  n'étaient  pas,  et  la  conscience  les  laisse  passer  ina- 
perçues, comme  l'oreille  devient  insensible  à  un  bruit 
qu'elle  entend  toujours.  Si,  à  ce  moment,  nos  conceptions 
nou3  représentent  des  objets  qui  nous  captivent,  nous 
tombons  dans  cet  état  qu'on  appelle  rêverie  ;  instinctive- 
ment nous  adressons  des  paroles  et  des  gestes  aux  objets 
de  nos  conceptions.  Nous  prenons  en  quelque  sorte  ces 
conceptions  pour  des  perceptions  réelles.  Doit-on  accuser 
la  conscience  de  cette  confusion  momentanée?  Non  assu- 
rément. Elle  a  lieu  en  vertu  de  cette  loi  que  lorsque  la 
perception  s'efface,  la  conception  se  confond  avec  elle. 
Que  faut-il,  en  effet,  pour  nous  tirer  de  notre  rêverie? 
Une  perception  qui  se  fasse  remarquer  en  tranchant  sur 
les  précédentes. 

Pour  la  même  raison  il  ne  faut  pas  opposer  à  la  certi- 
tude de  la  conscience  les  phénomènes  qui  ont  lieu  dans  la 
folie.  Le  fou  est  un  homme  chez  lequel  la  rêverie  est 
continuelle.  Des  causes  diverses,  troubles  organiques  ou 
désordres  moraux,  ont  fixé  dans  son  esprit  certaines 
conceptions,  à  tel  point  que  la  différence  entre  ces  concep- 
tions et  les  perceptions  réelles  échappe  ordinairement  à  sa 
conscience.  Il  les  prend  donc  les  unes  pour  les  autres  et 
croit  à  la  réalité  de  ce  qu'il  imagine.  Or,  comment  s'ex- 
plique ici  l'erreur?  Toujours  par  la  même  loi  :  Pour  que 
i^on  distingue  la  conception  de  la  perception,  il  faut  qu'elles 
soient  en  présence  l'une  de  l'autre.  Or,  chez  le  fou,  les 
perceptions  ordinaires  sont  effacées  par  une  conception 
rès  forte  qui  rompt  l'équilibre.  Si  l'on  voulait  faire  cesser 
»u  du  moins  interrompre  les  accès,  on  le  pourrait  par 
uelque  impression  vive,  et  de  fait,  les  médecins  alié- 
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nistes  y  parviennent  par  des  menaces,  quand  ils  le  jugent 
à  propos.  Les  illusions  de  la  folie  s'expliquent  encore  par 
cette  autre  loi  que  la  certitude  de  conscience  a  pour  condi- 
tion l'attention.  De  même  que  l'attention  fait  évanouir  le 
rêve,  de  même,  en  provoquant  chez  Taliéné  un  acte 
d'attention  opposé  au  courant  d'idées  qui  l'entrsdne,  on 
peut  l'amener  à  reconnaître  et  à  chasser  les  conceptions 
qui  l'obsèdent.  Un  de  ces  malheureux  disait  à  Esquirol  : 
<!c  Je  vous  entends  bien,  je  comprends  vos  raisonnements; 
si  j'avais  la  force  de  les  suivre,  je  serais  guéri  (1).  ^ 

Concluons  de  tout  ce  qui  précède  que,  pour  la  conscience 
comme  pour  les  sens,  on  explique  les  erreurs  et  ony  port»^ 
remède  en  tenant  compte  des  lois  de  la  perception,  et  que. 
par  conséquent,  ces  erreurs  ne  doivent  pas  être  un  motii 
de  contester  la  thèse  de  la  certitude.  Il  y  aurait  encoK 
d'autres  difficultés  à  éclaircir;  mais  il  sera  temps  de  Ie5 
examiner  dans  le  paragraphe  suivant,  à  propos  de  l'obser- 
vation intérieure. 


§  4.  —  Comment  on  arrive  à  la  connaissance  de  Tâmi. 

La  conscience,  comme  toute  connaissance  spontané»', 
est  encore  inattentive,  indistincte,  concrète  et  particulier:. 
C'est  le  point  de  départ  de  la  science,  mais  ce  n'est  \^ 
encore  la  science  proprement  dite.  Toute  la  connaissac 
de  l'âme  y  est  en  germe,  mais  elle  n'y  est  qu*en  gernif 
Que  faut-il   donc  ajouter  à  la  simple  conscience  p>' 
arriver  à  la  connaissance  complète  et  scientifique  de  Fâni 
Il  faut  y  ajouter  :  1»  l'observation  intérieure  ou  TétL 
de  notre  âme  individuelle;  2»  la  notion  abstraite  et  gti 
raie  de  l'âme;  S»  la  synthèse  biologique,  ou  l'âme  vue 
dehors  et  dans  ses  rapports  avec  les  conditions  matériel 


.M 


(1)  Garnier,  Traité  des  faculté»  de  rame,  t.  II,  p.  76. 
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de  ses  phénomènes;  4ola  synthèse  métaphysique  ou  l'âme 
considérée  à  son  point  de  vue  le  plus  élevé. 

Nous  avons  déjà  distingué  Tobservation  intérieure  de  la 
conscience  ;  il  faut  maintenant  la  considérer  en  elle-même 
et  tâcher  d'en  avoir  une  idée  aussi  nette  que  possible.  La 
question  n'est  pas  sans  difficultés,  car  il  s'agit  de  deviner 
le  secret  des  grands  psychologues.  Tout  le  monde  assu- 
rément est  apte  à  pratiquer  l'observation  intérieure. 
Quelquefois  même  nous  y  sommes  invités  soit  par  quelque 
grand  intérêt  personnel,  soit  par  la  religion  qui  nous 
commande  l'examen  de  conscience.  Mais  autre  chose  est 
un  retour  de  quelques  instants  sur  nous-mêmes,  autre 
chose  cette  étude  suivie  qui  a  fait  la  gloire  de  Socrate  ou 
de  Maine  de  Biran.  Essayons,  toutefois,  de  résoudre  la 
difficulté. 

On  peut  remarquer  d'abord  que  l'observation  intérieure 
est  assez  bien  nommée  réflexion.  Dans  cette  opération, 
en  effet,  l'esprit,  n'ayant  à  s'occuper  que  des  phénomènes 
intérieurs,  fait  retour  sur  lui-même  et  sur  ses  propres 
états.  La  pensée  ressemble  alors  à  un  rayon  lumineux  qui 
reviendrait  sur  lui-même  et  remonterait  à  sa  source.  Le 
mot  de  réflexion  est  encore  justifié  par  cette  circonstance 
que  les  faits  à  étudier  sont  achevés  et  passés  quand  on  les 
observe.  J'ajoute  que  cette  réflexion  est  préméditée,  atten- 
tive et  persévérante,  et  qu'elle  se  complète  quelquefois  par 
une  sorte  d'expérimentation.  Elle  est  préméditée,  car  le 
^jut  de  l'observateur  est  de  retrouver  les  traits  véritables 
ie  la  nature  humaine  qui  sont  ignorés  du  vulgaire  et  défi- 
rurés  par  les  faux  systèmes;  attentive,  car  il  faut  appli- 
[uer  toutes  les  forces  de  son  esprit  aux  phénomènes  de  la 
Je  morale;  persévérante,  comme  chez  Maine  deBiranqui 
»renait  note  jour  par  jour  des  états  qu'il  traversait,  et  en 
o  m  posait  un  journal.  Ici,  comme  dans  l'observation  baco- 
ienne,  il  peut  y  avoir  des  tables  de  présence,  d'absence 
t  de  degré.  Cette  observation  peut  se  compléter  par  une 
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sorte  d'expérimentation  ou  production  artificielle  des  phé- 
nomènes. Non  que  ce  procédé  ait  ici  la  même  importance 
que  dans  les  sciences  physiques.  On  ne  peut  pas  repro- 
duire à  volonté  la  passion,  l'enthousiasme,  la  joie  ou  h 
tristesse.  Mais  on  renouvelle  sans  difficulté  certains  états 
simples,  ordinaires,  qui  ont  leur  importance  comme  les 
autres. 

L'observation  intérieure  implique  encore  autre  chose, 
savoir  :  les  deux  procédés  fondamentaux  de  toute  méthode, 
l'analyse  et  la  synthèse;  l'analyse,  lorsqu'on  distingue 
plusieurs  faits  les  uns  des  autres  ou  que  Ton  décompose 
un  seul  fait  en  ses  éléments  ;  la  synthèse,  lorsqu'on  saisit 
les  rapports  de  plusieurs  faits  ou  des  éléments  divers  d'un 
fait  unique. 

Et  quel  est  le  résultat  auquel  conduit  cet  ensemble  de 
procédés?  On  arrive  à  se  reconnaître  au  milieu  de  oe 
monde  intérieur,  qui  n'apparaît  qu'à  demi  à  la  conscience 
spontanée.  Ce  qui  passait  inaperçu  est  remarqué;  ce  q;û 
était  obscur  et  confus  devient  clair  et  distinct;  ce  qui  était 
fugitif  se  fixe  sous  le  regard  de  l'esprit.  Et  non  seulemec: 
les  faits  sont  notés,  distingués  et  retenus;  miais  on  et 
aperçoit  les  véritables  rapports.  Et  enfin,  dans  cette  obser- 
vation approfondie,  le  phénomène  n'apparaît  pas  seul.  0:i 
reconnaît  la  cause  qui  le  produit;  chaque  observation  nou? 
ramène  continuellement  au  centre  de  la  vie  intérieure,  2. 
point  d'où  tout  part  et  où  tout  aboutit.  Là,  on  voit  chirt- 
ment  les  grands  attributs  d'unité,  d'identité,  de  lib.^"- 
qui  sont  le  propre  de  la  force  personnelle.  Je  sais  K^ 
que  tout  cela  était  déjà  saisi  par  la  conscience;  mais  c* et 
d'une  manière  spontanée,  c'est-à-dire  vague,  superfîcie' 
et  mobile.  Maintenant,  c'est  la  réflexion  qui  éclaircit  tou 
qui  fixe  et  approfondit  tout. 

Pour  compléter  Tidée   de  l'observation  intérieurt. 
faut  parler,  après  beaucoup  d'autres,  des  difûcultésqut* 
présente  et  des  moyens  d'en   triompher.    La    precèr 
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difâoullé  vient  du  penchant  naturel  qiù  nous  entraine  vers 
la  nature  extérieure.  Mais  on  peut  et  on  doit  combattre  ce 
penchant  par  la  volonté  et  Thabilude,  puisque  la  destina- 
tion d'un  être  intelligent  et  libre  est  d'accroître  continuello- 
ment  son  intelligence  et  sa  liberté.  Il  est  encore  vrai  que 
les  faits  de  conscience  ne  laissent  pas  les  mêmes  traces  de 
leur  passage  que  les  faits  matériels.  Remarquons  toutefois 
que  les  phénomènes  extraordinaires,  comme  un  sentiment 
intense  ou  un  grand  effort  intellectuel,  laissent  toiyours 
leur  trace  dans  le  souvenir.  Quant  aux  faits  ordinaires,  ils 
se  renouvellent  à  chaque    instant,   au  moins  chez  les 
hommes  qui  vivent  de  la  vie  de  Tàme.  Sans  doute,  un 
paresseux  et  un  sot  ne  sauront  jamais  ce  que  c'est  que 
rinquiétude  de  la  recherche  et  la  joie  de  la  découverte. 
Mais  cela  prouve  seulement  que  Tobservalion  de  la  vie 
morale  exige  qu'il  y  ait  une  vie  morale.  Et  puis  les  faits 
de  conscience  laissent  une  sorte  de  trace  matérielle  dans 
le  mot  qui  les  désigne,  car  ils  ont  leur  nom  soit  dans  la 
langue  usuelle,  soit   dans  la  langue  philosophique.  On 
a  dit  encore  qu'en  voulant  observer  certains  faits,  par 
exemple  une  passion  vive,  on  les  ferait  disparaître.  Mais 
la  mémoire  permet  d'obvier  à  cette  difficulté.  Grâce  à  la 
mémoire,  la  vie  intérieure  peut,  sans  qu'il  s'en  perde 
i*ien,  se  développer  à  l'ordinaire  dans  toute  sa  liberté  et 
sa  richesse.  La  mémoire  conserve  tout  ce  passé  et  le  tient 
en  dépôt  comme  matière  de  réflexion  et  d'analyse. 

L'observation  intérieure,  qui  vient  d'être  décrite,  a  ses 
auxiliaires  qu'il  faut  connaître.  Ce  sont  le  raisonnement, 
[g  langage,  l'observation  sociale,  l'histoire  et  la  physio- 
[agie.  Seulement,  autant  ces  moyens  d'information  sont 
jitiles  quand  on  les  met  à  leur  vraie  place,  autant  il 
rnporte  de  ne  pas  les  substituer  au  procédé  essentiel. 

En  psychologie  on  emploie  quelquefois  le  raisonnement 
>our  constater  des  faits.  En  voici  un  exemple.  Il  oni 
ortain  qu'en  Usant  une  page  d'un  livre,  j'en  ai  vu  tous  Ioh 
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mots  et  toutes  les  lettres  ;  il  est  certain  qu  en  enlendanl 
un  discours,  j'en  ai  perçu  toutes  les  émissions  de  voix  et 
toutes  les  articulations.  Mais  je  n'ai  pas  remarqué  ctf 
perceptions  innombrables.  Gomment  suis-je  certain  de  1« 
avoir  eues?  Par  le  raisonnement.  Il  est  une  foule  de a^ 
où  le  raisonnement  sert  ainsi  à  constater  des  fsdls  quii^ 
se  révèlent  que  par  leurs  résultats.  C'est  ce  qui  arriv- 
pour  les  phénomènes  appelés  inconscients.  Mais  en  tiraDi 
parti  de  cet  emploi  particulier  du  raisonnement,  n'imitoi* 
pas  certaines  écoles  qui  argumentent  quand  il  faudr-. 
observer  et  analyser. 

L'étude  du  langage  nous  met  aussi  sur  la  voie  des  pb- 
nomènes  intérieurs,  qui  ont  leur  nom  soit  dans  la  lan^v 
usuelle,  soit  dans  la  langue  philosophique.  U  y  a  li^ 
dans  chaque  langue  un  peu  avancée,  une  psychologie  q- 
est  l'œuvre  de  tout  le  monde.  Le  langage  est  aussi  -: 
moyen  d'analyser  les  faits.  Par  exemple,  tout  raisonnene. 
non  exprimé  ne  nous  apparaît  que  comme  un  total 
pensées  où  tout  est  fondu  et  indistinct.  Mais  l'emploi'^'" 
mots  rend  successif  ce  qui  était  simultané.  Le  laop. 
nous    permet    de    distinguer,    dans   un  raisonneroef. 
plusieurs  jugements;  dans  un  jugement,  plusieurs  ni  ^ 
C'est  donc  un  auxiliaire  utile  de  Tobservation  intérieii: 
Mais  ici  encore  l'abus  est  pris  de  l'usage.  Condillace. 
Bonald,  dans  leurs  considérations  sur  ce  sujet,  oubL': 
deux  choses  :  premièrement  que  si  le  langage  nous  ? 
beaucoup  à  étudier  notre  nature  morale,  c'est  qu'il  î 
en   partie  ses  progrès  à  des  observations  faites  ps 
conscience,  observations  qui  l'ont  enrichi  et  dont  il  a^^^' 
le  dépôt;  secondement  que  les  langues,  même  les' 
parfaites,  ne  sont  jamais  l'expression  complète  et  er 
des  choses,  et  que  les  qualités  qui  leur  restent  à  acq- 
comme  expression  de  l'âme  humaine  seront  le  rr 
d'observations  ultérieures. 

L'observation  sociale  n'est  pas  inutile  au  psychok 
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Assurément  dans  chacun  de  nous  la  nalure  humaine  est 
complète,  mais  elle  y  prend  une  physionomie  spéciale  : 
chezl'undomiDentlespenchanls  intellectuels;  chez  l'autre, 
les  appéUts  physiques;   chez  celui-ci,  la  curiosité  qui 
observe  et  raisonne;  chez  celui-là,  le  sentiment  qui  s'ejtalte 
et  transforme  toute  chose.  11  résulte  de  là  que  les  tendances 
générales  de  notre  nalure,  bien  qu'elles  soient  en  germe 
chez  tous,  ne  ^'y  montrent  pas  avec  une  égale  clarté.  Il 
faut  donc  appeler  l'observation  sociale  au    secours  de 
l'observation   intérieure,  Celte  observation  sociale  peut 
s'entendre  de  deux  manières.  Il  y  a  l'étude  de  l'homme 
civilisé  recommandée  par  M.  Leplay  (1),  et  celle  de  l'homme 
primitif  et  sauvage  préconisée  par  Hobbes  et  Rousseau. 
L'une  et  l'autre  a  sa  place  dans  la  méthode  psychologique, 
mais  elles  ne  constituent  pas  cette  méthode  tout  entière. 
Les  questions  que  je  pose  au  genre  humain  sur  nos  vrais 
besoins  et  nos  tendances  naturelles  n'auraient  pas  de  sens 
si  l'observation  inlérieure  ne  m'avait  donné  une  première 
notion  de  ces  besoins  et  de  ces  tendances.  Les  idées  et  les 
penchants  dont  j'étudie  le  développement  dans  l'homme 
primitif  et  le  sauvage,  m'étaient  déjà  connus  par  la  con- 
science. De  plus,  il  y  a  en  psychologie  des  problèmes 
spéciaux  qui  ne  relèvent  que  de  l'analyse  et  sur  lesquels 
l'observation  sociale  est  incompétente.  Il  faut  donc  se  garder 
des  méthodes  exclusives.  Imitons  plutôt  la  manière  large 
d'Adolphe  Garnier,  dans  certaines  parties  de  son  Traité 
des  facultés  de  l'âme,  notamment  dans  sa  belle  étude  sur 
les  inclinations.  Récils  des  voyageurs  et  descriptions  des 
rnœurs  sauvages,  mémoires  comme  ceux  de  Francklin  et 
de  Silvio  Pellico,  autobiographies  comme  les  Confessions 
de  Rousseau  et  de  saint  Augustin,  observations  faites  sur 
les  prisonniers,  les  sourds-muets  et  les  aveugles,  psycho- 
logie des  animaux  d'après  Butfon  et  Frédéric  Cuvier,  lnul 
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cela  est  mis  en  œuvre,  sans  préjudice  de  Fanalyse  psrr:;.  - 
logique.  Voilà  la  véritable  méthode,  Tétude  sériBu&e  rz 
prend  toutes  ses  sûretés.  On  peut  encore  se  tromper  cq 
procédant  ainsi  ;  mais  on  a  plus  de  chance  que  par  tout 
autre  moyen  de  rencontrer  juste. 

Un  autre  auxiliaire  de  l'observation  intérieure,  c'est 
rhistoire.  U  y  a  d'abord  l'histoire  des  doctrines  phi^>s> 
phiques,  dont  chacune  a  reproduit  un  côté  de  la  nature 
humaine,  et  qui,  toutes  ensemble,  nous  offiriroiii  de$ 
indications  complètes  sur  ce  que  nous  sommes.  Telle 
famille  de  philosophes,  celle  d'Ëpicure  et  de  Condilla.. 
par  exemple,  a  vu,  dans  l'homme,  la  vie  des  sens,  h 
dépendance  à  l'égard  du  dehors.  D'autres,  comme  les 
sentimentaux  et  les  mystiques,  nous  parlent  de  bienveil- 
lance et  de  sympathie,  d'inspiration  et  d'extase.  Le? 
stoïques  ne  connaissent  que  l'élément  viril  de  notre  nature. 
la  volonté  raisonnable.  Platon  verra,  dans  l'ensembie  de 
nos  facultés,  un  tout  harmonieux  semblable  à  un  accord 
musical  ou  à  une  proportion  mathématique.  Âristote  auia 
le  sentiment  de  la  vie  psychologique;  il  apercevra  TacU- 
vité  sous  toutes  ses  formes,  liberté,  instinct,  habitudr. 
Ces-divers  systèmes  nous  révéleront  tous  les  grands  aspet** 
de  notre  nature. 

U  y  a  aussi  l'histoire  générale  qui  nous  montre  en  gran- 
ce  que  l'observation  individuelle  nous  avait  fait  voir  ci 
germe  et  dans  de  petites  proportions.  Dans  l'histoire  •* 
voit  ce  que  c'est  que  l'ambition,  la  cupidité,  la  débaucU. 
on  y  voit  aussi  heureusement  ce  que  c'est  que  charii 
patriotisme,  travail  et  génie. 

Mais  ici  encore  il  y  a  des  exagérations  à  combattre.  L- 
traditionalistes  français  et  les  romantiques  alleman'^ 
soutiennent  volontiers  que  l'histoire  dispense  de  Tanalx^ 
psychologique.  A  quoi  bon,  disent-ils,  cette  dissection . 
l'âme?  Si  vous  voulez  connaître  l'homme,  étudiez  1^ 
personnages  célèbres  qui  sont  les  grands  représentants 
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l'humanité  :  Adam,  Moïse,  Romulus,  Jésus-Christ, 
Mahomet,  César,  Napoléon,  etc.  —  Je  réponds  que  sans 
doute  l'histoire  nous  est  d'un  grand  secours,  mais  qu'elle 
ne  peut  remplacer  l'observation  intérieure.  L'histoire  nous 
montre  des  effets  ;  la  conscience  nous  fait  remonter  aux 
causes;  l'histoire  raconte  et  peint;  la  réflexion  analyse. 
L'histoire  met  en  scène  de  grandes  figures  où  prédomine 
tel  élément  de  notre  nature;  la  psychologie  nous  fait 
connaître  l'ensemble  de  ces  éléments  avec  leurs  vrais 
rapports. 

11  resterait  à  parler  de  la  physiologie,  mais  l'occasion 
s'en  présentera  dans  ce  que  nous  dirons  de  la  synthèse 
biologique. 

Qu'est-ce  qui  intervient  dans  la  connaissance  de  Tàme, 
après  l'observation  intérieure?  Quelle  est  la  deuxième 
opération  qui  complète  l'œuvre  de  la  conscience?  C'est  la 
notion  abstraite  et  générale  de  l'âme. 

Il  est  à  remarquer  que  les  données  de  la  conscience  et 
de  l'observation  intérieure  se  rapportent  uniquement  à 
notre  âme  individuelle.  La  seule  chose  que  nous  connais- 
sions d'abord,  c'est  notre  moi  avec  ce  qu'il  a  de  particulier, 
avec  son  caractère  propre  et  sa  physionomie.  Les  prenriers 
faits  observés  sont  accompagnés  de  toutes  leurs  circon- 
stances accidentelles.  Nos  pensées,  nos  sentiments,  nos 
actes  volontaires,  sont  mêlés,  combinés,  amalgamés  de 
mille  manières,  et  l'observation  intérieure  aperçoit  telle 
quelle  toute  cette  réalité  concrète  et  multiforme.  L'obser- 
vation sociale  elle-même  ne  nous  fait  connaître  que  des 
âmes  individuelles.  Au  lieu  d'un  seul  homme,  on  en  étudie 
plusieurs;  mais  ce  sont  toujours  des  individus;  c'est 
toujours  quelque  chose  de  particulier  et  de  concret.  Or,  la 
science  a  pour  objet  le  général  ;  il  faut  donc  modifier  les 
notions  fournies  par  la  conscience.  Par  quel  moyen  leur 
donnera-t-on  le  caractère  de  généralité  qui  leur  manque  ? 
Par  l'abstraction.  Exemple  :  Chez  moi  l'attention  est  rare 
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et  faible  ;  chez  tel  autre  elle  est  fréquente  et  soutenue. 
Mais,  eu  faisant  abstraction  des  différences,  on  saura  d'une 
manière  générale  ce  que  c'est  qu'ébre  attentif.  Chez  telle 
personne,  la  gaieté  domine  ;  chez  telle  autre,  c'est  Thumeur 
triste.  Mais  en  ne  tenant  compte  que  du  caractère  alTectii 
commun  aux  deux  états,  je  sais  ce  que  c'est  que  le  sentimcDl. 
L'âme  qui  est  en  moi  est  marquée  de  traits  particulieis 
qui  la  distinguent  des  autres  âmes;  en  écartant  ces  trail^ 
particuliers,  j'ai  l'idée  générale  de  l'âme  humaine.  Je  puis 
pousser  l'abstraction  plus  loin  encore  et  ne  considérer  dans 
l'âme  que  ce  qui  est  commun  à  l'homme,  aux  animaux  et 
aux  natures  angéliques,  et  l'idée  à  laquelle  j'amire  e<'. 
encore  plus  générale.  L'abstraction  transforme  donc  le^ 
données  de  l'observation  intérieure  ;  elle  en  fait  les  notioc^ 
générales  de  pensée,  de  sentiment,  de  volonté,  d'àii.t 
humaine,  etc. 

Les  philosophes  sensualistes  disent  quelquefois  :  Qu'est- 
ce  que  votre  âme  et  ses  facultés?  Deux  ou  trois  abstrac- 
tions, pas  autre  chose.  Oui,  sans  doute,  il  y  a  là  àe< 
abstractions.  Mais  il  faut  ajouter  ce  que  l'objection  ne  d.: 
pas,  savoir  que  ces  abstractions,  ces  généralités  sur  ràiu 
sont  tirées  de  l'étude  expérimentale  des  âmes  individuelles 
et  qu'elles  représentent  ce  que  ces  âmes  individuelles  on: 
de  commun.  La  difficulté  serait  insoluble  à  mon  avis  ^ 
l'origine  de  ces  notions  abstraites  était  inconnue,  car  alo:- 
on  n'aurait  pas  le  droit  de  leur  assigner  un  objet,  de  leu: 
donner  comme  on  dit  une  valeur  objective.  Mais  ncc^ 
savons  d'où  viennent  ces  notions  abstraites.  L'objectif.. 
serait  encore  très  forte  contre  la  théorie  scolastique  d- 
concepts  impropres,  d'après. laquelle  les  choses  immatc- 
rielles  ne  sont  connues  que  par  des  analogies  tirées  do 
corps.  On  aurait  le  droit  de  dire  :  Comment  pouvez-vj." 
admettre  l'immatériel,  l'esprit,  puisque  toutes  les  idor 
qui  s'y  rapportent  sont  des  notions  abstraites  tirées  i> 
corps?  Mais  nous  savons  que  ces  abstractions  qu'on  appel 
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pfîDsée,  sentiment,  volonté,  an  lieu  d'ôlrp  dos  «TMilofn<*s 
tirées  des  corps,  viennent  de  rexpérienr4?  inlome  pratiqii<><» 
sur  «œ  âme  réelle  et  complétée  par  Tétudc  d'autro$  Amo$ 
réelles  aussi.  Donc  l'objection  ne  nous  atteint  pa$.  Nous 
avons  le  droit  de  croire  à  la  valeur  objective  de  ce^^  notions 
générales.  Notre  doctrine  sur  Tâme  n'est  pas  un  vain  <»n- 
tassement  de  formules  ou  une  combinaison  arbitrai)^  de 
mots.  (Test  une  doctrine  écrite  sous  la  dictée  des  chose», 
comme  dirait  Bacon;  c'est  un  réalisme  motivé. 

La  tnnsième  opération  qui  s'agoute  à  la  conscience  di^ns 
Fétude  de  Tâme  est  ce  que  nous  avons  ap|>elé  la  nyntlu^Re 
biologique.  Ces  deux  mots  s'expliquent  Tun  Tautre.  \a 
biologie  est  la  science  de  la  vie;  la  vie,  c'est  IVsprit  ani- 
mant le  corps.  La  \ie  comprend  donc  deux  choBeR,  le 
corps  et  l'esprit;  par  suite,  lorsqu'on  s'occupe  de  la  vie, 
on  procède  par  synthèse. 

Quelles  sont  les  questions  auxquelles  cette  opération  est 
applicable?  Toutes  celles  où  il  y  a  un  rapport  à  constater 
entre  le  physique  et  le  moral.  Ainsi,  H.  Spencer  fait  une 
belle  synthèse  (1)  entre  la  sensation  et  Taction  nerveuse 
lorsqu'il  enseigne  que  les  conditions  de  Taction  norveusc 
sont  aussi  celles  de  la  sensation,  par  exemple  une  certaine 
élévation  de  température  est  nécessaire  à  Paction  nerveuse  ; 
elle  Test  aussi  à  la  sensation.  Il  en  est  de  même  de  TalHux 
du  sang  et  de  l'absence  de  pression  ou  du  libre  jeu  dos 
organes.  La  synthèse  biologique  a  encore  lieu  lorpqti'il 
s'agit  des  instincts,  car  les  instincts  d'un  animal  sont  en 
rapport  avec  ses  organes  de  préhension  et  de  locomotion, 
avec  ses  organes  sensoriaux,  avec  tout  son  organisme 
intérieur.  Elle  intervient  aussi  dans  la  théorie  de  Timagi- 
nation  et  des  passions*  A  propos  de  l'imagination,  d'habiles 
observateurs  croient  pouvoir  établir  qu'il  est  imposMibIn 
d'imaginer  un  objet  si  le  nerf  qui  sert  à  percevoir  cctobj«?t 

(1)  Principes  de  pêychologie^  pp.  96  et  «uiv. 
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est  détruit  ou  altéré  jusqu'au  point  où  il  communique  avec 
le  cerveau.  Si  Texpérience  arrive  à  prouver  cette  corrélî- 
tion,  ce  sera  un  notable  progrès  delà  synthèse  biologique 
Dans  les  passions,  il  y  a  influence  réciproque  entre  l'àrae 
et  l'organisme.  Quoique  la  cause  immédiate  de  lapassioc 
soit  un  acte  de  la  pensée,  le  tempérament  et  l'état  dt^« 
organes  prédisposent  de  loin  à  la  passion.  D'autre  pari. 
quand  la  passion  existe,  elle  soulève  et  emporte  l'orça- 
nisme  et  quelquefois  le  bouleverse  de  fond  en  comble. 

On  fait  encore  de  la  synthèse  biologique  dans  ce  qut 
j'appellerai  les  questions  de  formation  ou  de  dèvelopp- 
ment  chronologique,  par  exemple  lorsque  l'on  considère 
l'homme  aux  différentes  périodes  de  son  existence.  On  i-^ 
voit  débuter  par  la  vie  végétative,  puis  vient  une  vie  toui? 
sensitive,  puis  la  vie  intellectuelle  et  morale.  C'est  bienli 
une  synthèse.  Car  dans  ces  études,  on  ne  considère  i^^ 
séparément  l'âme  et  le  corps  ;  on  en  a  vue  le  total  humait; 
dont  on  suit  la  formation  et  les  progrès. 

Enfin,  la  synthèse  biologique  peut  embrasser  tous  le* 
êtres  doués  de  vie,  depuis  les  organismes  rudiraentaiit- 
jusqu'aux  intelligences  les  plus  richement  cultivées.  Pan: 
les  anciens,  Aristote  excellait  dans  ces  vues  sur  la  hié- 
rarchie des  êtres,  et  c'est  une  des  meilleures  choses  qu 
ait  léguées  aux  docteurs  du  moyen  âge.  Dans  les  leiûf 
modernes,  on  ne  peut  s'empêcher  d'admirer  sous  ce  râ[" 
port  un  philosophe  anglais  contemporain,  M.  H.  Spenct^: 
Voyez,  par  exemple,  comme  il  nous  montre  les  différent 
étapes  de  la  vie,  depuis  la  grégarine,  animal  monocelln- 
laire  qui  vit  dans  les  intestins  de  certains  insectes,  jusqi 
l'astronome  qui  décrit  les  mouvements  célestes,  jusqj 
l'officier  d'artillerie  qui  calcule  que  tel  projectile,  de  ' 
poids  précis,  éclatera  dans  un  lieu  précis,  à  tel  monn 
précis.  Suivons  un  instant  cette  belle  gradation.  Au  pi 
bas  degré  de  la  vie,  la  grégarine  n'est  qu'une  sim? 
cellule,  vivant  dans  un  certain  milieu  et  sans  autre  reluts 


COMMENT   ON   ARRIVE   A   LA   CONNAISSANCE   DE    l'aME.        317 

avec  ce  milieu  qu'un  contact  passif  qui  est  pour  elle  la 
condition  de  la  vie.  Au-dessus  de  ces  êtres  rudimentaires, 
la  vie  est  déjà  en  progrès  dans  le  zoophyte,  qui  a  des 
tentacules  capables  de  s'étendre  vers  les  objets  et  de  se 
contracter  à  leur  contact.  Plus  haut  la  vie  s'enrichit  de 
nouvelles  relations  dans  les  animaux  doués  du  sens  de  la 
vue.  Et  quel  progrès  remarquable  dans  l'organe  visuel  I 
Au  degré  inférieur,  ce  n'est  probablement  qu'un  tissu 
sensible  à  la  lumière,  comme  nos  yeux  quand  nous  les 
tenons  fermés.  En  montant  d'un  degré,  ce  sont  quelques 
grains  colorés  donnant  lieu  à  des  sensations  plus  vives. 
Chez  d'autres  animaux  apparaissent  des  formes  d'organes 
visuels  de  plus  en  plus  complexes,  et  enfin  cet  admirable 
appareil  qui  est  l'œil  de  l'aigle  ou  du  faucon.  Quelle  dis- 
tance entre  l'organe  visuel  du  zoophyte  et  l'œil  de  l'aigle  I 
Puis,  ajoute  H.  Spencer,  quelle  différence  entre  l'œil  de 
l'aigle  et  la  vue  intellectuelle  de  l'homme  que  le  télégraphe 
informe  du  prix  des  denrées  à  deux  mille  lieues  de  l'en- 
droit où  il  se  trouve,  de  l'homme  qui,  en  examinant  la 
superficie  du  sol,  sait  qu'il  trouvera  du  charbon  à  mille 
pieds  sous  terre  I  Non  seulement  la  vie  se  déploie  dans 
l'espace,  mais  elle  se  développe  dans  le  temps.  Le  sauvage 
n'étend  pas  sa  prévoyance  au  delà  d'une  année,  tandis  que 
l'astronome  moderne  détermine  le  long  intervalle  après 
lequel  l'axe  de  la  terre  reviendra  occuper  le  même  point 
dans  le  ciel,  et  l'époque  à  peine  concevable  dans  laquelle 
se  reproduiront  les  perturbations  planétaires.  Qui  n'admi- 
rerait ce  progrès  de  la  vie,  progrès  au  point  de  vue  du 
temps,  de  l'espace,  de  la  diversité  des  relations?  C'est 
une  complexité  de  plus  en  plus  riche  et  de  plus  en  plus 
déterminée. 

On  voit  à  quels  brillants  résultats  peut  conduire  la  syn- 
thèse biologique  lorsqu'elle  est  maniée  par  un  penseur 
tel  que  M.  H.  Spencer.  Mais  nous  avons  à  faire  quelques 
réflexions  essentielles  sur  ce  procédé. 
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Ici  le  principe  spirituel  n*est  plus  considéré  en  lui- 
même,  mais  dans  ses  rapports  avec  l'organisme;  il  n'ëst 
plus  aperçu  par  le  dedans,  mais  par  le  dehors.  On  prend 
en  bloc  le  composé  humain  ou  les  êtres  animés,  et  Ion 
établit  des  comparaisons  entre  les  différentes  périodes  de 
leur  formation  ou  de  leur  développement.  Est-ce-làuD 
complément  utile  et  intéressant  des  études  psychologiques? 
Sans  nul  doute.  Mais  à  quelle  condition  cela  est-il  légi- 
time? A  condition  d'avoir  au  préalable  étudié  Tâme  en 
elle-même,  par  le  dedans,  par  la  conscience  et  l'obser- 
vation intérieure.  Serait-il  rationnel  de  chercher  la  corré- 
lation de  deux  termes  avant  d'avoir  pris  connaissance  de 
chaque  terme  isolément?  Devrait-on  s'attacher  aux  condi- 
tions organiques  de  la  sensation,  de  l'imagination,  de  k 
pensée,  avant  de  savoir  ce  que  c'est  que  pensée,  imagi- 
nation et  sensation?  Non  assurément.  Il  est  utile,  saii5 
doute,  d'étudier  la  formation  progressive   du   compost- 
humain,  mais  cette  synthèse  ne  m'apprend  pas  de  quoi  est 
formé  ce  composé.  Pour  le  savoir,  il  faut  procéder  analy- 
tiquement,  et  ici  comme  ailleurs  l'analyse  doit  précédera 
synthèse. 

U  n'y  a  point  de  vérité  plus  simple,  et  il  n'y  en  a  pâ5 
qui  soit  plus  souvent  méconnue.  S'agit-il  des  idées  et  l^ 
leur  origine?  Les  condillaciens  veulent  étudier  ou  pluU' 
deviner  tout  d'abord  leur  développement  historique,  leor 
succession,  au  lieu  de  commencer  par  l'énumération  ie 
leurs  caractères  et  la  détermination  des  facultés  auxquelles 
elles  se  rapportent.  Ils  ne  voient  pas  qu'il  y  a  là  deui 
problèmes  dont  l'un,  celui  des  caractères  et  des  faculu^ 
relève  de  l'analyse;  l'autre,  celui  de  leur  développemeD*. 
de  leur  succession,  de  leurs  associations,  relève  de 
synthèse,  et  que  la  synthèse  ne  doit  venir  qu'après  Tâm- 
lyse.  Et  quelles  sont  les  conséquences  de  cette  mauva'^ 
méthode,  qui  ne  distingue  pas  les  termes  avant  de  i 
mettre  en  rapport?  C'est  l'effacement  de  l'un  des  teu&r 
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qui  est  inévitablement  sacrifié  à  Tautre.  Dans  cette  question 
de  l'ori^ne  des  idées,  on  en  vient  à  ne  voir  que  les  sens, 
parce  que  la  synthèse  commence  par  les  sens,  et  qu'une 
analyse  antérieure  n'a  pas  établi  qu'il  y  a  d'autres  facultés. 
Dans  les  questions  de  biologie,  on  attribue  tout  au  corps, 
parce  que  la  synthèse  biologique  commence  par  le  corps, 
et  qu'une  bonne  analyse  n'a  pas  montré  ce  que  c'est  que 
la  vie  morale,  la  liberté,  la  pensée.  S'agit-il  de  la  vie  elle- 
même?  Au  lieu  de  pénétrer  dans  la  nature  intime  de 
l'être  animé  pour  connaître  la  force  qui  le  fait  vivre,  on 
prend  l'eifet  pour  la  cause,  on  s'attache  à  de  simples 
circonstances  extérieures.  Nous  admirions  tout  à  l'heure 
les  belles  synthèses  de  M.  H.  Spencer,  ce  progrès  dans  le 
temps  et  dans  l'espace,  cette  richesse  de  plus  en  plus 
grande  des  déterminations.  Eh  bien,  tout  cela  recouvre 
cette  doctrine  insoutenable,  que  la  vie  n'est  que  la  corres- 
pondance de  l'être  avec  son  milieu.   Voilà  bien  oette 
méthode  vicieuse  qui  ne  voit  1q3  choses  que  par  le  dehors. 
On  constate  que  l'être  vivant  correspond  avec  son  milieu 
par  des  relations  de  plus  en  plus  riches,  et,  sans  regarder 
au  delà,  on  dit  que  la  vie  consiste  dans  ces  relations, 
comme  si  la  vie  n'était  pas  la  cause  profonde  qui  rend  ces 
relations  possibles. 

Le  sujet  qui  nous  occupe,  la  physiologie  en  psycho- 
logie, a  été  traité  par  un  physiologiste  anglais,  M.  Thomas 
Laycock,  dans  une  lecture  (1)  faite  à  la  Société  royale 
i'Édimbourg,  en  1871.  L'auteur  déclare  qu'il  a  été  l'ami 
le  Sir  William  Hamilton,  qui  faisait  grand  cas  de  ses 
ravaux  physiologiques.  Mais  il  faut  avouer  qu'Hamilton, 
[ui  entendait  si  bien  la  méthode  psychologique,  n'a  pas 
'enseigné  son  ami  sur  ce  point. 

Il  y  a,  dans  le  discours  de  M.  Laycock,  deux  points  sur 


^  1  )  n  en  a  été  donné  une  tradaction  française  dans  la  Bévue  des 
our^  ecientifiqvet  (7  octobre  1871). 
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lesquels  nous  devons  insister  :  !<>  il  affirme  que  la  physi(h 
logie  est  la  base  de  la  psychologie  ;  2»  dans  la  disposition 
des  problèmes,  il  place  toujours  la  question  de  la  vie  avant 
celle  de  Tâme. 

La  première  proposition  est-elle  vraie?  La  physiologie 
est- elle  la  base  de  la  psychologie?  Non.  La  physiologie  est 
pour  la  psychologie  un  auxiliaire,  un  complément,  comme 
la  psychologie  est  un  auxiliaire  et  un  complément  pour 
la  physiologie  ;  voilà  tout.  Mais  aucune  des  deux  n'est  la 
base  de  l'autre.  En  effet,  les  objets  sont  différents  :  Tune 
étudie  l'organisme;  l'autre,  l'esprit.  Les  méthodes  sont 
différentes  :  l'une  emploie  les  sens;  l'autre,  l'analyse 
réfléchie.  Veut-on  savoir  d'où  vient  l'illusion  de  ceux  qui 
font  de  la  physiologie  la  base  de  la  psychologie?  De  ce 
que,  dans  la  réalité,  dans  l'échelle  ascendante  des  êtres, 
la  matière  parait  être  l'antécédent  et  comme  le  support  de 
l'esprit.  Je  dis  parait  êtrCy  car  à  un  certain  point  de  vue 
il  n'en  est  rien  :  Dieu,  qui  est  esprit,  existait  à  coup  sûr 
avant  la  matière.  Mais  quand  bien  même  la  matière  serait 
en  réalité  le  support,  l'antécédent  de  l'esprit,  il  ne  faudrait 
pas  en  conclure  que  la  science  de  la  matière  fût  la  base 
de  la  science  de  l'esprit.  Ce  serait  oublier  ia  dilTérence 
d'objet  et  de  méthode. 

Mais  voyons  les  raisons  alléguées  par  M.  Laycock.  Voici 
ce  que  je  lis  au  commencement  du  discours  en  question  : 
«  Aucun  changement  d'aucune  espèce  ne  peut  se  produire 
ni  se  continuer  dans  l'esprit  ou  dans  la  conscience,  sans 
qu'une  série  correspondante  de  changements  se  produise 
dans  le  tissu  cérébral.  t>  Cette  raison  est  une  pure  hypo- 
thèse. L'auteur,  en  effet,  serait  bien  embarrassé  pour  me 
dire  quel  changement  s'opère  dans  le  tissu  cérébral,  quand 
je  passe  de  l'idée  du  fini  à  lïdée  de  l'infini,  de  l'idée  du 
droit  à  celle  du  devoir.  Il  se  peut  qu'il  y  ait  un  change- 
ment, mais  je  l'ignore.  Mais  ce  que  je  n'ignore  pas,  c'est 
que  l'analyse  psychologique  me  fait  distinguer  une  idée 
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d'une  autre;  ce  que  Tanatomie  cérébrale  ne  saurait  faire. 
M.  Laycock  s'appuie  donc  sur  une  hypothèse. 

J'ai  ajouté  que  dans  la  disposition  des  problèmes  l'au- 
teur place  la  question  de  la  vie  avant  celle  de  l'âme,  de 
l'intelligence,  de  la  liberté.  C'est  une  conséquence  de  la 
doctrine  qui  fait  de  la  physiologie  la  base  de  la  psychologie. 
Ici  encore,  ce  qui  peut  ûiire  illusion,  c'est  que  la  vie  est 
l'antécédent  de  l'intelligence  et  de  la  liberté.  Mais  au  point 
de  vue  de  la  méthode,  s'ensuit-il  que  la  question  de  l'âme 
dépende  de  celle  de  la  vie?  C'est  le  contraire  qui  est  vrai. 
Pourquoi?  Parce  que  Tâme  est  mieux  connue  que  la  vie, 
et  qu'il  faut  aller  du  connu  à  l'inconnu.  Et  qu'est-ce  qui 
prouve  que  Tâme  est  mieux  connue  que  la  vie?  C'est  que 
ceux-là  mêmes  qui  s'accordent  sur  la  question  de  Tàme 
pensante  sont  souvent  divisés  sur  celle  du  principe  vital, 
si  bien  qu'il  a  fallu  d«  nos  jours  une  sentence  pontificale 
pour  mettre  d'accord  sur  le  principe  vital  les  catholiques 
qui  s'accordaient  parfaitement  sur  Tâme  pensante.  Donc 
en  bonne  méthode,  c'est-à-dire  en  allant  du  connu  à  Tin- 
connu,  il  ne  faut  pas  placer  la  question  de  la  vie  avant 
celle  deTâme.  Ici  encore,  la  raison  alléguée  par  M.  Laycock 
n'est  qu'une  hypothèse.  Il  part  de  celte  idée  que  la  vie, 
quel  qu'en  soit  le  principe,  suffit  à  expliquer  les  facultés 
les  plus  élevées  de  notre  nature.  Mais  qu'en  sait -il?  De 
quel  droit  affirme-t-il  que  le  supérieur  a  sa  raison  suf- 
fisante dans  l'inférieur? 

Le  fort  de  l'argumentation  de  M.  Laycock,  ce  sont  ses 
attaques  contre  la  méthode  psychologique,  qu*il  appelle 
dédaigneusement  méthode  intuitive  et  qu'il  accuse  de 
repousser  les  recherches  expérimentales.  Mais  pourquoi 
faire  un  crime  à  la  méthode  psychologique  d*être  intuitive? 
La  psychologie  étant  une  science  de  faits,  il  faut  bien 
qu'elle  débute  par  l'intuition  de  ces  faits  pour  ne  pas  bAtir 
en  l'air,  et  cette  intuition,  lorsqu'elle  est  clairvoyante, 
lorsque,  par  exemple,  elle  a  bien  distingué  les  sens  de  la 
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raison,  les  vérités  de  fait  des  principes  de  droit,  aboutit 
aux  conséquences  les  plus  importantes.  En  second  lieu^  la 
psychologie  n'est  pas  seulement  intuitive  ou  descriptive; 
elle  est  explicative  quand  il  le  faut,  en  montrant  soit  la 
génération  des  faits,  soit  leur  coordination  et  leur  système. 

La  seconde  accusation  n'est  pas  plus  vraie  que  la  pre- 
mière. La  méthode  psychologique  ne  repousse  pas  les 
recherches  expérimentales.  Elle  se  borne  à  prescrire  au 
philosophe  d'étudier  l'être  intellectuel  et  moral  par  le 
dedans,  au  lieu  de  l'étudier  par  le  dehors.  En  me  conten- 
tantd'une  simple  vue  extérieure,  je  trouverais  dans  l'homme 
une  existence  fragmentaire  et  multiforme.  J'y  verrais,  par 
exemple,  une  plante,  un  animal.  En  pénétrant  même  au 
delà  de  l'enveloppe,  j'y  verrais  une  moelle  épinière,  uoe 
moelle  allongée,  une  protubérance  annulaire,  un  cervelet, 
un  cei-veau,  voilà  tout.  Par  le  dedans,  c'est-à-dire  par 
l'analyse  réfléchie,  j'y  vois  l'âme  une,  identique,  libre  et 
raisonnable.  Il  y  a  donc  deux  sources  d'information  très 
distinctes.  En  leur  faisant  leur  part  à  chacune,  la  méthode 
psychologique  est  dans  son  droit.  Mais  elle  n'a  jamais  re- 
poussé les  recherches  expérimentales  comme  auxiliaires. 

Concluons  que  M.  Laycock  peut  être  un  physiologiste 
de  grand  mérite,  mais  qu'il  traite  bien  mal  la  question 
qu'il  s'est  proposée  :  De  la  'physiologie  en  psychologie.  li 
n'entend  pas  la  véritable  synthèse  biologique. 

On  peut  faire  des  reproches  analogues  à  un  Français  trè^ 
savant  et  très  distingué,  à  M.  Charles  Robin,  qui  a  fait  en 
1870  une  série  de  conférences  (1)  sur  cette  question  : 
Comment  les  parties  de  l'organisme  s'approprient  à  de< 
usages  déterminés.  Dans  ces  entretiens,  l'éminent  micro- 
graphe  décrit  les  diverses  phases  de  l'organisation.  Il  nous 
montre  successivement  une  matière  coagulable  plus  ou 
moins  consistante,  puis  des  noyaux,  granulations  etcellules, 

(1)  Voir  la  JRevtie  des  court  gcientifiqvet  (juin  1870). 
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ensuite  des  tissus  subdivisés  en  parties  similaires  ;  dans 
une  période  plus  avancée,  des  formes  spéciales  d'orçanes, 
enfin  des  appareils  et  ensembles  d'organes,  etc.,  tout  cela 
se  façonnant  petit  à  petit,  se  liant,  se  coordonnant,  évoluant 
pour  ainsi  dire.  On  suit  avec  plaisir  l'babile  observateur, 
et  00  l'en  croit  volontiers,  lorsqu'il  dit  :  Il  faut  avoir  vu 
cela  comme  moi,  en  avoir  suivi  le  développement  pour 
s'en  faire  une  idée.  Mais  tout  à  coup  arrivent  des  attaques 
contre  les  causes  finales  et  contre  la  doctrine  psycholo- 
gique de  l'âme.  Nous  n'avons  pas  à  défendre  ici  les  causes 
finales;  mais  nous  pouvons  bien  remarquer  en  passant 
que  cette  évolution  où  tout  est  si  bien  lié  n'a  rien  de  con- 
traire à  l'idée  d'un  plan  providentiel.  Faut-il  nier  la  cause 
ordonnatrice,  parce  que  l'univers  que  nous  admirons  est 
sorti  peu  à  peu  d'une  nébuleuse  informe?  Au  contraire, 
ces  révolutions  elles-mêmes  ont  leur  ordre  et  leur  beauté. 
De  même,  il  ne  faut  pas  méconnaître  la  Providence,  parce 
que  l'embryon  humain  s'est  formé  par  une  évolution  in- 
sensible. Pour  ce  qui  concerne  l'âme,  si  on  veut  en  trouver 
la  claire  manifestation,  ce  n'est  pas  au  point  du  départ  de 
la  vie  embryonnaire  qu'il  faut  regarder;  c'est  dans  l'être 
développé.  C'est  là  que  l'on  verra  briller  l'intelligence  et 
agir  la  liberté.  Alors  on  saura  ce  que  c'est  que  l'âme.  Mais 
considérer  le  vitellus  d'un  ovule,  en  suivre  le  développe- 
ment, puis  tout  à  coup  se  détourner  de  sa  recherche  pour 
dire  :  Où  donc  est  l'âme?  ce  n'est  pas  faire  une  bonne 
synthèse;  c'est  faire  une  mauvaise  antithèse. 

Le  dernier  complément  de  la  conscience,  dans  l'étude 
de  l'âme,  est  la  synthèse  métaphysique.  Cette  opération 
explique  l'âme  au  point  de  vue  de  l'ordre,  du  bien,  de  la 
fin  ;  elle  saisit  son  rapport  avec  Tinfini.  La  synthèse  méta- 
physique est  l'oeuvre  de  la  raison  pure.  Nous  disions,  à 
propos  de  la  connaissance  des  corps,  que  la  raison  était 
nécessaire  pour  compléter  la  perception  extérieure,  qu'elle 
nous  faisait  chercher  et  entrevoir,  dans  les  objets  matériels. 
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la  réalisation  d'une  pensée  divine.  Elle  intervient  de  même, 
dans  la  connaissance  de  l'âme,  pour  tout  comprendre  el 
tout  expliquer  avec  ses  idées  d'ordre  et  de  bien»  surtout 
avec  l'idée  de  l'infini. 

Toute  synthèse  a  pour  condition  préalable  une  analyse. 
La  synthèse  métaphysique  doit  être  préparée  par  l'analyse 
réfléchie»  qui  seule  peut  nous  faire  connaître  les  grands 
caractères  de  notre  nature  morale.  Des  constructions  a 
priori,  à  la  manière  de  Hegel,  ne  nous  révéleraient  pas  le 
libre  arbitre.  L'observation  physiologique  et  l'étude  des 
manifestations  de  plus  en  plus  complexes  de  la  vie  ne 
nous  feraient  pas  apercevoir  la  partie  divine  de  notre  nature. 
Il  faut  pour  cela  pénétrer  dans  le  sanctuaire  de  la  con- 
science. L'observation-  intérieure  est  ici  la  condition  indis- 
pensable d'une  bonne  synthèse. 

Appliquons  ces  préceptes  aux  facultés  de  l'âme.  En 
psychologie,  on  commence  par  énumérer  les  trois  facultés 
principales  :  sensibilité,  intelligence  et  volonté.  On  les 
décrit  avec  soin  et  on  note  les  caractères  qui  les  distinguent 
les  unes  des  autres.  Juâque-là,  c'est  l'analyse.  Alors  la 
raison  intervient  avec  ses  idées  supérieures  ;  elle  nous  dit 
qu'entre  ces  facultés  diverses  il  doit  y  avoir  un  ordre,  un 
consensus,  des  rapports  de  dépendance  et  de  solidarité. 
Et,  en  effet,  en  cherchant  l'ordre,  on  le  trouve.  On  recon- 
naît que  l'homme  a  une  fin,  qu'il  possède  l'intelligence 
pour  lui  montrer  cette  fin,  la  volonté  pour  y  tendre  libre- 
ment, les  inclinations  de  la  sensibilité  pour  suppléer  au 
défaut  dé  lumière  de  l'intelligence  et  remédier  aux  défail- 
lances de  la  volonté.  On  voit  ainsi  qu'il  y  a  en  nous  une 
économie  intérieure,  des  harmonies  morales  non  moins 
admirables  que  le  bel  ordre  de  l'univers  matériel.  Alors 
on  comprend  cette  parole  de  Kant  :  Deux  choses  doivent 
nous  remplir  d'une  admiration  toujours  nouvelle  :  le  ciel 
étoile  au-dessus  de  nos  tètes  el  la  loi  morale  au  fond  de 
nos  cœurs. 
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La  synthèse  métaphysique  fait  un  pas  de  plus  à  la 
lumière  des  idées  de  la  raison.  Parmi  ces  idées  se  trouve 
celle  de  l'infini  qui  éclaire  d*un  jour  nouveau  toute  notre 
nature  spiritueUe.  Et  d'abord  cette  idée,  qui  résumé 
toutes  les  autres,  est  comme  le  fond  de  notre  intelligence. 
L'homme  n'est  intelligent  que  parce  qu'il  va  toujours 
d'une  perception  ou  d*une  idée  à  une  autre  qui  explique 
la  première,  et  parce  que  le  mouvement  qui  entraîne  sa 
pensée  ne  s'arrête  à  rien  de  limité,  ni  dans  l'espace  ni 
dans  le  temps.  Dans  l'espace,  non  contents  de  connaître 
les  objets  qui  nous  entourent  et  qui  peuvent  avoir  quelque 
rapport  avec  nos  besoins,  nous  voulons  savoir  ce  que 
pèsent  les  étoiles  du  firmament  et  quelle  distance  les 
sépare  de  nous,  et  quand  nous  le  saurons,  notre  pensée 
s'étendra  encore  au  delà.  Dans  le  temps,  nous  voulons 
connaître  non  seulement  ce  qui  est  rapproché  de  nous, 
mais  les  -histoires  les  plus  reculées  et  même  ce  qui  est 
antérieur  à  toute  histoire,  et  quand  nous  connaîtrions 
tout  cela,  notre  esprit  ne  se  reposerait  pas.  Il  nous  faut 
aller  jusqu'à  l'infini,  qui  seul  se  suffit  à  lui-même  et  seul 
suffit  à  notre  intelligence. 

Considérons  maintenant  la  sensibilité  morale  ou  faculté 
d'aimer.  Malebranche  enseigne  avec  raisoil  (1)  qu'elle 
a  pour  principe,  pour  premier  ressort,  l'inclination  naturelle 
que  Dieu  nous  a  donnée  pour  lui-même.  Que  l'homme  le 
sache  ou  qu'il  l'ignore,  ce  que  son  cœur  poursuit  sans 
relâche  lorsqu'il  erre  d'objet  en  objet, c'est  le  bien  suprême. 
De  même  que  l'intelligence  ne  s'arrête  qu'en  face  de  l'in- 
fini, de  même  la  sensibilité  ne  trouve  qu'en  Dieu  le  but 
de  ses  aspirations. 

Ce  qui  vient  d'être  dit  de  l'intelligence  et  de  la  sensibi- 
lité est  aussi  vrai  de  l'imagination  considérée  à  son  point 
de  vue  le  plus  élevé,  c'est-à-dire  comme  faculté  poétique. 

(1)  Recherche  de  la  eéritéj  liv.  IV. 
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La  poésie  en  effet,  quand  elle  comprend  sa  mission  vérl- 
table,  prend  place  à  côté  de  la  philosophie  et  de  la  religion. 
Tandis  que  la  religion  nous  met  en  rapport  avec  l'infini 
par  des  moyens  surnaturels,  tandis  que  la  philosophie 
nous  élève  à  ces  hauteurs  par  l'abstraction  et  le  raisonne- 
ment, la  poésie  nous  transporte  aussi  dans  des  r^ons 
divines  sur  les  ailes  de  l'inspiration  (1). 

Si  l'on  ne  dit  pas  avec  Descartes  que  la  volonté  est  infinie, 
on  peut  affirmer  du  moins  qu'elle  a  l'infini  pour  objet. 
Car  la  volonté  devient  perfectibilité  ou  faculté  du  progrès. 
Et  cette  aptitude  au  progrès  n'a  pas  de  limites,  au  moins 
au  point  de  vue  moral.  Ainsi,  toutes  nos  facultés  tendeut 
à  l'infini,  et  on  ne  les  connaît  pas,  tant  que  l'on  n'aperçoit 
pas  ce  rapport.  Il  faut  donc  que  la  synthèse  métaphysique 
vienne  compléter  le  témoignage  de  la  conscience  pour 
nous  révéler  le  caractère  le  plus  important  des  facultés 
humaines. 

La  synthèse  métaphysique  nous  découvre  encore  notre 
destination,  notre  fin  la  plus  élevée.  Créés  à  l'image  de 
Dieu,  nous  devons  achever  en  nous  cette  image  autant  que 
possible.  C'est  ce  que  nous  enseignent  Platon  et  l'Évangile  : 
OfxotWc;  6ew  xarà  to  duvocTÔv,  est-il  dit  dans  le  Tliéétèie^ 
et  dans  saint  Matthieu  :  Estote  ergo  vos  perfecli,  sicut  et 
Pater  vester  cœlestis  perfectus  est,  Bossuet  développe  en 
philosophe  ces  grandes  idées  dans  son  Traité  de  la  con- 
I  naissance  de  Dieu  et  de  soi-même  (2),  et  montre  sous 

quels  rapports  nous  sommes  faits  à  l'image  de  Dieu  et 

de  quelle  manière  nous  achèverons  en  nous  cette  image. 

'  Dieu  connaît,  et  nous  connaissons;  Dieu  aime,  et  nous 

'  aimons  :  voilà  la  ressemblance.  Mais  sa  connaissance  et 

son  amour  diffèrent  des  nôtres  en  ce  que  Dieu  n'a  p<s 


(1)  Cf.  :  ¥T&nc^s.,  Dictionnaire  des  sciences philasophi-çueê,  article 
Destinée. 

(2)  Chap.  IV. 
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besoin  d^un  autre  objet  que  lui-même,  qui  est  la  vérilé  et 
le  bien,  tandis  que  nous  ne  pou\x>ns  trouver  en  nous- 
mêmes  Tobjet  de  notre  connaissance  et  de  notre  amour. 
La  diflférence  s'effacera  autant  que  possible,  si  en  nous  la 
connaissance  et  Famour  ont  Dieu  pour  objet.  Il  faut  que 
notre  pensée  retrouve  partout  la  marque  de  la  pensée 
divine,  la  trace  de  la  Providence.  11  faut  que  notre  cœur 
s'attache  aux  êtres  qui  offrent  un  reflet  de  la  perfection 
infime,  et  qu'il  aime  toute  chose  par  rapport  à  Dieu.  Voilà 
comment  s'achèvera  dans  l'homme  l'image  divine  et  com- 
ment il  accomplira  sa  destinée. 

En  nous  révélant  notre  fin,  la  synthèse  métaphysique 
nous  conduit  au  dogme  de  l'immortalité.  Pour  traiter  la 
question  de  la  vie  future,  il  faut  rappeler  et  rapprocher 
tout  ce  que  l'on  a  établi  de  plus  important  sur  l'âme  et 
sur  Dieu,  la  distinction  de  l'âme  et  du  corps,  le  rapport 
de  nos  facultés  avec  l'infini,  la  liberté  morale,  la  justice 
et  la  sagesse  divines.  On  s'appuie  en  effet  sur  toutes  ces 
vérités  pour  établir  l'immortalité  de  l'âme.  On  montre  que 
l'âme,  étant  d'autre  nature  que  le  corps,  peut  lui  survivre; 
que  nos  facultés,  étant  hors  de  proportion  avec  les  besoins 
du  corps,  doivent  avoir  une  autre  destination  que  la  vie 
actuelle;  que  la  liberté  morale  nous  rendant  capables  de 
mérite  et  de  démérite,  il  faut  chercher  dans  la  justice 
divine  une  sanction  supérieure  aux  sanctions  insuffisantes 
de  la  vie  actuelle. 

Ainsi  s'achève  la  connaissance  de  Tâme,  qui  a  été  com- 
mencée par  la  conscience  spontanée,  continuée  par  l'ob- 
servation intérieure,  par  l'abstraction  et  la  synthèse 
biologique. 
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CHAPITRE  III. 


La  raison  et  la  oonnaissance  de  Dieu. 


§  I.  —  Nature  de  la  raison. 

L'étude  complète  de  la  raison  serait  à  elle  seule  la  ma- 
tière d'un  grand  ouvrage.  On  devra  se  borner  ici  à  des 
réflexions  très  générales  sur  la  nature  de  cette  faculté, 
sur  la  valeur  et  Tol^ectivité  de  ses  données.  Mais  on  y 
ajoutera  la  description  précise  de  Tinduction  rationnelle, 
ce  procédé  supérieur  par  lequel  l'esprit  s'élève  à  la  con- 
naissance de  Dieu.  Enfin,  ne  pouvant  examiner  tous  les 
axiomes  et  toutes  les  idées,  on  consacrera  une  étude  par- 
ticulière à  l'idée  de  cause  et  au  principe  de  causalité. 

Quand  l'homme  s'étudiera  lui-même,  dit  Cicéron,  il 
sentira  qu'il  y  a  en  lui  quelque  chose  de  divin,  et  il  re- 
gardera son  intelligence  comme  une  de  ces  images  sacrées 
qui  ornent  un  sanctuaire.  Ce  que  Cicéron  dit  ici  de  Fin- 
telligence  tout  entière  est  vrai  surtout  de  ce  qui  en  est  le 
fond,  c'est-à-dire  de  la  raison  proprement  dite.  La  raison 
se  mêle,  comme  élément  supérieur,  à  toutes  les  forme? 
de  la  connaissance  ;  elle  nous  permet  d'apercevoir  Tordre 
dans  les  choses  et  de  l'exprimer  dans  la  science,  dans  la 
morale  et  dans  l'art  (1).  Les  principes  et  les  idées  dont 
elle  est  la  source  laissent  apercevoir  leur  unité  sous  une 
diversité  apparente.  Enfin,  ce  que  nous  retrouvons  toujours 

(1)  Ces  idées  ont  été  développées  avec  un  talent  remarquable  par 
^I.  Magy,  dans  son  mémoire  sur  la  Loi  fondamentale  de  la  rai4tf>s 
humaine  (Académie  des  sciences  morales  et  politiques,  1872). 
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dans  l'ordre  universel,  dans  Tunité  des  principes  et  des 
idées,  c'est  Dieu,  exemplaire  des  idées,  principe  des  prin- 
cipes, cause  suprême  de  l'ordre. 

Avant  d'aborder  la  thèse  logique  de  la  certitude  de  la 
raison,  arrêtons-nous  un  instant  à  la  description  psycho- 
logique de  cette  faculté. 

I.  —  Au  moment  où  j'aperçois  par  les  sens  l'étendue 
limitée  des  objets,  je  conçois  au  delà  d'autres  étendues, 
puis  d'autres  encore,  et  je  suis  certain  que  ma  pensée  ne 
pourra  jamais  s'arrêter  à  un  dernier  terme.  Or,  c'est  là 
une  conception  qui  dépasse  toutes  les  données  des  sens. 
Que  l'on  appelle  cette  conception  espace  ou  immensité, 
que  l'on  mette  ou  non  une  différence  entre  ces  deux  choses, 
peu  importe  en  ce  moment,  toujours  est-il  que  la  certitude 
de  pouvoir  ajouter  indéfiniment  à  notre  conception  primi- 
tive, cette  idée  que  l'objet  de  notre  perception  est  enve- 
loppé d'une  sorte  d'infinité,  tout  cela  doit  venir  d'une  autre 
source  que  la  perception  extérieure.  —  Au  moment  où  par 
la  mémoire  je  me  rappelle  le  temps  qui  s'est  écoulé  depuis 
tel  événement,  je  puis  concevoir  un  temps  plus  long,  puis 
un  autre  plus  long  que  ce  dernier,  et  ainsi  de  suite  sans 
m'arrêter  jamais.  Il  y  a  là  évidemment  une  idée  qui  dépasse 
les  perceptions  de  la  mémoire.  Que  l'on  appelle  cela  le  temps 
ou  l'éternité,  que  l'on  identifie  le  temps  et  l'éternité  comme 
CJarke  et  Newton,  ou  qu'on  les  distingue  comme  Leibnitz, 
c'est  chose  indifférente  jusqu'à  nouvel  ordre.  L'essentiel  est 
d'avoir  constaté  un  élément  de  connaissance  irréductible  aux 
données  fournies  par  le  simple  souvenir.  —  Même  contraste 
dans  un  autre  ordre  d'idées.  Les  objets  que  l'expérience 
nous  fait  connaître  offrent  tous  un  mélange  de  qualités  et 
de  défauts.  Mais,  tout  en  apercevant  les  objets  imparfaits 
au  moyen  des  facultés  expérimentales,  nous  avons  en  nous 
une  idée  de  perfection  qui  domine  tous  ces  objets,  qui  nous 
permet  de  les  comparer  ensemble,  de  les  apprécier,  de 
les  juger.  Or,  il  est  clair  que  cette  idée  de  perfection,  qui 
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nous  élève  au-dessus  des  objets  connus  par  Texpérience. 
ne  peut  nous  venir  de  Texpérience  elle-même.  —  Tous  les 
êtres  que  nous  montre  rexpérience  sont  dans  un  rapport 
de  dépendance  avec  d'autres  êtres,  c'est-à-dire  qu'ils  sont 
relatifs.  Mais,  à  l'occasion  des  perceptions  expérimentales 
et  pour  expliquer  les  objets  relatifs,  intervient  une  idée 
supérieure,  celle  de  quelque  cbose  qui  se  suffirait  à  soi- 
même,  qui  serait  complètement  indépendant,  en  un  mot, 
de  l'absolu.  Voilà  encore,  à  l'occasion  de  rexpérience,  une 
idée  qui  ne  peut  pas  se  ramener  aux  données  de  l'expé- 
rience. —  Enfin,  l'expérience  me  montre  comment  agissent 
les  hommes  ;  elle  me  fait  connaître,  constater  leurs  moeurs 
et  leurs  coutumes.  Mais  il  y  a  en  moi  une  idée  de  bien  et 
de  justice  qui  me  permet  de  dire  comment  les  hommes 
devraient  agir,  qui  me  fait  comprendre  que  telle  conduite 
est  mauvaise  ou  qu'étant  bonne  elle  pourrait  être  meilleure. 
Il  est  clair  que  cette  idée  ne  vient  pas  des  facultés  expéri- 
mentales, puisque  je  puis  à  sa  lumière  apprécier  et  juger 
de  haut  tout  ce  que  l'expérience  me  met  sous  les  yeux. 

Si  donc  on  demande  quelle  faculté  nous  donne  les  idées 
d'espace,  de  temps,  celles  de  la  perfection,  de  l'absolu  et 
du  bien  (nous  pourrions  y  ajouter  celles  de  rinfini,  du 
vrai,  du  beau),  il  ne  faudra  pas  nommer  les  facultés 
expérimentales,  c'est-à-dire  les  sens  extérieurs  et  cette 
espèce  de  sens  interne  qui  est  la  conscience.  Il  faudra 
recourir  à  ce  pouvoijr  supérieur  qu'on  appelle  la  raison. 

Les  idées  dont  il  a  été  question  sont  dites  nécessaires  ou 
absolues.  La  raison  de  cette  appellation  est  prise  dan> 
l'objet  de  ces  idées,  si  toutefois  elles  ont  un  objet,  ce  quon 
n'affirme  pas  encore.  L'objet  de  ces  idées,  réel  ou  non,  est 
conçu  comme  nécessaire  et  absolu;  en  d'autres  termes, 
cet  objet  n'est  pas  ce  qui  existe  ici  ou  là,  dans  tel  moment 
ou  dans  tel  autre,  mais  ce  qui  est  partout  et  toujours,  ce 
qui  ne  peut  pas  ne  pas  être.  Exemple  :  Un  corps  peui 
exister  ou  ne  pas  exister;  il  peut  être  dans  telle  partie  d: 
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Tespaee  et  da  temps,  et  non  dans  Irfle  autre.  M:ii$  que  ci^ 
corps  existe  ou  n>xi$te  pas,  le  temps  et  Tespace  existent 
toujours  ei  partout  ^quel  que  soit  d^aïUeurs  leur  uuHie 
d>xisteiice).  C'est  pour  cela  que  les  idées  de  teiu|\s  et 
d'espace  sout  dîtes  absolues*  et  en  général  c^est  le  qu»Hti« 
catif  par  lequel  on  désigne  les  idées  de  raison* 

Les  réflexions  pirécéilentes  se  résument  donc  en  deux 
mots  :  la  raison  est  la  faculté  qui  nous  donne  les  idées 
absolues.  Mais  ce  n*est  pas  tout. 

Les  idées  absolues  donnent  naissance  à  certaines  affir^ 
mations  ou  jugements  appelés  premiers  />rt«c#/»e^,  vrHtès 
jfreinières  ou  axiomes.  Il  se  rencontre  des  pi^opositions 
de  ce  genre  à  la  base  de  toutes  les  sciences.  Ainsi,  il  y  a 
des  axiomes  de  métaphysique;  exemple  :  Tout  ce  qui 
commence  a  u|^  cause,  toute  qualité  appartient  à  une 
substance,  le  lim  ajouté  au  fini  ne  peut  pi'oduii'e  Tinfini. 
Il  y  a  leç  axiomes  relatifs  à  la  quantité,  qui  se  rencontrent 
dans  les  mathématiques  ;  exemple  .  Le  tout  est  égal  i\  la 
somme  des  parties.  Il  y  a  les  axiomes  de  logique;  exemple  : 
La  même  chose  ne  peut  pas  être  et  n*étre  (ms  en  mémo 
temps,  sous  le  même  rapport.  Il  y  a  les  axiomes  do 
morale;  exemple  :  Tout  être  libre  est  obligé  de  faire  le  bit^n 
et  d'éviter  le  mal.  Quels  sont  les  caractères  des  axion^es? 
Ils  sont  universels  et  nécessaires,  puisqu'ils  relient 
ensemble  toutes  les  choses  réelles,  les  faits  aux  faits,  les 
existences  aux  existences.  Ils  embrassent  même  la  totalité 
des  possibles.  Dans  tous  les  mondes  imaginables,  il  est. 
vrai  que  tout  ce  qui  commence  a  une  cause,  qu'un  corpR 
est  dans  l'espace,  etc.  De  plus,  tous  les  hommes  les 
admettent  explicitement  ou  implicitement.  Malgré  In 
diversité  des  lieux  qu'ils  habitent,  des  temps  où  ils  vivent 
et  des  objets  qui  frappent  leurs  regards,  ils  se  dirigent 
d'après  les  mêmes  vérités  principes.  Supposez  même  des 
ùlres  d'une  nature  différente  de  la  nôtre,  mais  capables 
d'arriver  à   la    connaissance.   Chez  eux  le   pouvoir  de 
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connaître  devrait,   pour  passer  à  l'acte,   partir   de  ces 
jugements  que  nous  regardons  comme  nécessaires. 

Quelle  est  la  source  psychologique  des  axiomes,  c'est- 
à-<lire  la  faculté  qui  nous  les  donne?  Ce  n'est  pas  l'expé- 
rience, puisque  Texpérience  n'atteint  que  le  particulier 
et  le  contingent,  et  que  ces  propositions  sont  universelles 
et  nécessaires.  C'est  la  faculté  qui  nous  a  déjà  donné  les 
idées  absolues  ;  c'est  la  raison. 

La  raison  est  donc  jusqu'à  présent  pour  nous  le  pouvoir 
intellectuel  auquel  se  rapportent,  comme  à  leur  origine, 
les  idées  absolues  et  les  principes  universels  et  nécessaires 

Maintenant  que  nous  avons  déterminé  brièvement  et  eu 
laissant  de  côté  une  foule  d'objections,  l'origine  psycho- 
logique des  idées  et  des  principes  absolus,  faisons  un  \^ 
de  plus  dans  la  théorie  de  la  raison,  et  tâchons  de  nous 
rendre  compte  de  l'unité  à  laquelle  on  peut  ramener  ces 
idées  et  ces  principes.  Par  là  nous  pourrons  en  entrevoir 
l'origine  ontologique,  c'est-à-dire  l'être  que  ces  idée? 
représentent  et  auquel  ces  principes  nous  ramènent,  l'être 
avec  lequel  il  faut  que  notre  esprit  soit  en  rapport  pour 
être  doué  de  raison. 

Au  fond,  toutes  les  idées  de  la  raison  se  ramènent  à  une 
seule,  l'idée  de  perfection.  Je  ne  parle  pas  de  la  perfection 
d'un  édifice  ou  d'une  machine,  qui  n'est  que  l'appro- 
priation à  tel  ou  tel  but.  Je  ne  parle  pas  même  de  la  per- 
fection tout  autrement  admirable  des  vertus  humaines.  0. 
ne  sont  là  que  des  perfections  dérivées,  des  ombres  de 
perfection.  Mais,  au-dessus  de  tout  le  reste,  il  y  a  la  per- 
fection souveraine  à  laquelle  tout  se  rapporte  et  qui,  elle- 
même,  ne  se  rappoile  à  rien  autre.  Cette  souveraine 
perfection  n'est  autre  que  Dieu,  dont  l'idée,  véritable  foi.: 
de  la  raison ,  est  toujours  présente  à  notre  esprit  quai)  : 
il  pense. 

Que  l'on  passe  en  revue  toutes  les  idées  attribuée^ 
à  la  raison,  idées  d'espace  et  de  temps ,  idées  de  l'iniini. 
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du  bien,  de  l'absolu  :  on  verra  qu'elles  sont  l'équivalent  de 
l'idée  de  perfection  ou  qu'elles  en  dérivent  de  quelque 
manière.  L'espace  n'est  pas  l'immensité  ;  mais,  sans  l'idée 
d'immensité  nous  n'aurions  pas  celle  d'espace  (i).  Et 
qu'est-ce  que  l'immensité?  C'est  la  puissance  divine 
considérée  par  rapporta  la  possibilité  d'un  nombre  indéfini 
d'êtres  corporels;  il  n'y  a  de  possibilités  que  grâce  à  la 
puissance  positive  sans  laquelle  tout  serait  impossible. 
Or,  cette  idée  de  puissance,  à  laquelle  nous  a  conduits  la 
catégorie  de  quantité,  appartient  elle-même  à  la  catégorie 
de  qualité  ou  de  perfection.  On  peut  raisonner  de  même 
sur  l'idée  de  temps.  Que  trouvons-nous  d'abord  au  fond 
de  toute  notion  de  durée  même  limitée?  La  conscience 
que  notre  âme  a  d'elle-même.  La  première  durée  que 
nous  connaissons  est  celle  de  nos  impressions  et  de  nos 
actes.  Mais  nous  trouvons  dans  l'idée  du  temps  mieux  que 
l'âme  elle-même  : 


Le  temps,  cette  image  mobile 
De  rimmobile  éternité. 


Or,  qu'est-ce  que  l'éternité?  Encore  un  des  aspects  de  la 
perfection.  C'est  la  causalité  divine  considérée  par  rapport 
à  un  nombre  indéfini  de  phénomènes  possibles. 

Les  idées  du  vrai,  du  beau  et  du  bien  se  ramènent 
aussi  à  celle  de  la  perfection.  Le  beau  est  la  perfection 
déterminée,  a  dit  un  philosophe  français  (2).  Il  n'y  a  de 
vérité  que  parce  qu'il  y  a  des  raisons  des  choses ,  et  ces 
raisons  se  rattachent  toutes  à  la  raison  dernière  qui  est  la 
souveraine  perfection.  Le  mot  bien  peut  signifier  ou  cette 
nature  absolument  bienfaisante,  cette  bonté  expansive  qui 
donne  toujours  et  ne  reçoit  jamais,  et  alors  c'est  Dieu 


(  1  )  'Voir  ci-dessus,  I»*»  partie,  chap.  xrv. 

(2)  ém.  Sflisset,  dans  son  article  de  la  Berve  des  deitœ  Mondes  but 
la  science  du  beau  de  M.  Lévêque. 
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considéré  comme  Providence,  Il  peut  signifier  encore  li 
loi  morale,  et  alors  c'est  Dieu  considéré  comme  l'idéal  de 
sainteté,  comme  l'exemplaire  absolu  qui,  plus  ou  moins 
réfléchit  dans  nos  actions ,  en  constitue  la  valeur  et  le 
mérite.  11  peut  signifier  la  fin  dernière,  et  c'est  encore 
Dieu  considéré  à  un  autre  point  de  vue.  Quel  que  soit  donc 
le  sens  du  mot  bien,  c'est  toujours  Dieu  qu'il  signifie.  Ce? 
trois  idées  du  vrai ,  du  bien ,  du  beau,  sont  unies  par  des 
rapports  qui  se  manifestent  de  plus  en  plus  à  mesure  que 
la  pensée  s'élève  ;  on  les  voit  converger  comme  les  ligne? 
d'une  pyramide  qui  se  confondent  au  sommet,  et  chacune 
d'elles  nous  présente  sous  un  certain  aspect  la  réaiii^ 
suprême,  la  souveraine  perfection. 

Nous  insisterons  un  peu  sur  l'identité  de  l'absolu  et  di 
parfait,  parce  que  c'est  un  point  d'une  importance  capitale 
L'absolu  est  l'être  par  soi  ou  la  cause  première.  Or,  e'. 
partant  de  l'être  par  soi,  notre  esprit  arrive  à  l'idée  de  L 
perfection  et  trouve,  dans  cette  perfection  même,  la  raison 
de  l'existence  absolue.  Peut-on  prendre  pour  l'absolu  l'être 
indéterminé  de  Hegel?  Mais  cet  être  est  identique  r. 
néant,  et  il  nous  faut  une  cause  réelle.  Dira-t-on,  avec  le 
même  philosophe,  que  c'est  l'idée  qui  est  l'absolu  et  qik 
l'être  indéterminé  en  est  le  premier  moment?  Mais  ceUt 
idée  qui  devient,  qui  se  développe,  qui  n'est  pas  en  acte. 
comme  dirait  Aristote,  ne  peut  pas  être  l'absolu  véritabl 
Le  matérialisme  nous  propose  quelque  chose  de  mieux  qi.^ 
Têtre-néant  de  Hegel  ;  c'est  la  matière,  qui  a,  du  moinv 
un  certain  degré  de  détermination,  d^existence  et  de  per- 
fection. Ils  la  supposent,  du  reste,  aussi  peu  déterminée 
que  possible,  afin  de  pouvoir  en  faire  sortir  toute  cho?<: 
Mais  les  matérialistes  oublient  que,  lorsqu'il  s'agit  de  T*^' 
par  soi,  on  est  dans  la  région  du  rationnel  pur,  qu'il  fa- 
des lors  satisfaire  aux  exigences  de  la  raison.  Or,  la  rai^:: 
demandera  toujours  :  Pourquoi  accordez-vous  à  l'être  pn* 
mitif  tel  degré  d'existence  plutôt  que  tel  autre?  Pourqû: 
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a-t-il  cette  somme  de  détermination  ni  plus  ni  moins? 
Votre  procédé  est  arbitraire  et  illogique.  On  disait  autrefois 
aux  épicuriens  :  Poui'quoi  les  atomes  plutôt  qu'autre 
chose?  Pourquoi  cette  forme  et  ce  mouvement  plutôt  que 
telle  autre  forme  ou  tel  autre  mouvement  (1)?  On  peut 
tenir  le  même  langage  aux  matérialistes  de  tous  les  temps. 
La  raison  ne  s'arrête  pas  à  moitié  chemin,  et  nous  sommes 
dans  le  monde  de  la  raison.  Il  faut  être  logique  et  aller 
jusqu'au  bout,  soit  du  côté  du  néant  conmie  Hegel,  soit 
du  côté  de  l'existence  parfaite.  Entre  ces  deux  extrêmes, 
tout  est  arbitraire.  On  essayera  peut-être  de  substituer,  à 
l'étre-néant  de  Hegel  et  à  la  matière  primitive  des  épi- 
curiens, notre  monde,  qui  est  imparfait  mais  qui  se  per- 
fectionne. Mais,  dirons- nous,  c'est  précisément  pour 
expliquer  le  monde  que  la  pensée  remonte  jusqu'à  l'être 
par  soi,  et  vous  faites  l'être  par  soi  identique  au  monde. 
C'est  expliquer  idem  per  idem.  Et  l'insuffisance  de  l'ex- 
plication se  montre  surtout  quand  vous  constatez  que  ce 
monde  imparfait  suit  une  loi  de  progrès.  Où  donc  est  le 
principe  de  ces  progrès,  puisque  votre  prétendu  être  par 
soi,  imparfait  lui-même,  n'est  pas  d'ailleurs  en  rapport 
avec  une  perfection  réelle  et  actuelle?  Ainsi  être-néant, 
matière  indéterminée,  monde  imparfait  et  progressif,  tout 
cela  ne  répond  pas  à  la  notion  de  l'être  par  soi.  En  d'autres 
termes,  tout  degré  limité  d'être  et  de  perfection,  placé  à 
l'origine  des  choses,  est  illogique  et  arbitraire. 

L'élimination  qui  précède  est  déjà  une  raison  de  con- 
clure que  la  cause  première  ne  peut  être  que  la  souveraine 
perfection.  Nous  achèverons  de  nous  en  convaincre  en 
considérant  l'idée  même  de  l'être  par  soi.  Quand  nous 
sommes  dans  le  domaine  des  choses  contingentes,  nous 
n'avons  pas  à  établir  le  degré  de  perfection  que  doit  avoir 
un  être  ;  ce  degré  est  donné  :  c'est  le  fait  constaté.  Nous 

(1)  Cf.  :  Fouillée,  Philoêophie  de  Platon,  t.  II,  pp.  628  et  suiv. 
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n'avons  pas  à  interroger  la  raison  pure  ;  c'est  l'expérience 
qui  décide.  Mais,  avec  l'être  par  soi,  nous  sommes  dans 
le  monde  de  la  raison,  de  la  pure  dialectique.  C'est  là  que 
tout  ce  qui  est  rationnel  est  réel,  et,  ajouterons-nous,  si 
une  chose  n'est  pas  réelle,  c'est  qu'elle  n'est  pas  ration- 
nelle. Si  donc  l'être  par  soi  manquait  de  quelque  degré  de 
perfection,  il  faudrait  une  raison  à  cela.  Or,  quelle  peut 
.  être  cette  raison?  Un  obstacle  extérieur?  Mais  ce  serait 
là  un  second  être  par  soi.  Dès  lors,  pourquoi  ne  pas  en 
imaginer  un  troisième  et  ainsi  de  suite?  Nous  quittons  le 
'    domaine  de  la  raison  et  de  la  logique  pour  tomber  dans 
celui  de  la  fantaisie  et  de  l'arbitraire.  Est-ce  une  nécessité 
de  nature  dans  l'être  absolu  qui  lui  imposera  l'imperfec- 
tion? Mais  une  telle  nécessité  ne  se  trouve  logiquemeci 
que  dans  l'être  contingent.   Celui-ci  ne   peut  pas  être 
parfait,  précisément  parce  qu'il  dépend  d'un  autre.  Mai< 
l'être  incréé,  l'être  par  soi,  étant  l'opposé  comme  origine, 
doit  être  l'opposé  comme  qualité.  Il  n'y  a  donc  aucuce 
raison  intrinsèque  ou  extrinsèque  là  où  il  en  faudrait  un^ 
absolument.  Donc  l'être  par  soi  ne  peut  pas  être  imparfait. 
Fénelon  déploie  une  dialectique  souple  et  solide  pour 
rendre  sensible  l'équation  entre  l'existence  nécessaire  ei 
la  perfection  souveraine.  «  Donnez-moi,  dit-il,  un  êlrt 
communiqué  et  dépendant,  et  concevez- le  à  Tinfim  aus^i 
parfait  qu'il  vous  plaira,  il  demeurera  toujours  infînimer.: 
au-dessous  de  celui  qui  est  par  lui-même.  Quelle  compa- 
raison entre  un  être  emprunté,  changeant,  susceptible  It 
perdre  et  de  recevoir,  qui  est  sorti  du  néant,  qui  est  pré: 
à  y  retomber,  avec  un  être  nécessaire,  indépendant. 

J  immuable,  qui  ne   peut,  dans  son  indépendance,  rier. 

[  recevoir  d'autrui,  qui  a  toujours  été  et  qui  sera  toujours 

et  qui  trouve  en  soi  tout  ce  qu'il  doit  être?  Puisque  rêtrt 
qui  est  par  lui-même  surpasse  tellement  la  perfection  lic 
tout  être  créé  que  l'on  puisse  concevoir  en  remontani 
jusqu'à  l'infini,  il  s'ensuit  qu'un  être  qui  est  par  lui-mèoe 
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est  au  suprême  degré  d'être,  et  par  conséquent  infiniment 
parfait  dans  son  essence.  -»  Tel  est  le  tour  ingénieux  que 
prend  Fénelon  pour  passer  de  l'idée  de  l'absolu  à  celle  de 
la  perfection.  Mais,  comme  toute  pensée  vraie,  celle-ci 
est  susceptible  de  prendre  des  formes  très  diverses.  On 
peut  tourner  et  retourner  cette  idée  de  l'être  par  soi,  on 
la  trouvera  toujours  identique  à  celle  de  l'être  parfait. 
L'être  par  soi  possède  en  lui  la  source  de  l'être  :  dès  lors, 
conçoit-on  qu'il  lui  manque  quelque  cbose?  Chacun  de 
nous  se  dit  quelquefois  naïvement  :  Ahl  si  je  m'étais  fait 
moi-même,  je  me  serais  certainement  donné  telle  perfec- 
tion qui  me  manque,  et  maintenant  même,  si  je  pouvais 
changer  et  façonner  ma  propre  nature  à  ma  fantaisie, 
comme  je  me  ferais  plus  beau,  plus  intelligent  et  plus 
forti  Eh  bien,  la  cause  première  est  par  elle-même;  donc 
il  ne  lui  manque  rien.  On  peut  dire,  en  employant  un 
langage  grossier  :  Celui  qui  se  donne  l'être  à  lui-même  se 
donne  du  même  coup  toutes  les  perfections.  Ce  langage 
est  grossier,  parce  qu'il  semble  mettre  dans  la  durée  suc- 
cessive ce  qui  est  l'éternité  même;  mais  il  exprime  un 
rapport  d'idées  complètement  vrai.  On  pourrait  dire  encore  : 
L'être  absolu  a  toutes  les  perfections  des  êtres  contingents, 
puisque  ceux-ci  lui  doivent  ce  qu'ils  sont;  d'autre  part, 
au-dessus  des  êtres  contingents,  il  a  les  perfections  qui 
lui  sont  propres.  Il  a  donc  toutes  les  perfections  pos- 
sibles.  Ce  que  l'on  supposerait   en   dehors    n'est  que 
l'impossible  et  l'absurde.  Nous  ne  sommes  donc  pas  em- 
barrassés pour  exprimer  le  rapport  que  nous  établissons 
entre  les  deux  idées  d'existence  nécessaire  et  de  perfection 
absolue. 

Cette  unité  que  nous  venons  de  reconnaître  dans  les 
dées  absolues  existe  aussi  dans  les  axiomes  ou  premiers 
principes.  Leibnitz  avait  ramené  toutes  les  vérités  premières 
lu  principe  de  contradiction  et  à  celui  de  la  raison  suffisante, 
^lais  on  a  soutenu,  très  justement  à  mon  avis,  que  le  pre- 
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wier  de  ee€  axjMoef  rentrait  dans  le  second  (1),  en  sorte 
qoâi  ie«  projiCM^tkM:»  axîomaiiques  se  résument  toutes  dans 
oe  firiudpe  uukpie  :  Tcrut  a  «a  raison.  Ici  le  mot  raison 
fut  éém*^àe  lÀus  une  faculté  de  Tâme;  il  a  un  sens  plu< 
hirfi^^;  c'est  la  raison  des  choses,  c'est-à-dire  tout  ce  qui 
explique  les  choses  et  les  rend  intelligibles,  ce  qui  en  &it 
eoiopreodre  Texistence  ou  la  possibilité.  Ainsi,  qu'est-ce 
que  la  cause?  C'est  la  raison  de  cette  chose  concrète  et 
réelle  que  Ton  appelle  le  changement.  Qu'est-ce  que  la 
fin?  C'est  aussi  une  espèce  de  raison.  La  loi  est  la  raison 
de§  phénomènes;  la  substance  est  la  raison  des  modes. 
Que  cherche  Tintelligence  dans  ses  démarches  les  plus 
hautes  comme  dans  ses  actes  les  plus  élémentaires?  £Ue 
cherche  la  raison  des  choses.  Donc  ces  principes  :  Tout 
changement  a  sa  cause,  toute  qualité  a  sa  substance,  tout 
être  a  sa  fin  et  sa  loi,  rentrent  dans  cette  proposition 
générale  :  Tout  a  sa  raison. 

L'unité  des  principes  rationnels  n'a  pas  échappé  à 
Bossuet.  En  quelques  lignes  remarquables  malgré  leur 
brièveté,  Bossuet  nous  montre  le  monde  physique  et  le 
monde  moral  âoumis  aux  lois  de  Tordre,  l'un  par  les 
règles  des  mouvements,  l'autre  par  les  règles  des  actes 
volontaires.  «  Toutes  ces  vérités,  dit-il,  ne  sont  au  foD<i 
qu'une  seule  vérité.  En  effet,  je  m'aperçois  en  raisonnant 
que  toutes  ces  vérités  sont  suivies.  La  même  vérité  qui  m- 
fait  voir  que  les  mouvements  ont  certaines  règles  me  fait 
voir  que  les  actions  de  ma  volonté  doivent  aussi  avoir  U-s 
leurs.  Et  je  vois  ces  deux  vérités  dans  cette  vérité  com- 
mune que  tout  a  sa  loi,  que  tout  a  son  ordre  (2).  i 
Cette  idée  de  l'ordre  se  retrouve  au  commencement  dit 
TraM  de  morale  de  Malebranche.  Écoutons  le  disciiJt 
dû  Platon  et  de  saint  Augustin.  Notre  esprit  aperçoit  deoij 

(O  Voir  Fouillée.  PAik>wphie  de  PUton,  t.  II,  pp.  466  et  suIt 
(^2)  Tmité  de  la  ctmnûiêêance  de  Dien  e<il««oi-«i^M^,chap.lT.§< 
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sortes  de  rapports  dans  rétemelle  vérité  :  les  rapports  de 
grandeur  et  les  rapports  de  perfection.  Les  rapports  de 
grandeur  sont  les  vérités  mathématiques  et  toutes  celles 
qui  en  dépendent.  C'est  là  un  premier  ordre  de  vérités 
universelles  et  absolues  aperçues. par  la  raison.  Si  cet 
ordre  était  le  seul,  on  pourrait  dire  que  la  raison  ne  fournit 
à  l'homme  que  les  principes  de  la  science,  mais  non  point 
ceux  de  la  morale  et  de  la  vertu.  Mais  il  y  a  entre  les 
êtres,  outre  les  rapports  de  quantité,  des  raj^rts  de 
dignité  et  de  perfection.  Â  ce  point  de  vue,  ils  forment 
une  sorte  d'échelle  ascendante,  bien  différente  de  celle  des 
nombres  :  la  plante  est  supérieure  à  la  pierre  brute, 
l'animal  à  la  plante,  l'homme  à  l'animal,  et  dans  l'homme 
lui-même,  l'esprit  est  supérieur  au  corps,  l'intelligence 
à  la  sensibilité,  la  volonté  aux  moyens  d'action,  et  la  bonté 
à  tout  le  reste.  Ces  derniers  rapports,  conçus  par  l'intel- 
ligence divine,  constituent  pour  Dieu  l'ordre  immuable 
d'après  lequel  il  agit,  et  ces  mêmes  rapports,  conçus  par 
l'homme,  constituent  l'ordre  d'après  lequel,  à  l'imitation 
de  Dieu,  il  doit  agir. 

Ainsi,  pour  Malebranche  comme  pour  Bossuet,  tout 
a  son  ordre  dans  le  monde  moral  comme  dans  le  monde 
physique.  Mais  c'est  de  nos  jours  surtout  que  cette  pro- 
position :  Tout  a  son  ordre,  a  été  développée  avec  autant 
d^ampleur  que  de  méthode.  On  a  montré  admirablement 
que  la  fonction  la  plus  générale  de  la  raison  est  de  con- 
cevoir les  conditions  de  Tordre,  savoir  l'homogénéité, 
Tharmonie,  le  rapport  de  l'effet  à  la  cause,  etc.  (1).  C'est 
parce  que  la  raison  conçoit  l'ordre  qu'elle  est  la  législatrice 
des  sciences  et  des  arts.  C'est  par  là  qu'elle  remonte  à  la 
cause  de  tous  les  êtres  et  trouve  sa  propre  essence,  son 
explication  à  elle-même.  En  cherchant  l'ordre  véritable, 


(1)  Voyez  le  Mémoire  de  M.  Magy  sur  la  Lai  fondamentale  de  la 
raison  humaine» 
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on  ne  peut  manquer  d'arriver  à  l'idée  de  la  Providence. 
L'ordre  conçu  à  la  manière  des  épicuriens  anciens  et 
modernes  a  pour  point  de  départ  quelque  chose  d'irra- 
tionnel, le  hasard.  L'ordre  conçu  par  les  panthéistes  est 
inexplicable,  puisqu'il  n'est  pas  précédé  de  l'intelligence; 
il  est  incomplet,  parce  que  la  liberté  et  l'élément  moral 
ne  peuvent  y  trouver  place.  Le  seul  ordre  véritable  sera 
celui  qui  nous  montrera  les  causes  secondes  distinctes  de 
la  cause  première  coexistant  avec  elle,  mais  soumises  à 
son  empire  toujours  sage  et  libéral. 

On  peut  donc  résumer  les  vérités  rationnelles  soit  dans 
cette  proposition  :  Tout  a  sa  raison,  soit  dans  cette  autre  : 
Tout  a  son  ordre,  deux  formules  qui  diffèrent  peu  l'une 
de  l'autre,  et  cette  réduction  des  axiomes  divers  à  un  seul 
principe  nous  ramène  à  l'idée  unique  dans  laquelle  se 
résument  toutes  les  idées  absolues,  celle  de  la  perfection. 
Car  l'être  souverainement  parfait  est  la  raison  dernière  de 
toute  chose  et  la  cause  de  tout  ordre.  Qu'est-ce  donc  que 
la  raison  d'après  tout  qui  ce  précède?  C'est  la  faculté  de 
l'absolu,  idées  et  axiomes,  c'est  le  pouvoir  de  découvrir 
en  Dieu  la  raison  de  tout  ce  qui  existe  et  le  principe  de 
l'ordre  universel.  Voilà  le  divinum  quidde  notre  nature 
intelligente;  voilà  ce  qui  justifie  le  mot  de  Cicéron  :  Celui 
qui  se  connaîtra  lui-même  trouvera  en  lui  comme  une  image 
de  la  divinité  :  Ingeniumque  in  se  suum  siciU  simiUacrum 
aliqiiod  dedicatum  putabit. 

U.  —  On  a  examiné  les  idées  absolues  et  les  principes 
universels  et  nécessaires.  On  a  en  montré  l'origine  psycholo- 
gique dans  la  raison  et  l'unité  dans  l'idée  de  Dieu.  On  en 
établira  bientôt  la  certitude  ou  la  valeur  objective.  Mais 
que  de  difficultés  encore  pour  bien  comprendre  la  nature 
de  la  raison  I  Heureusement  la  question  de  certitude  est 
indépendante  des  explications  théoriques  plus  ou  moins 
plausibles.  C'est  ce  qu'il  ne  faut  jamais  perdre  de  vue. 

Les  premiers  principes  ou  axiomes  sont-ils  de  simples 
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abstractions,  ou  des  intuitions,  ou  des  conceptions,  ou  des 
croyances?  Aucune  de  ces  qualifications  ne  semble  com- 
plètement exacte.  On  verra  plus  loin  qu'en  une  certaine 
mesure  les  premiers  principes  relèvent  de  notre  faculté 
d'abstraire.  Mais  faut-il  dire  qu'ils  sont  tirés,  par  voie 
d'abstraction,  des  choses  contingentes?  Ce  serait  renou- 
veler la  tentative  de  l'empirisme.  Or,  tout  a  été  dit  contre 
ce  système  et  contre  les  moyens  divers,  addition,  soustrac- 
tion, induction,  association,  par  lesquels  on  essaye  de  faire 
sortir  de  l'expérience  ce  qu'elle  ne  contient  pas. 

Demander  si  les  premiers  principes  sont  des  intuitions, 
c'est  demander  si  la  connaissance  de  ces  vérités  absolues 
est  une  vue  de  Dieu,  ou*  bien  la  vue  de  quelque  chose  en 
Dieu,  ou  bien  si  c'est  une  vue  quelconque.  Est-ce  une  vue 
de  Dieu?  Mais  la  conscience,  le  bon  sens  et  la  religion  nous 
disent  assez  qu'en  ce  bas  monde  nous  ne  voyons  pas  Dieu. 
L'intuition  de  la  nature  divine,  vieille  chimère  de  Tontolo- 
gisme,  n'est  plus  admise  de  personne. 

Si  nous  ne  voyons  pas  Dieu,  voyons-nous  du  moins  en 
Dieu  les  vérités  éternelles,  les  essences,  les  lois?  Peut-on 
dire,  avec  Duns  Scot,  que  nous  lisons  dans  le  livre  sans 
voir  le  livre  lui-même  (1)?  Cette  hypothèse,  soutenue  par 
Malebranche  a  d'abord  contre  elle  la  faiblesse  des  preuves 
sur  lesquelles  Malebranche  essaye  de  l'établir;  elle  paraît, 
en  outre,  peu  d'accord  avec  le  témoignage  de  la  conscience. 
Enfin,  il  est  difficile  de  concevoir  que  nous  voyons  quelque 
chose  en  Dieu  sans  voir  Dieu  lui-même.  Leibnitz  semble 
donc  être  dans  le  vrai,  quand  il  dit  dans  ses  Réflexions 
sur  l'examen  de  la  vision  en  Dieu  de  Locke  :  €  La  vérité 
est  que  nous  voyons  tout  en  nous  et  dans  nos  âmes  (2).  » 
Le  moi  seul  est  l'objet  d'une  intuition,  et  la  connaissance 


(1)  Qv^gt,  in  libr,  1  Sentent. y  D.,  III,  q.  iv. 

(2)  Cité  par  M.  OUé-Lapnme  :  Philosophie  de  Malebranche^  t.  U, 
p.  40. 
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n'est  immédiate  que  lorsqu'il  s'agit  des  phénomènes  inté- 
rieurs et  de  leur  sujet.  Quand  la  réflexion  s'applique  soit  aux 
vérités  absolues,  soit  aux  signes  de  l'existence  matérielle, 
c'est  dans  le  moi  qu'elle  les  trouve,  et  c'est  d'abord  à  titre 
de  faits  de  conscience  qu'ils  apparaissent.  En  prenant  ces 
faits  de  conscience  pour  point  de  départ,  nous  pouvons, 
par  un  raisonnement  plus  ou  moins  rapide,  atteindre  des 
existences  différentes  de  la  nôtre,  et  il  est  très  légitime  de 
rattacher  à  Dieu  comme  à  leur  principe  les  idées  absolues 
et  les  axiomes;  mais  prétendre  que  nous  les  apercevons 
en  Dieu,  c'est  méconnaître  la  parfaite  simplicité  de  la 
nature  divine;  c'est  transporter  en  Dieu  des  oppositions 
et  une  pluralité  qui  n'existent  qu'en  nous. 

Mais  du  moins,  si  nous  ne  voyons  pas  les  vérités  abso- 
lues en  Dieu,  les  voyons-not^s  de  quelque  manière?  Sont- 
elles  l'objet  d'une  intuition?  Pour  cela  il  faudrait  que  la 
vérité  fût  une  chose  concrète  comme  celles  qui  nous 
entourent  et  dont  nous  pensons  avoir  une  connaissance 
intuitive.  Mais  on  ne  peut  rien  admettre  de  semblable. 
S'il  est  un  être  auquel  on  puisse  rattacher  le  vrai,  c'est 
Dieu.  Or,  nous  ne  voyons  pas  Dieu  dans  la  vie  actuelle. 
11  faut  donc  renoncer  à  la  doctrine  de  l'intuition  (1). 

Dirons-nous  alors  que  les  axiomes  et  les  idées  absolues 
sont  de  simples  conceptions?  Mais  nos  conceptions  sont 
uniquement  notre  œuvre  ;  elles  dépendent  entièrement  de 
nous;  comment  admettre  qu'il  en  soit  ainsi  de  l'idée  de 
perfection,  par  exemple,  qui  domine  toutes  les  conceptions 
imaginables,  et  des  vérités  universelles  et  nécessaires  qui 
s'imposent  à  chacun  de  nous?  Faut-il  admettre  enfin  que 
ces  vérités  sont  des  croyances?  Mais  une  simple  croyance 
est  quelque  chose  d'aveugle,  c'est  une  sorte  de  fatalité 
dont  on  subit  le  pouvoir  irrésistible,  sans  comprendre 
pourquoi  on  y  obéit. 

(1)  Cf.  :  Caro,  Vidée  de  Dieu  et  ses  nouveaux  critiques,  p.  191,  et 
Ollé-Laprune,  oj).  cit.,  t.  II,  p.  342. 


NATURE  DE   LA  RAISON.  343 

Quel  est  donc  le  vrai  caractère  des  axiomes?  Ce  sont 
des  affirmations  immédiatement  évidentes  et  certaines, 
dans  lesquelles  nous  nous  savons  en  rapport  avec  quelque 
chose  qui  n'est  pas  nous.  En  les  énonçant  simplement 
nous  avons  conscience  de  notre  droit,  et  sans  autre  preuve, 
nous  nous  sentons  dans  l'absolu.  Voilà  le  vrai  caractère 
des  propositions  axiomaliques.  Mais  parler  d'affirmation 
évidente,  n'est-ce  pas  revenir  à  la  doctrine  de  l'intuition? 
Nous  pensons  que  la  règle  de  l'évidence,  à  laquelle  nous 
demeurons  attaché,  n'est  pas  solidaire  de  cette  doctrine. 
L'une  porte  sur  le  caractère  des  vérités  rationnelles,  l'autre 
sur  l'espèce  d'opération  qui  nous  les  fait  connaître,  ce  qui 
est  tout  différent.  Sans  doute,  en  un  sens,  les  affirmations 
axiomaliques  sont  intuitives  si  l'on  entend  par  là  qu'elles 
ne  sont  pas  discursives  ou  démontrées.  Mais  ce  n'est  pas 
là  une  intuition  comme  serait  la  vue  d'un  être  distinct  de 
nous,  et  puis  la  qualification  d'intuitives  que  ces  affirma- 
.  tions  reçoivent  par  contraste  avec  les  propositions  déduites, 
est  purement  extérieure  et  n'atteint  pas  le  fond  des  choses. 
On  trouve  mieux  que  cela  si  l'on  veut  approfondir;  il  y  a 
participation,  assimilation  ;  il  y  a  pénétration  mutuelle  de 
l'esprit  et  de  la  vérité  par  suite  d'une  double  action,  action 
intermittente  de  l'esprit  qui,  par  une  sorte  d'instinct  intel- 
lectuel, se  porte  vers  ce  qui  est  sa  un,  action  toujours 
présente  de  Dieu  qui  est  notre  maître  et  notre  lumière. 
Du  reste,  ces  explications  vont  être  complétées  à  propos 
de  l'idée  de  perfection. 

Si  laTaison  est  le  fond  de  l'intelligence  et  si  l'idée  de  la 
perfection  est  le  résumé  des  données  de  la  raison^  cette 
idée  est  le  ressort  de  tout  le  mouTement  intelleetueL  On 
a  déjà  dit  quelque  chose  sur  l'origine  de  cette  idée  en 
montrant  qu'elle  venait  d'une  source  supérieure  à  l'expé- 
rience. Mais  il  reste  d'autres  points  â  éclaircir. 

L'âme  possède-t-elte  cette  idée  au»ftit/A  qu'elle  existe? 
Non  certes.  Ce  qaTû  j  a  d^abord  daiM  l'àfAe  c'est  une 
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faculté.  L'acUntë  de  l'âioe  existe  avant  de  s'exercer  dans 
tel  on  tel  sens,  et  il  faut  à  l'intelligence  le  stimulant  des 
perceptions  particulières  pour  provoquer  cette  réactioo  qui 
sera  l'idée.  Mais  une  faculté  pure  et  simple  ne  suilit  pa? , 
même  en  y  ajoutaot  l'eidlation  extérieure.  Il  y  a  de  plus 
une  loi  en  vertu  de  laquelle,  à  l'occasion  des  faits  contio- 
gents,  la  foculté  rationnelle  sera  déterminée  à  chercher 
l'expUcation  du  contingent  dans  le  nécessaire.  Cette  loi 
résulte  sans  doute  de  la  ressemblance  qui  euste  entre 
Dieu  et  l'homme  créé  à  son  image.  Mais  peut-être  faut-il 
jouter  antre  chose  à  ce  rapport  primitif.  Car  après  tout, 
l'homme  pourrait  être  jusqu'à  un  certain  point  l'image  de 
Dieu,  sans  être  apte  à  connaître  son  modèle.  U  faut  donc 
supposer  un  rapport  permanent  entre  Dieu  et  l'homme, 
il  faut  admettre  que  Dieu  est  présent  à  la  rûson,  pour 
expliquer  qu'une  nécessité  de  nature  mette  en  nous,  à  UD 
moment  donné,  cette  idée  de  perfection,  qui  est  comme 
le  phénomène  de  l'être  inûni  dans  l'âme  humaine. 

Malebranche  explique  les  inclinations  de  notre  cœur  en 
les  rattachant  toutes  à  cette  inclination  fondamentale  que 
Dieu  nous  a  donnée  pour  lui-même  (I).  On  peut  en  dire 
autant  de  notre  vie  intellectuelle.  Dieu  imprime  à  notre 
inlelligeoce  un  mouvement  dont  il  est  lui-même  le  but. 
C'est  par  Dieu  et  pour  Dieu  que  nous  pensons.  Seulement 
n'oublions  pas,  comme  Malebranche,  que  la  cause  suprême, 
en  agissant  sur  nous,  ne  détruit  ni  n'entrave  notre  activité. 
L'idée  de  perfection  résulte,  comme  les  affirmations 
absolues,  d'une  double  action ,  celle  du  Créateur  et  celle 
de  la  créature  ;  elle  est  notre  œuvre  et  l'œuvre  de  Dieu  (2^. 

(1)  Rei^lieTche  de  la  vérité,  IÎt.  IV, 

(2)  u  Avec  une  profoniienr  que  la  tonle  des  néo-BCola«tiqaea  ne 
soupçonne  pas  foajours,  le  grand  doctenr  (saint  Thomas  d'Aqniii) 
""'"■■"it  'es  '^^'^.  principes  générateurs  de  l'idéologie  cliréticiinc, 

'—  'mraSdiat  de  la  première  canee  avec  l'entendement  et  la 

,_.      ±^  j__  »       i.._        ■ .  van  Weddingen,  i' ÈSioyairffW 

la  philotophU  chfifienjtt,  p.80L 
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Par  là  elle  est  innée  dans  la  bonne  acception  du  mot, 

c'est-à-dire  qu'elle  apparaît,  en  vertu  d'une  loi  divine,  le 

jour  où  l'activité  rationnelle  s'exerce  sur  les  perceptions 

expérimentales,  et  sans  dériver  elle-même  de  l'expérience. 

Elle    existe  d'abord  sous    une    forme  très  élémentaire 

assurément  ;  mais  elle  se  dessinera  d'autant  mieux  que  le 

déploiement  de  l'activité  intellectuelle  sera  plus  complet. 

Ce  qui   montre  bien  la  part  de  notre  activité  dans  la 

formation  des  idées  rationnelles  et  des  premiers  principes, 

c'est  le  caractère  abstrait  de  ces  principes  et  de  ces  idées. 

Non  pas  qu'il  faille  les  regarder  comme  des  abstractions 

tirées   de   l'expérience;  nous  avons    établi  le  contraire. 

Mais  toutes  ces  données  rationnelles  n'en  ont  pas  moins 

un  caractère  abstrait  et  idéal.  C'est  la  force  et  la  faiblesse 

de  notre  intelligence  de  créer  un  monde  d'abstractions. 

Qu'est-ce  que  l'espace?  Un  produit  de  l'activité  pensante, 

un  idéal.  Il  en  est  de  même  des  autres  notions  absolues. 

Ces  idées  sont  nos  idées.  La  vérité  elle-même  nous  apparaît 

d'abord,  non  comme  une  chose  distincte  de  nous,  mais 

comme  un  produit  de  notre  pensée.  Mais  ne  l'oublions 

pas,  l'esprit  humain  ne  crée  rien  de  toutes  pièces.  De 

môme  que  l'idée  d'espace  ne  peut  s'expliquer  que  par 

l'étendue  déterminée  et  l'immensité  divine,  de  même  ces 

autres  abstraits  que  l'on  appelle  le  vrai,  le  beau,  le  bien, 

la  perfection,  ne  sont  possibles  que  si  l'esprit  humain  est 

en  contact  avec  l'être  souverainement  parfait.  Dès  lors 

est-il  étonnant  que  ces  abstractions  nous  paraissent  pleines 

de  vie,  aimables  et  dignes  de  respect?  Est-il  étonnant  que 

ces  choses  idéales  soient  supérieiu*es  à  toutes  les  réalités 

de  ce  monde?  C'est  que,   dans  ce  cas,  l'abstraction  et 

l'idéali^  ne  sont  qu'apparentes,  provisoires,  pour  ainsi 

dire,  et  qu'au  fond  tout  ce  qui  est  idée,  vérité,  essence, 

ïois,  se  rattache  à  la  réalité  suprême. 

Nous  aurons,  dans  l'article  suivant,  de  nouvelles  preuves 
de  la  présence  de  Dieu  à  la  raison.  Tant  qu'on  ne  s'élève 
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pas  jusqu^à  lui,  l'idée  de  perfection  et  les  vérités  absolues 
ne  cessant  pas  d'être  des  abstractions,  sont  dans  un  état 
contradictoire.  Ce  ne  sont  pas  des  êtres,  en  effet,  que  cette 
idée  et  ces  principes,  et  pourtant  ces  principes  s'imposent 
à  l'esprit;  cette  perfection  est  l'idéal  des  idéaux;  c'est  un 
type  supérieur  qui  sert  à  former  tous  les  autres  et  qui 
permet  de  les  juger.  Tant  de  puissance  dans  des  abstrac- 
tions, quoi  de  plus  contradictoire?  Mais  la  contradiction 
est  levée  quand  nous  rattachons  idées  et  principes  à  leur 
véritable  source,  à  Dieu.  Alors  notre  raison  trouve  noD 
seulement  l'explication  des  choses  extérieures,  mais  sa 
propre  explication  à  elle-même  (1).  Le  grand  principe  de 
Leibnitz  conduit  à  l'être  qui,  ayant  en  lui-même  la  raison 
de  son  existence,  ne  tombe  plus  sous  la  loi  rationnelle 
à  laquelle  tout  le  reste  est  soumis,  mais  domine  cette  loi 
suprême  et  l'explique  à  son  tour. 

§  2.  —  Certitude  des  principes  et  objectivité  des  idées. 

Un  philosophe  de  notre  siècle  s'exprime  ainsi  sur  le 
problème  de  la  valeur  logique  des  données  rationnelles  : 
(  Qu'on  le  sache  bien;  de  la  question  qui  nous  occupe 
dépend  la  conservation  ou  la  ruine  des  plus  saines  idées 

^  sur  notre  intelligence  et  sur  Dieu,  c'est-à-dire  sur  les  deux 

objets  les  plus  importants  que  puisse  offrir  la  science  (2). 
Malheureusement  sur  cette  question  si  importante,  les 

f  philosophes  ont  toujours  été  partagés  en  deux  camps  : 

D'un  côté,  Platon,  saint  Augustin,  Descaries,  Malebranche, 
Leibnitz,   Cousin;  de  l'autre,  le  vieux  pyrrhonisme,  la 

(1)  «  L'origine  et  ressence  de  cette  faculté  dérivent  de  la  relation 
qui  unit  Thomme  à  la  cause  première  et  créatrice  du  monde  » 
(Magj,  Mémoire  siir  V essence  de  la  raison  hwnainey  Acad.  des 
sciences  morales  et  politiques,  t.  C,  p.  70). 

(2)  Balmès  :  Philosophie  fondamentale, 
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nouvelle  académie,  Hume,  CondiUac,  Kaut,  Hamiltou. 
La  lutte  n'a  jamais  cessé  entre  ces  deux  partis  contraires. 
Aux  assertions  du  dogmatisme  s'est  toujours  opposée  la 
négation  empirique  ou  criticiste. 

Nous  sommes  de  ceux  qui  pensent  qu'ici  le  fait  de  la 
certitude  s'impose  et  domine  toutes  les  théories  et  tous  les 
systèmes.  Quand  il  s*agit  de  la  certitude  des  axiomes,  devons- 
nous  subordonner  notre  adhésion  à  la  solution  de  toutes 
les  difficultés  auxquelles  leur  application  pourra  donner 
lieu,  ou  bien  à  des  doctrines  spéculatives  sur  la  nature 
des  termes  qui  entrent  dans  les  propositions  axiomatiques, 
ou  bien  encore  à  des  théories  psychologiques,  sur  le  com- 
ment de  la  connaissance  a  priori?  Procéder  ainsi  ce  serait 
enfreindre  la  règle  qui  prescrit  d'aller  toi^ours  du  connu 
à  rinconnu.  On  ne  doit  pas  attendre  pour  affirmer  la  rela- 
tion de  la  cause  à  l'effet,  d'avoir  approfondi  les  questions 
du  libre  arbitre  et  de  la  Création,  ni  de  s'être  fixé  sur  la 
nature  des  causes  diverses.  On  ne  doit  pas  en  morale 
douter  de  la  vérité  des  principes  jusqu'à  ce  qu'on  en  ait 
prévu  et  déterminé  toutes  les  conséquences  possibles.  Les 
recherches  même  sur  l'origine  et  la  formation  des  idées 
ne  doivent  intervenir  dans  le  problème  de  la  certitude 
qu'autant  qu'elles  s'y  rapportent  directement,  et  ce  que  la 
logique  emprunte  ici  à  ia  psychologie,  c'est  la  descrip- 
tion des  faits  plutôt  que  des  vues  théoriques  et  des  syn- 
thèses. Ce  serait  le  cas  de  prononcer  le  mot  de  logique 
indépendante,  s'il  avait  cours  dans  la  science. 

Cela  posé,  nous  disons  que  tout  axiome,  abstraction 
faites  des  théories  par  lesquelles  on  l'explique  et  des 
applications  que  Ton  en  peut  faire,  est  une  proposition 
certaine  et  inattaquable.  Les  axiomes  expriment  des 
rapports  sans  lesquels  rien  ne  serait  intelligible ,  rapports 
des  choses  entre  elles  et  avec  nous,  rapports  du  fini  avec 
l'infini.  Tout  repose  sur  ces  rapports  primordiaux  en 
mathématique,  en  physique,  en  logique,  en  morale,  en 
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métaphysique.  Pour  rendre  palpable  Texistence  de  ces 
rapports,  prenons  quelques  exemples.  Une  feuille  tombe 
d'un  arbre;  un  homme  meurt  subitement  :  ai-je  le  droit 
d'affirmer  qu'il  y  a  une  cause  à  la  chute  de  cette  feuille, 
à  la  mort  de  cet  homme?  Poser  cette  question  c'est  la 
résoudre.  Et  voilà  pourtant  ce  qu'exprime,  en  dehors  de 
toute  vue  théorique,  cette  proposition  que  la  philosophie 
emprunte  au  sens  commun:  Tout  ce  qui  commence  aune 
cause.  Que  signifie  l'axiome  de  substance?  Qu^M  n'y  a  pas 
d'action  sans  un  agent,  pas  de  modification  sans  un  être 
modifié,  pas  de  pensée  sans  un  être  qui  pense,  pas  de 
mouvement  sans  une  chose  qui  soit  mue.  La  valeur  de 
cet  axiome  est  même  indépendante  du  sens  que  l'on  donne 
aux  termes  qu'il  contient.  Ce  qui  le  prouve  c'est  qu'il 
n'est  pas  même  contesté  de  ceux  qui  refusent  de  distinguer 
la  substance  des  phénomènes.  Pour  ces  philosophes, 
l'axiome  en  question  signifie  que  tout  phénomène  appar- 
tient à  un  ensemble  de  phénomènes.  Le  sens  du  second 
terme  a  été  changé;  mais  la  certitude  du  rapport  n'a 
souffert  aucune  atteinte.  Même  certitude  inattaquable 
dans  le  principe  de  contradiction  qui  sert  de  base  à  la 
logique,  dans  les  propositions  fondamentales  des  mathé- 
matiques, dans  les  vérités  premières  de  la  jnorale. 

Stuart  Mill  essaye  d'élever  des  doutes  sur  le  principe 
de  causalité  en  tant  que  proposition  universelle.  Ne 
pourrait- il  pas  arriver,  dit-il,  que  dans  un  monde  situé 
au  delà  des  étoiles,  tout  allât  sans  ordre  et  au  hasard  (1)? 
Mauvaise  raison.  Qu'il  puisse  y  avoir  un  monde  totalement 
dépourvu  d'ordre  et  de  régularité,  c'est  une  question. 
Mais  quand  cela  serait  possible,  que  s'ensuivrait-il?  Que 
dans  un  tel  monde  il  n'y  aurait  pas  de  cause  intelligente; 
mais  on  ne  pourrait  pas  conclure  l'absence  totale  de  cause, 
il  y  aurait  seulement  des  causes  aveugles  ou  capricieuses. 

(1)  EoDomen  de  la  philosophie  éPSàmiltoni  p.  353. 
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Le  principe  de  causalité,  comme  tous  les  autres,  est  abso- 
lument certain,  parce  qu'il  est  universel  et  nécessaire; 
il  embrasse  la  totalité  des  possibles. 

Pour  généraliser  la  thèse  de  la  certitude  des  axiomes, 
considérons  la  formule  qui  les  résume  tous.  Les  axiomes, 
avons-nous  dit,  se  ramènent  tous  à  cette  proposition  :  Tout 
a  sa  raison  ou,  ce  qui  revient  au  même  :  Tout  a  son  ordre, 
et  l'on  peut  avec  M.  Fouillée  appeler  cette  formule  l'axiome 
de  la  raison.  Gomme  toutes  les  propositions  très  générales, 
celle-ci  a  ses  avantages  et  ses  inconvénients.  Son  défaut 
est  de  ne  désigner  précisément  ni  les  causes,  ni  les  sub- 
stances, ni  les  lois,  ni  les  genres,  ni  les  fins.  Aussi  toutes 
les  fois  que  l'esprit  poursuivra  un  but  déterminé,  il  devra 
recourir  à  des  principes  moins  étendus,  plus  voisins  des 
questions  et  des  méthodes.  Mais  l'avantage  de  cette  formule 
synthétique,  c'est  que  tout  ce  qu'elle  ne  désigne  pas  avec 
précision,  elle  le  fait  pressentir.  Les  autres  principes  n'en 
seront  que  des  applications  de  plus  en  plus  lointaines 
suivant  leur  degré  de  généralité  décroissante.  Lorsque, 
appuyés  sur  l'observation,  nous  voudrons  déterminer 
des  groupes,  des  séries  et  des  rapports  de  phénomènes  ; 
quand  nous  essayerons  de  comprendre  la  hiérarchie  des 
existences,  de  décrire  les  lois  de  la  morale  ou  de 
l'art,  d'énumérer  les  causes  secondes  ou  de  nous  élever 
à  la  cause  première,  la  grande  idée  d'ordre  *sera  tou- 
jours l'âme  de  notre  recherche  et  le  ressort  de  notre 
pensée. 

Mais  cet  axiome  est-il  certain?  Sommes-nous  bien  sûrs 
que  tout  a  son  ordre  et  sa  raison;  que  tout  est  intelligible? 
Disons  bien  vite  qu'affirmer  l'intelligibilité  universelle,  ce 
n'est  pas  nier  la  disproportion  qui  existera  toujours  entre 
l'intelligence  humaine  et  l'infini.  Toujours  il  y  aura  pour 
nous  des  mystères  ;  mais  cela  même  est  dans  l'ordre.  La 
raison  comprend  qu'elle  doit  trouver  sa  propre  explication 
dans  ce  qui  la  dépasse.  Le  mystère  n'est  donc  pas  le  déses- 


350  DEUXIÈME  PARTIE.  —  CHAPITRE   III.  —  §  2. 

« 

poirdela  pensée;  l'incompréhensible  n'est  pas  l'inintel- 
li^ble.  Ce  qui  est  obscur  pour  notre  intelligence  serait 
clair  pour  des  intelligences  supérieures.  Ce  qui  nous  e$t 
caché  dans  cette  vie  d'épreuve  nous  sera  révélé  dans  un 
monde  meilleur.  Il  suit  de  là  que  les  ignorances  invincibles 
qui  se  mêlent  à  notre  savoir  ne  contredisent  pas  le  prin- 
cipe de  l'intelligibilité  universelle.  Quant  à  sa  certitude, 
elle  est  également  affirmée  par  le  savant  et  l'artiste,  par 
le  prêtre  et  le  philosophe. 

Tout  a  son  ordre  et  sa  raison  :  voilà  ce  que  l'on  suppose 
par  anticipation  et  ce  que  l'on  vérifie  de  mille  manières 
en  mathématiques,  en  physique,  en  psychologie,  dans  la 
morale,  dans  les  arts  et  la  rehgion.  Que  cherche  le  mathé- 
maticien dans  ses  conceptions  toutes  rationnelles?  L'unii-j 
danS  la  vérité,  c'est-à-dire  l'ordre.  Créer  des  théorie^ 
fécondes  en  conséquences,  ramener  à  une  sorte  d'intuition 
fondamentale  toutes  les  modifications  dont  les  grandeurs 
sont  susceptibles,  s'attacher  aux  méthodes  plus  qu'aux 
théorèmes  :  voilà,  ce  semble,  l'idéal  dans  cette  science 
moins  étrangère  qu'on  le  croirait  d'abord  à  l'inspiration 
artistique  et  au  sentiment  moral.  Le  physicien  croit  à 
l'ordre  avant  de  connaître  les  lois  particulières  que  l'expé- 
rience doit  lui  révéler.  Il  y  croit  même  en  présence  des 
anomalies  apparentes,  et  sous  le  désordre  qui  est  à  l.i 
surface  des  choses,  il  cherche  un  ordre  plus  profond.  Ces: 
anomalies  qui  le  surprennent  ne  manquent  jamais  de  lui 
faire  découvrir  quelque  loi  qui  lui  avait  échappé.  Les 
planètes  ne  décrivent  pas  exactement  les  ellipses  que 
Kepler  leur  avait  tracées.  Mais  c'est  qu'aux  actions  réci- 
proques du  soleil  et  des  planètes,  viennent  s'ajouter  les 
actions  des  planètes  entre  elles.  Contrairement  à  la  loi 
d'hydrostatique  d'après  laquelle  la  surface  des  liquides 
libres  est  plane,  on  observe  que  dans  les  tubes  capillaires 
les  liquides  affectent  une  surface  courbe.  C'est  que,  entre 
les  parois  du  tube  et  le  liquide  contenu,  intervient  une 
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force  nouvelle  (1).  Les  anomalies  physiques  ne  sont  donc 
pas  une  objection  contre  le  principe  que  tout  a  son  ordre. 
Le  psychologue  aussi  cherche  et  trouve  Tordre  dans  l'en- 
semble, et  le  concours  des  facultés  de  l'âme,  dans  l'éco- 
nomie de  la  nature  spirituelle.  Quoi  de  plus  beau,  par 
exemple,  que  le  système  des    facultés  intellectuelles? 
Facultés  expérimentales  qui  saisissent  dans  les  choses  le 
détail  précis  et  l'infinie  diversité  ;  facultés  d'abstraction  et 
de  généralisation  qui  transforment  les  faits  en  idées; 
facultés  de  raisonnement  qui  nous  font  monter  et  descendre 
tour  à  tour  à  travers  la  série  des  idées  et  des  êtres  ;  puis, 
le  grand  ressort  de  toute  l'activité  intellectuelle,  la  raison 
qui,  semblable  à  la  chaîne  d'or  dont  parlait  Homère,  nous 
fait  apercevoir  au-dessus  de  toute  chose  le  point  de  vue 
de  l'éternité,  le  rapport  avec  Dieu.  De  quoi  nous  parle  la 
morale?  Du  bien  absolu,  qui-  est  l'ordre  des  perfections 
divines;  du  bien  naturel,  qui  est  l'ordre  de  la  destinée 
humaine;  du  bien  moral,  qui  est  la  règle  de  nos  actions; 
du  bien  sensible,  qui  a  pour  principe  une  activité  bien 
ordonnée.  —  Mais,  dira-t-on,  les  crimes  des  hommes 
peuventrils  se  concilier  avec  cette  maxime  que  tout  a  son 
ordre?  —  Je  réponds  que  les  actions  humaines,  bonnes 
ou  mauvaises,  appartiennent  non  pas  à  un  ordre  réalisé, 
mais  à  un  ordre  qui  se  réalise.  Elles  auront  dans  l'avenir 
leurs    conséquences    heureuses   ou    malheureuses,  qui 
formeront  la  sanction  par  laquelle  l'ordre  triomphera.  — 
Et  l'art,  si  libre  et  si  personnel,  est-il  donc  étranger  aux 
idées  d'ordre  et  de  raison?  Tant  s'en  faut.  Qui  sait  toutes 
les  scènes  brillantes  qu'Homère  a  sacrifiées  à  l'unité  de 
V Iliade?  C'est  que  le  beau  n'est  que  le  rationnel  dans 
l'agréable.  Dans  la  poésie  comme  dans  l'éloquence,  dans 
un  édifice  comme  dans  un  tableau,  l'unité  est  la  loi  fon- 
damentale. €  Quiconque  ne  sent  pas  la  beauté  et  la  force 

(I)  Cf.  :  Magy,  Mémoire  sur  la  loi  fondamentale  de  la  raûon» 
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de  cette  unité  et  de  cet  ordre  n'a  encore  rien  vu  au  grand 
jour;  il  n'a  vu  que  des  ombres  dans  la  caverne  de 
Platon  (!).]>  Dans  la  religion  enfin,  il  y  a  l'économie  des 
dogmes  et  de  la  vie  spirituelle.  Les  moyens  de  sanctifica- 
tion sont  au-dessus  de  la  nature,  parce  que  l'homme  est 
tombé  au-dessous.  La  révélation  vient  en  aide  à  la  raison, 
et  la  grâce  coopère  avec  la  liberté. 

Ainsi  toutes  les  sciences  affirment  et  vérifient  à  leur 
manière  l'axiome  de  la  raison  :  Il  y  a  Tordre  intellectuel, 
l'ordre  moral,  l'ordre  esthétique  et  l'ordre  surnaturel. 
Mais  la  certitude  de  ce  principe  a  un  caractère  qu'il  faut 
comprendre. 

Les  autres  principes,  ceux  qui  concernent  les  substances 
ou  les  causes,  ceux  qui  servent  de  base  aux  rapports  ma- 
thématiques ou  moraux,  excluent  le  doute  et  défient  la 
négation  aussi  bien  que  le  principe  de  l'intelligibilité  uni- 
verselle. A  ce  point  de  vue,  ils  ne  lui  sont  pas  inférieurs. 
Nous  n'avons  pas  besoin  de  connaître  l'unité  synthétique 
des  divers  axiomes,  pour  affirmer  que  tout  ce  qui  com- 
mence a  une  cause,  que  l'être  libre  est  obligé  de  faire  le 
bien  et  d'éviter  le  mal.  L'axiome  général  n'est  donc  pas  la 
base  des  autres,  quoiqu'il  en  soit  le  résumé.  Mais  la  cer- 
titude peut  être  plus  ou  moins  parfaite  par  son  objet  et 
par  l'opération  qui  la  constitue.  Or,  le  principe  de  l'intelli- 
gibilité s'applique  à  tous  les  objets  de  la  raison;  ce  qu'il 
exprime  c'est  la  foi  de  la  raison  en  elle-même.  Sans  être 
le  fondement  des  autres  propositions  axiomatiques,  toutes 
certaines  par  elles-mêmes,  il  les  explique,  parce  qu'il  en 
montre  l'unité  et  qu'il  en  fait  entrevoir  la  source  la  plus 
élevée.  Dire  que  tout  a  sa  raison,  c'est  dire  que,  de  raison 
en  raison,  la  pensée  arrive  jusqu'à  la  perfection  souveraine, 
qui  est  par  elle-même  et  donne  l'existence  à  tout  le  reste. 
Quand  la  pensée  atteint  ces  hautes  régions,  il  n'est  pas 

(1)  FéneloD,  Lettre  à  V Académie. 
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étonnant  qu'un  élan  d'amour  l'accompagne  et  que  la  vo- 
lonté adhère  fortement  à  ce  qui  la  rend  meilleure.  C'est  là 
le  degré  le  plus  parfait  de  la  certitude  philosophique,  dans 
laquelle  l'âme  intervient  tout  entière.  Il  y  a  là,  suivant 
une  expression  ingénieuse  (1),  un  acte  de  foi,  d'espérance 
et  d'amour,  couronnement  de  la  science  et  point  de  départ 
de  la  religion  naturelle,  mouvement  sublime  dans  lequel 
l'âme  s'oublie  parce  qu'elle  est  en  présence  de  l'infini, 
nnais  où  elle  se  retrouve  elle-même,  parce  qu'elle  se  rap- 
proche de  son  principe. 

Ici,  un  nouvel  horizon  s'offre  à  nos  regards.  Nous  tou- 
chons au  seuil  de  la  métaphysique.  Il  faut  le  franchir  pour 
affirmer  ce  que  nous  n'avons  fait  qu'entrevoir,  et  trouver 
la  source  de  tous  les  principes  dont  nous  avons  constaté 
la  certitude. 

Ces  vérités  principes  viennent -elles  de  notre  âme 
ou  des  choses  extérieures?  Ou  bien  existent-elles  en 
elles-mêmes,  formant  une  sorte  de  monde  à  part?  Sans 
doute,  notre  âme  les  élabore  et  leur  donne  leur  forme 
abstraite;  mais  elle  ne  les  fait  pas  de  toutes  pièces.  Si 
Tàme  les  créait ,  elle  créerait  quelque  chose  de  supérieur 
à  elle.  Car  ces  vérités  sont  éternelles  et  immuables  et 
l'âme  ne  l'est  pas,  la  vérité  ne  dépend  pas  de  nos  for- 
mules et  de  nos  pensées.  Quand  bien  même  nous  ne 
serions  pas  là  pour  l'énoncer  et  la  comprendre,  elle  ne 
cesserait  pas  d*exister.  Ce  n'est  qu'à  un  point  de  vue 
très  restreint  que  la  vérité  est  notre  œuvre;  elle  est 
surtout  notre  lumière  et  notre  règle.  Il  y  a  antériorité  de 
la  vérité  par  rapport  à  l'intelligence,  et  sans  cette  anté- 
riorité, la  vie  intellectuelle  serait  impossible.  Dira-t-on 
que  l'ensemble  des  entendements  humains  constitue  la 
vérité  universelle?  Mais  si  aucun  d'eux  ne  lui  est  nécessaire, 
comment  tous  ensemble  le  seraient-ils?  Des  milliers  d'in- 


(1)  Cf.  :  FouiUée,  Philosophie  de  Platon,  t.  Il,  p.  484. 
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telligences  peuvent  naître  et  s'éteindre  ;  il  n'y  a  rien  de 
changé  pour  tout  cela  dans  Téternelle  vérité.  —  Les  premiers 
principes  nous  viennent-ils  du  spectacle  de  l'univers 
matériel?  Je  les  conçois,  il  est  vrai,  à  roccasion  des  per- 
ceptions expérimentales,  et  les  choses  de  ce  monde 
m'apparaissent  comme  des  applications  de  ces  lois  éter- 
nelles et  immuables.  Mais  précisément,  parce  que  les 
choses  sont  soumises  à  des  règles  absolues,  ces  r^les 
sont  au-dessus  des  choses.  Les  vérités  principes  me 
révèlent  une  infinité  que  je  chercherais  vainement  dans  le 
monde  ;  elles  débordent  de  toutes  parts  le  monde  actuel; 
elles  sont  immuables  tandis  que  le  monde  est  sujet  au 
changement.  On  dira  peut-être  que  ce  ne  sont  que  des 
rapports  dérivantde  la  nature  desètres  réelsou  supposés(l). 
Mais  si  les  vérités  principes  s'appliquent  même  aux  objets 
imaginaires,  c'est  qu'ils  dépassent  infiniment  la  réalité 
finie.  D'ailleurs,  parler  des  objets  possibles  et  des  rapports 
qui  résultent  de  leur  nature,  ce  n'est  pas  résoudre  la 
question.  Car  le  possible  lui-même,  avec  les  conditions 
immuables  qui  le  constituent,  devient  absurde  s'il  n'y  a  pas 
une  réalité  supérieure  sur  laquelle  s'appuie  la  possibilité. 
S'il  n'existait  pas  actuellement  une  puissance  qui  rendit 
possible  ce  qui  est  possible,  toute  possibilité  disparaîtrait 
complètement  et  alors  serait  vraie  cette  proposition 
absurde:  Rien  n'est  possible  que  ce  qui  est. —  Les  vérités 
premières  existent-elles  en  elles-mêmes?  Dans  cette  hypo- 
thèse ce  seraient  des  êtres  réels.  La  raison  refuse 
d'admettre  ce  monde  d'abstractions  réalisées  suspendues 
entre  ciel  et  terre.  Donc  ces  vérités  supposent,  outre  l'in- 
telligence finie  qui  les  connaît,  un  être  étemel  et  néces- 
saire comme  elles,  un  être  dont  elles  reflètent  l'essence 
et  qui  soit  la  vérité  même. 
On  tourne  contre  l'idée  de  Dieu  ces  vérités  qui  nous 

(1)  Béraud,  Étwie  sur  Vidée  dâ  J>ieUf  p.  220. 
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ont  servi  à  prouver  son  existence,  et  l'on  dit  que  Dieu,  s'il 
existait,  dépendrait  des  vérités  éternelles  (1).  C'est  oublier 
qu'au-dessus  de  l'idée  du  vrai  il  y  a  celle  de  la  perfection 
souveraine,  et  que  la  première  se  ramène  à  la  seconde, 
comme  on  l'a  prouvé  précédemment.  Le  sommet  de  la 
dialectique  n'est  pas  l'idée  du  vrai  ;  c'est  le  point  où  cette 
idée  coïncide  avec  celles  du  bien  et  du  beau  dans  la  per- 
fection absolue.  Écartons  la  doctrine  cartésienne  qui  fait 
dépendre  la  vérité  d'un  décret  divin;  ne  nous  arrêtons 
même  pas  à  cette  autre  doctrine  plus  élevée  qui  les  fait 
dériver  de  la  suprême  intelligence.  C'est  plus  baut  qu'il 
faut  en  chercher  la  source.  Dieu  ne  connaît  pas  seulement 
la  vérité,  il  est  la  vérité  même,  et  s'il  faut  dire  avec 
Bossuet  qu'en  Dieu  les  vérités  nécessaires  sont  parfaite- 
ment entendues,  il  faut  ajouter  avec  le  même  auteur 
qu'elles  y  sont  éternellement  subsistantes. 

La  doctrine  précédente  sur  les  axiomes  a  pour  complé- 
ment naturel  la  thèse  de  l'objectivité  des  idées  absolues, 
sous  la  loi  desquelles  les  axiomes  se  produisent,  et  comme 
ces  idées  se  ramènent  à  celle  de  la  perfection,  toute  la 
question  est  de  savoir  si  cette  dernière  idée  est  la  mani- 
festation d'un  être  souverainement  parfait.  Ici,  pourquoi 
ne  suivrions-nous  pas  notre  grand  compatriote  Descartes  (2), 
sauf  à  débarrasser  son  argumentation  de  l'appareil  scolas- 
tique  et  des  accessoires  qui  la  surchargent?  Voici  le  fond 
de  la  preuve  qui  nous  semble  inattaquable. 

En  méditant  sur  moi-même,  je  m'aperçois  que  mon 
être  n'est  pas  tout  parfait  puisqu'il  doute.  J'ai  donc  en 
moi  l'idée  de  quelque  chose  de  parfait.  D'où  me  vient 
cette  idée?  Quelle  en  est  la  cause?  Sans  doute  une  idée 
et  un  acte  de  l'esprit,  et  à  ce  point  de  vue  on  peut  dire  que 
c'est  notre  esprit  qui  produit  l'idée  de  perfection.  Mais 

Cl)  Bérand,  Étvde  sur  Vidée  de  Dieu,  p.  205. 

(2)  Voir  le  Discours  de  la  méthode,  IV*  partie,  et  la  B«  méditation. 


'^ 


356  DEUXIÈME  PARTIE.  —  CHAPITRE   III.  —  §   2. 

cette  explication  ne  suffit  pas,  il  faut  encore  se  demander 
quelle  est  la  cause  pour  laquelle  l'esprit  a  telle  idée  plutôt 
que  telle  autre.  Cette  cause  varie  suivant  les  différentes 
espèces  d'idées.  Les  notions  que  j'ai  des  corps  peuvent 
me  venir  de  la  vue  des  corps;  les  notions  d'esprit,  de 
substance,  de  pensée,  etc.,  me  viennent  de  la  conscience 
que  j'ai  de  moi-même.  D'autres  idées,  comme  celles  que 
nous  avons  des  natures  angéliques,  sont  des  idées  factices, 
des  combinaisons  de  notre  pensée.  Mais  ces  explications 
ne  peuvent  s'appliquer  à  l'idée  par  laquelle  je  me  repré- 
sente une  nature  infinie,  éternelle,  immuable,  indépen- 
dante. €  Ces  avantages,  dit  Descartes,  sont  si  grands,  que 
plus  je  les  considère  et  moins  je  me  persuade  que  l'idée 
que  j'en  ai  tire  son  origine  de  moi  seul.  »  L'idée  de  per- 
fection ne  peut  donc  nous  venir  que  d'un  être  qui  en  soit 
le  patron  et  l'original,  et  qui  possède  réellement  en  lui- 
même  toutes  les  perfections  représentées  dans  notre  idée. 
Cet  être,  c'est  Dieu. 

Il  faut  remarquer  le  caractère  et  pour  ainsi  dire  la 
physionomie  de  cette  preuve.  Ce  n'est  pas  comme  dans 
Malebranche,  une  pure  intuition  de  la  raison,  une  preuve 
de  simple  vue.  Descartes  croit  que  le  raisonnement  seul 
peut  nous  élever  jusqu'à  Dieu.  C'est  ce  qu'il  déclare  dans 
un  passage  important  d'une  de  ses  lettres  :  c  La  connais- 
sance que  nous  avons  de  Dieu  maintenant  diffère  de  la 
connaissance  de  Dieu  en  la  béatitude,  en  ce  qu'elle  n'est 
pas  intuitive,  »  et  plus  loin  :  ce  Toutes  les  connaissances 
que  nous  pouvons  avoir  de  Dieu  sans  miracle  en  cette  ^ie 
descendent  du  raisonnement  (1).  »  Pour  Descartes,  l'idée 
de  Dieu  n'est  pas  une  connaissance  directe  de  la  nature 
divine,  ce  n'est  qu'un  mode  de  l'âme  humaine.  Seulement, 
de  cette  idée  on  peut  inférer  l'existence  de  Dieu  à  cause 
de  l'espèce  de  perfection  par  où  cette  idée  dépasse  toutes 

(1)  Œuvres  complètes,  édition  Cousin,  t.  X,  p.  180. 


les  autres.  L'n  des  traits  originaux  de  cet  ai^ment,  c'est 
le  principe  de  causalité  interrenanl  pour  expliquer  une 
idée.  L'idée  de  la  perfet^n  absolue  ne  peut  avoir  pour 
cause  qu'un  être  possédant  cette  perfection,  et  ^  cet  étr« 
n'existait  pas,  l'idée  en  question  serait  un  effet  sans  cause. 
Ajoutons  que  tout  ici  repose  sur  une  simple  donnée  de  la 
conscience.  Il  nous  suffit  pour  atteindre  le  but  de  savoir 
que  nous  existons,  que  nous  sommes  imparfaits  et  que 
nous  avons  l'idée  de  la  perfection.  Les  preuves  employées 
avant  Descartes  n'avaient  pas  le  même  degré  de  simplicité  ; 
elles  étaient  fondées  sur  l'impossibilité  où  est  la  matière 
de  se  mouvoir  elle-même,  ou  sur  le  spectacle  de  l'univers, 
ou  sur  le  consentement  unanime  des  peuples.  Pour  notre 
philosophe,  ce  sont  là  des  prémisses  trop  compliquées  ou 
même  douteuses  jusqu'à  plus  ample  informé.  S'appuyant 
donc  simplement  sur  la  conscience  qu'il  a  de  lui-même, 
il  trouve  en  lui,  avec  le  sentiment  de  son  imperfection, 
ridée  de  la  perfection  absolue  et  il  en  conclut,  sans  autre 
intermédiaire,  l'existence  de  l'être  parfait  et  inGni. 

Mais  si  claire  et  si  évidente  qu'il  juge  cette  démonstra- 
tion, le  grand  philosophe  est  inquiet  sur  la  difficulté 
qu'auront  à  la  comprendre  et  à  la  retenir  ceux  dont  l'âme 
est  obscurcie  par  des  images  sensibles.  Aussi  va-t-il  la 
présenter  sous  un  nouvel  aspect,  en  y  faisant  rentrer  l'ar- 
gument d'école  appelé  a  contingentia  mundi,  celui  qui 
se  fonde  sur  l'existence  des  êtres  contingents.  Cefto 
deuxième  preuve,  indiquée  en  quelques  lignes  daii'-  1i; 
Discours  de  la  méthode,  est  développée  avec  quiliiii» 
étendue  dans  les  dernières  pages  de  la  troisième  nxihiii- 
tion.  Fénelon,  dans  son  Traité  de  l'existence  de  Ihrn, 
l'a  reproduite  en  lui  donnant  un  tour  particulier.  C'csi  <  <  llo 
qu'il  place  la  première  parmi  ses  preuves  métaphyi^iii'i'-. 
L'argumentation  de  Descartea  repose  toujours  sur  ri'  i.nt 
que  nous  avons  l'idée  de  Dieu,  et  comme  illeditlui-ii'i'ino, 
c'est  de  là  qu'elle  tire  toute  sa  force. 
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Moi  qui  ai  l'idée  de  Dieu,  est-ce  que  je  pourrais  être  si 
Dieu  n'était  pas?  Mais  alors  de  qui  tiendrais-je  l'existence? 
Je  ne  pourrais  la  tenir  de  moi-même.  Car  si  je  m'étais 
donné  l'être,  je  me  serais  donné  toutes  les  perfections  qui 
me  manquent  et  dont  j'ai  l'idée.  Tiendrais-je  l'existence 
de  mes  parents?  Mais  mes  parents  doivent  avoir  eu  aussi 
bien  que  moi  l'idée  de  la  perfection  souveraine,  puisqu'il 
ne  peut  y  avoir  moins  dans  la  cause  que  dans  l'eifet.  Et 
puisqu'ils  ont  eu  cette  idée,  je  puis  dire  d'eux  ce.que  j*ai 
dit  de  moi,  qu'ils  ne  tenaient  pas  l'existence  d'eux-mêmes. 
Il  faudra  donc  ou  bien  me  jeter  dans  une  série  indéimie 
de  causes  et  d'effets  (ce  qui  est  absurde),  ou  bien  remontti 
à  un  être  qui  ait  à  la  fois  et  l'idée  de  la  perfection  et  ii 
réalité  représentée  dans  cette  idée.  Mais  faisons  une 
troisième  supposition.  Ne  pourrais-je  pas  être  l'œuvre  de 
plusieurs  causes  réunies  qui  étant  inférieures  chacune  e& 
particulier  à  l'idée  de  perfection  que  j'ai  en  moi,  forme- 
raient par  leur  ensemble  un  tout  égal  à  cette  idée  ?  Mais 
cela  encore  n'est  pas  possible.  Car  parmi  ces  perfections 
se  trouvent  l'unité  et  la  simplicité  qu'un  ensemble  de 
causes  ne  possédera  jamais,  possédât-il  toutes  les  autres 
perfections  (1). 

Tel  est  le  second  argument  de  Descartes.  Il  repose, 
comme  le  premier,  sur  une  simple  idée,  celle  de  Tèlre 
parfait.  Descartes  les  résume  l'un  et  l'autre  dans  s^ 
quatrième  méditation,  en  disant  :  <s.  De  cela  seul  que  ceitf 
idée  est  en  moi,  ou  bien  que  je  suis  ou  existe,  moi  qui  ai 

(1)  L'humanité,  ciira  Gassendi,  va  se  perfectionnant  tonjours.  N 
peut-elle  pas  arriver  à  posséder  réellement  ce  qui  est  contenu  diii? 
l'idée  de  perfection  ?  Mais,  répondra  Descartes,  pour  expliquer  me 
idée  de  perfection,  il  ne  sumt  pas  d'une  perfection  en  pnissar^'». 
il  en  faut  une  en  acte.  Et  puis  jamais  ce  perfectionnement  de  ITii:- 
manité  ne  pourra  égaler  l'infini  qui  exclut  tout  progrès,  tout  nombre 
tout  degré  (Cf.  :  Bou  illier  :  Histoire  de  la  philosophie  cartésif^i-. 
t.  I,  pp.  89-90).  —  Ne  pourrait-on  pas  opposer  cette  réponse  ùi 
Descartes  à  ceux  qui  disent  aujourd'hui  :  Je  pense  la  peifech<.i: 
idéale,  donc  cette  perfection  idéale  devient? 
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cette  idée,  je  conclus  évidemment  l'existence  de  Dieu.  » 
Notre  philosophe  est  satisfait  de  sa  démonstration  quand 
il  la  compare  aux  preuves  ordinaires  ;  mais  s'il  vient  à  la 
considérer  en  elle-même,  il  trouve  qu'elle  laisse  encore 
à  désirer  au  point  de  vue  de  la  simplicité.  Ne  peut-on  pas 
simplifier  encore?  On  le  peut,  en  considérant  l'idée  de  la 
perfection  en  elle-même,  abstraction  faite  de  l'existence 
de  l'homme  et  du  fait  de  sa  pensée  personnelle.  C'est  ainsi 
qu'il  procède  dans  sa  cinquième  méditation. 

La  perfection  absolue,  par  sa  définition  même,  comprend 
toutes  les  perfections.  Elle  comprend  donc  aussi  l'exis- 
tence. Ainsi,  la  seule  position  de  l'idée  de  perfection 
absolue  permet  d'affirmer  la  réalité  de  l'être  souveraine- 
ment parfait. 

Cette  démonstration  existait  déjà  longtemps  avant 
Descartes.  C'est  celle  qui  est  donnée  dans  le  Proslogium 
de  saint  Anselme.  Descartes  l'a-t-il  trouvée  par  le  seul 
effort  de  sa  pensée?  Avait- elle  été  enseignée  ou  combattue 
par  ses  maîtres  du  collège  de  la  Flèche  ou  par  quelque 
auteur  connu  de  lui?  Quoi  qu'il  en  soit,  il  la  tient  pour 
inattaquable,  et  il  se  félicite  d'avoir  atteint  en  métaphy- 
sique cet  idéal  de  simplicité  que  rêvait  son  esprit  de 
géomètre. 

Abstraction  faite  de  quelques  détails  de  forme  et  de 
méthode,  cette  doctrine  de  Descartes  est  la  nôtre.  Nous 
connaissons  les  objections  de  Hobbes  et  de  Gassendi, 
celles  d'Hamilton  et  des  interprètes  plus  récents  de  l'idéa- 
lisme critique,  celles  de  la  nouvelle  scolastique  péripaté- 
ticienne. Il  serait  trop  long  de  les  discuter.  Que  l'on 
compare  Descartes  avec  tel  ou  tel  de  ses  adversaires  et 
l'on  verra  lequel  nous  fait  mieux  comprendre  nos  propres 
idées,  lequel  est  le  plus  intelligible.  Nous  répondrons 
toutefois  en  peu  de  mots  aux  objections  de  Kant,  parce 
qu'elles  nous  amèneront  à  donner  quelques  explications 
nécessaires. 
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Lorsque,  un  triangle  étant  supposé,  je  conclus  que  la 
somme  des  angles  est  égale  à  deux  droits,  cette  conclu- 
sion est  purement  idéale.  Je  ne  prouve  pas  qu'il  existe  un 
triangle,  je  ne  fais  qu'établir  un  rapport  logique  entre 
deux  conceptions  de  mon  esprit.  Il  en  est  de  même  dans 
cette  prétendue  preuve  de  l'existence  de  Dieu.  Telle  est 
l'objection  de  Kant.  —  Vous  avez  raison  pour  le  triangle, 
dirons-nous,  tout  y  est  idéal.  Une  telle  démonstration  ne 
conclut  pas  à  l'existence  réelle,  mais  au  rapport  de  deux 
concepts  ou  idées.  Mais  vous  croyez  à  tort  qu'il  en  est  de 
même  dans  l'argument  de  Descartes.  Car  la  perfectioii 
souveraine  implique  l'existence  nécessaire,  puisque  toute 
perfection  qui  n'existe  pas  a  quelque  chose  au-dessus 
d'elle.  —  Dira-t-on  que  Descartes  lui-même  a  comparé 
sa  preuve  à  une  démonstration  géométrique?  Je  réponds 
qu'il  a  eu  tort.  Ce  n'est  pas  la  seule  fois  que  ses  habitudes 
de  géomètre  l'ont  égaré.  Mais  il  ne  faut  pas  qu'une  erreui" 
de  méthode  nous  fasse  rejeter  un  argument  dont  le  fond 
est  solide.  —  Que  l'on  considère  une  chose  comme  réelle 
ou  comme  possible,  on  ne  change  rien  à  son  idée.  —  Cela 
est  vrai  des  choses  finies.  L'idée  que  j'ai  de  Socrate  est 
toujours  la  môme,  que  je  le  suppose  vivant  ou  mort.  On 
peut  même  dire  de  tel  être  malfaisant  que  mieux  vaudrait 
pour  lui  qu'il  ne  fût  jamais  né.  Mais  quand  il  s'agit  de  la 
i  perfection  souveraine,  c'est  autre  chose.  Il  n'est  plu^ 

indifférent  de  la  considérer  comme  simplement  possible. 
Car  alors  on  en  détruit  l'idée.  —  Mais  de  la  simple  possi- 
bilité d'une  chose  on  ne  peut  tirer  son  existence.  —  Non. 
sans  doute;  mais  quand  il  s'agit  de  la  souveraine  perfec- 
tion, il  n'y  a  pas  de  simple  possibilité.  La  souveraine 
perfection  et  l'existence  nécessaire  sont  inséparables.  — 
Dira-t-on  que  Descartes  et  Leibnilz  les  ont  bien  séparée^ 
puisque,  faisant  un  syllogisme  pour  les  réunir  dans  1. 
conclusion,  ils  ont  dû  les  considérer  isolément  dans  h 
majeure?  Ds  ont  eu  tort  d'employer  le  syllogisme,  procède 
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de  la  démonstration  Tulgaire,  pour  établir  une  vérité 
unique  en  son  genre  :  l'existence  de  Dieu.  Mais  encore 
une  fois  un  défaut  de  méthode  ne  doit  pas  nous  faire 
méconnaître  ce  que  la  preuve  renferme  de  solide. 

L'objection  de  Kant  n'était  pas  nouvelle.  Voltaire  l'avait 
déjà  formulée  à  sa  manière  dans  son  discours  en  vers 
sur  lès  systèmes.  Il  nous  représente  Descartes  disant  à 
rÉternel  : 

Voici  mon  argninent  que  je  crois  invincible  ; 
Pour  être,  c'est  assez  que  vous  soyez  possible. 

Voltaire  aime  mieux  démontrer  autrement  l'existence 
de  Dieu.  Les  preuves  qu'il  fait  valoir  sont  bonnes.  Mais 
elles  n'excluent  pas  celle  de  Descartes. 

Il  y  a  une  sorte  d'équation  entre  l'idée  de  la  perfection 
absolue  et  celle  de  l'existence  nécessaire,  et  de  môme  que 
précédemment  nous  avons  passé  de  la  seconde  à  la 
première,  de  même,  dans  la  preuve  de  Descartes,  on 
passe  de  la  première  à  la  seconde.  Dira-t-on  que,  dans 
tout  cela,  on  n'est  en  rapport  qu'avec  des  idées,  on  ne  voit 
pas  autre  chose  que  des  idées?  J'avoue  que,  pas  plus  ici 
qu'ailleurs,  il  n'y  a  l'intuition  de  l'être  absolu;  mais 
parmi  les  idées,  il  en  est  une  qui  permet  d'afûrmer  une 
existence.  Admettons  que  l'on  ne  voie  pas  le  point  précis 
où  aboutissent  toutes  les  grandes  lignes  de  la  pensée. 
Ne  voit-on  pas,  du  moins,  la  convergence  des  côtés  de  la 
pyramide,  à  mesure  que  l'on  se  rapproche  de  son  sommet? 
Et  ne  peut-on  pas  dès  lors  déterminer  ce  point  culminant? 
Ne  peut-on  pas  affirmer  que  les  deux  lignes  du  réel  et  de 
l'idéal,  divergentes  partout  ailleurs,  coïncident  à  cet 
endroit  où  la  réalité  devient  l'existence  nécessaire,  où 
l'idéal  devient  la  perfection  souveraine?  Que  la  physique 
sépare  les  causes  des  fins  et  que  l'art  sépare  les  fins  des 
causes,  rien  de  plus  naturel,  puisque  la  physique  et  l'art 
sont  toujours  forcés  de  s'arrêter  ici  ou  là,  l'une  dans  la 
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série  des  causes,  Fautre  dans  celle  des  fins.  Mais  la  méta- 
physique va  jusqu'au  bout  de  la  raison;  ^le  cherche  h 
cause  première  et  la  un  dernière.  Dès  lors  elle  unit  au 
lieu  de  diviser;  elle  unit  la  cause  efficiente  à  la  cause 
finale,  l'existence  nécessaire  à  l'idéal  suprême. 

§  3.  —  De  rinductioti  rationnelle. 

Les  considérations  précédentes  sur  la  nature  de  la  r^ûson 
et  sur  l'objectivité  des  idées  et  des  principes  auront  leur 
complément  naturel  dans  la  description  de  l'induction  ra- 
tionnelle. Pour  achever  d'établir  que  la  raison  humaine 
est  cette  faculté  qui  trouve  en  Dieu  la  raison  des  choses, 
il  ne  sera  pas  inutile  de  faire  connaître  le  procédé  par 
lequel  l'esprit  humain  se  prouve  à  lui-même  l'existence  de 
Dieu. 

Ce  procédé  est-il  une  intuition,  une  déduction  ou  bien 
une  induction  semblable  à  celle  des  sciences  physiques? 

La  doctrine  de  l'intuition  consiste  à  dire  :  Notre  idée 
de  l'infini  n'est  autre  chose  que  la  vue  de  Dieu.  L'ÊtR 
suprême  n'est  pas  un  invisible  que  nous  ne  pouvons  at- 
teindre que  par  le  raisonnement;  c'est  l'objet  immédia: 
de  notre  faculté  la  plus  haute,  de  la  raison.  — Ce  système 
k  a  longtemps  séduit  bon  nombre  d'esprits.  C'est  le  point 

capital  de  la  théorie  connue  sous  le  nom  d'ontologisme.  Des 
philosophes  même  disposés  à  défendre  la  méthode  psycho- 

/  logique  contre  les  ontologistes  purs,  ont  admis  avec  eui 

que  l'existence  de  Dieu  est  une  vérité  d'intuition  (1).  C- 
que  cette  opinion  avait  de  séduisant,  c'est  qu'elle  semblait 
rehausser  la  dignité  de  l'homme  en  lui  attribuant  une 
admirable  prérogative,  savoir  la  faculté  naturelle  d'être 

(1)  C'est  ropinion  exprimée  par  M.  Saisset  dans  ses  belles  ^fv<^ 
de  philosophie  religieuse.  Par  là  u  se  rapprochait,  ainsi  que  Mb*^  Maa". 
de  MM.  Baudry,  Hugonin  et  Branchereau. 
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en  communication  avec  Dieu.  Après  tant  de  vains  raison- 
nements sur  rexistence  de  Dieu,  quoi  de  plus  commode 
que  de  dire  :  Nous  voyons  Dieu  ;  les  longues  démonstra- 
tions ne  sont  pas  nécessaires;  Dieu  se  révèle  continuelle- 
ment à  nous?  Quelle  simplification  dans  la  méthode!  Et 
puis  on  expliquait  ainsi  de  la  manière  la  plus  facile  la  pré- 
sence de  l'idée  de  Tinfini  dans  l'intelligence  humaine. 
L'homme,  disait-on,  possède  cette  idée,  parce  qu'il  voit 
l'infini,  comme  il  possède  la  notion  de  couleur,  parce  qu'il 
voit  des  couleurs.  Enfin,  on  trouvait  là  une  réponse  toute 
prête  à  opposer  au  subjectivisme  de  l'école  critique.  Il 
suffisait  de  dire  :  Ces  principes,  ces  idées  dont  vous  faites 
des  formes  de  l'entendement,  sont  des  intuitions  de  l'absolu . 
Mais,  malgré  ces  avantages  apparents,  la  doctrine  de  l'in- 
tuition était  inacceptable.  Comme  le  fort  de  la  discussion 
a  eu  lieu  dans  les  écoles  catholiques,  disons  tout  de  suite 
que  ce  qui  a  porté  un  coup  mortel  au  système  de  l'intui- 
tion, c'est  la  condamnation  prononcée  à  Rome  contre  l'on- 
tologisme  en  1861.  Parmi  les  propositions  déclarées  fausses 
ou  dangereuses  se  trouvait  celle-ci  :  La  connaissance  im- 
médiate de  Dieu  est  naturelle  à  l'intelligence  humaine.  Si 
l'on  cherche  à  se  rendre  compte  des  motifs  de  la  con- 
damnation, il  y  a  d'abord  une  raison  théologique  de  la  plus 
haute  importance.  D  est  difficile,  en  efTet,  de  concilier 
cette  opinion  avec  ce  que  la  religion  enseigne  sur  la  vision 
béatifique  ou  vision  face  à  face,  qui  doit  être  la  récom- 
pense des  élus.  Car,  d'après  l'hypothèse  ontologiste,  nous 
aurions  dès  cette  vie  d'épreuves  ce  qui  est  réservé  à  la  vie 
future.  D  y  a  aussi  des  raisons  philosophiques.  D'abord 
cette  opinion  est  contredite  par  la  conscience  qui  ne  nous 
dit  jamais  que  nous  avons  l'intuition  de  l'infini,  que  nous 
voyons  Dieu.  Elle  est  peu  d'accord  avec  le  sens  commun, 
qui  regarde  Dieu  comme  un  être  invisible  et  qui  dit  avec 
Louis  Racine  : 

Onii  c'est  un  Dieu  caché  que  le  Dieu  qu'il  faut  croire. 
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Si  d'ailleurs  on  avait  une  vue  directe  de  Dieu,  on 
n'aurait  pas  tant  raisonné  pour  prouver  son  existenœ. 
Force  est  donc  de  renoncer  à  l'hypothèse  de  Tintuition, 
malgré  ce  qu'elle  a  de  séduisant.  Elle  semblait  expliquer 
commodément  l'existence  de  l'idée  de  l'infini  en  nous  : 
il  faudra  chercher  une  explication  différente  ou  se  passer 
d'explication.  Elle  fournissait  des  armes  contre  Kant  :  il 
faudra  trouver  d'autres  moyens  de  réfuter  ce  philosophe. 
Elle  plaisait  comme  simplification  de  la  méthode  :  od 
saura  désormais  que  la  voie  pour  arriver  philosophique- 
ment à  Dieu  n'est  pas  aussi  co^irte,  que  Vitinerarium 
mentis  ad  Deum  est  un  peu  plus  compliqué. 

A  défaut  de  l'intuition,  la  déduction  serait-elle  le  vrai 
moyen  d'établir  le  dogme  de  l'existence  de  Dieu?  Mais 
quand  je  fais  une  déduction,  je  descends;  quand  je  prouve 
l'existence  de  Dieu,  je  monte.  Soit  la  déduction  suivante  : 
Toute  vertu  est  louable;  or,  la  justice  est  une  vertu;  donc 
la  justice  est  louable.  Que  fait-on  ici?  On  part  d'un  prin- 
cipe général,  et  l'on  aboutit  à  une  idée  particulière  (celle 
de  justice),  à  laquelle  s'applique  le  principe.  Or,  appliquer 
un  principe  général  à  un  cas  pailiculier,  c'est  suivre  une 
marche  descendante.  Considérons  maintenant  une  preuve 
de  l'existence  de  Dieu  :  J'observe  des  êtres  qui  font  leur 
apparition  dans  le  monde  tel  jour,  à  telle  heure.  Je  cherche 
la  cause  de  ces  êtres,  et  de  cause  en  cause,  j'arrive  à  h 
cause  première.  Ici,  la  marche  n'est  plus  la  même  que 
tout  à  l'heure.  Je  remonte  à  la  cause.  Je  pars  d'un  être 
qui  a  commencé  et  je  cherche,  ati-dessus  de  cet  être, 
quelque  chose  qui  me  l'explique.  Autre  contraste.  Dans 
la  déduction,  je  ne  sors  pas  de  l'ordre  abstrait;  dans  la 
preuve  de  l'existence  de  Dieu,  j'aboutis  à  quelque  chose 
de  réel.  Soit  la  déduction  suivante  :  Tout  homme  e>t 
mortel  ;  or,  Pierre  est  homme,  donc  Pierre  est  mortel. 
Ici,  je  n'établis  pas  l'existence  de  Pierre  ou  celle  des 
hommes.  Je  me  borne  à  comparer  et  à  rapprocher  des 
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idées.  Je  compare  les  idées  de  mortel  et  de  Pierre  avec 
celle  d'homme  prise  pour  moyen  terme,  et  j'exprime  le 
résultat  de  cette  comparaison  en  rapprochant  Tune  de 
l'autre  les  idées  extrêmes.  Peu  m'importe  que  tout  cela 
existe  ou  n'existe  pas,  je  n'ai  affaire  qu'à  des  idées.  Mais 
quand  on  s'élève  à  Dieu  en  partant  d'un  objet  quelconque, 
on  ne  se  meut  pas  dans  l'abstrait  ;  on  passe  d'une  réalité 
bornée  à  une  réalité  supérieure  ;  on  aboutit  à  une  exis- 
tence. Autre  contraste.  Dans  les  déductions,  le  vrai  point 
de  départ,  c'est  le  principe  ;  c'est  ce  qui  donne  à  l'argument 
sa  physionomie,  si  bien  que  la  diversité  des  arguments 
vient  de  la  diversité  des  principes.  En  théodicée,  au  con- 
traire, ce  qui  diversifie  les  arguments,  c'est  le  fait  qui  est 
tantôt  l'existence  des  êtres  contingents,  tantôt  le  bel  ordre 
de  l'univers,  tantôt  l'idée  de  l'infini.  Quant  au  principe, 
il  est  au  fond  toujours  le  même.  C'est  l'axiome  de  la 
raison  suffisante,  savoir  que  tout  ce  qui  est  doit  avoir  son 
explication  possible.  L'ordre  de  l'univers  n'a  son  explica- 
tion possible  que  dans  une  intelligence  ;  l'idée  de  l'infini 
en  nous  n'a  son  explication  possible  que  dans  l'existence 
de  l'infini  hors  de  nous.  Le  principe  est  donc  toujours  le 
même  ;  par  conséquent,  le  vrai  point  de  départ  est  ici  le 
fait. 

A  cet  égard,  la  preuve  de  l'existence  de  Dieu,  au  lieu 
d'être  une  déduction,  ressemble  plutôt  à  une  induction. 
Car  dans  l'induction,  les  faits  seuls  varient;  le  principe 
est  toujours  le  même,  savoir  qu'il  y  a  de  l'ordre  dans  la 
nature  ou  que  les  mêmes  causes  produisent  les  mêmes 
effets.  C'est  même  pour  cela  que  ce  principe  est  toujours 
sous-entendu.  Mais  l'induction  dont  il  s'agit  en  théodicée 
est-elle  l'induction  ordinaire,  celle  que  Ton  emploie  dans 
les  sciences  physiques,  et  que  l'on  appelle  l'induction 
comparative?  Tant  s'en  faut.  Il  y  a,  entre  l'une  et  l'autre, 
des  différences  radicales  quant  au  point  de  départ  et  quant 
au  but.  L'induction  comparative  part  d'expériences  nom- 
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breuses  et  variées,  indispensables  pour  établir  la  liaison 
constante  des  faits.  En  théodicée,  au  contraire,  on  n'a  pas 
besoin  de  tous  ces  artifices  que  la  méthode  expérimentale 
applique  aux  détails  de  la  Création,  puisque  l'on  raisonne 
sur  l'œuvre  totale.  En  physique,  on  aboutit  à  une  foule 
de  lois  générales,  mais  contingentes  comme  le  monde  lai- 
même;  en  théodicée,  tout  converge  vers  un  objet  unique: 
l'existence  infinie  et  parfaite. 

Quel  est  donc  ce  procédé  qu'il  ne  faut  confondre  ni 
avec  l'intuition,  ni  avec  la  déduction,  ni  avec  l'indaction 
comparative?  C'est  l'induction  rationnelle,  appelée  par 
Platon  procédé  dialectique,  et  que  le  P.  Gralry,  par  une 
comparaison  empruntée  aux  mathématiques,  désignait 
aussi  sous  le  nom  de  procédé  infinitésimal.  Et  qu'est-ce 
que  cette  induction  rationnelle?  C'est  la  raison  cherchant. 
à  l'aide  de  son  principe  le  plus  élevé,  l'explication  dernière 
des  choses  et  sa  propre  explication  à  elle-même.  Tâcbon< 
de  comprendre  les  termes  de  cette  définition.  C'est, 
disons-nous,  un  procédé  de  la  raison,  d'où  le  nom  d'induc- 
tion rationnelle.  Car  bien  que  la  base  soit  expérimentale, 
la  raison  joue  le  rôle  le  plus  important.  On  n'a  pas  besoin. 
je  le  répète,  des  observations  nombreuses  et  variées  par 
lesquelles  l'induction  comparative  rattache  un  fait  à  un 
autre  fait.  Ici,  le  point  de  départ  est  le  monde  pris  dans 
sa  totalité,  ou  bien  ce  sont  quelques  idées  constatées  dans 
l'âme.  Le  raisonnement  fait  tout  le  reste.  En  disant  que 
l'induction  rationnelle  cherche  une  explication,  nous  don- 
nons à  entendre  qu'il  ne  s'agit  ici  ni  de  déduire  comn^.e 
en  mathématiques,  ni  d'induire  à  la  manière  des  physi- 
ciens, mais  de  trouver  une  interprétation  métaphysique. 
C'est  un  appel  à  l'hypothèse,  et  à  la  seule  hypothèse  néces- 
saire entre  toutes.  Ce  n'est  pas  un  comment^  c'est  uc 
pourquoi  que  l'on  demande.  Tout  à  l'heure  Platon  nous 
l'expliquera.  Nous  avons  dit  l'explication  dernière^  parci 
que  le  propre  de  l'induction  rationnelle  est  de  nous  con- 


(luire  aussi  loin  que  Tesprit  peut  aller,  de  clierrher  le 
prJQcipe  des  principes,  la  raison  lU^  raison*,  tl  lut  faut 
Tabsola.  Ne  lui  parlez  pas  d'une  conslrnolion  comme  rrlle 
«rÉpicure,  où  l'on  croit  tout  expliquer  au  moyon  Hf»«5 
atomes,  car  elle  demandera  d'où  viennent  caj»  a(nme.Q.  Ne 
lui  parlez  pas  même  d''une  loi  physique  ^npi^rieurn. 
embrassant  toutes  les  autres  lois.  Elle  ne  R'arr^*te  qn'^î 
l'infini,  et  un  degré  limité  d'être  ne  peut  lut  suffire.  Dan^ 
Tinduction  rationnelle,  la  raison  cherche  IVicplicafion  doc 
choses  :  par  exemple,  dans  les  preuves  tirées  de  roxisfenre 
des  êtres  contingents  et  du  bel  ordrft  de  i'imivflrs.  K\]n 
cherche  sa  propre  explication  à  elle-même  :  par  exemple, 
dans  les  preuves  tirées  des  vérités  univer^fillef*  ci  des  idA^j» 
d'infini  ou  de  perfection.  Enfin,  dan»  cpffe  r^rherrhe,  }« 
raison  s'appuie  sur  son  principe  le  phiQ  <4|evn,  qui  ^cf 
l'axiome  de  la  raison  suffisante.  Ce  principe,  quelln  qnVn 
soit  la  formule,  parait  être  le  VfVifahJA  «iipprvrf  ri/»  )i 
pensée,  dans  cette  marche  asrendanf^  vnr^  !•»  r"»»,ciA 
suprême,  vers  la  fin  dernière,  vr^r»  VMfn  ir,r»r»f  7m^'<  aa 
que  c'est  que  l'induction  ratir»nn*!lln. 

Pour  achever  d'en  préciRf^r  l'id/*»,  r/»/.T»^fATT»«  a^,  'i  ./t* 
elle  diffère  de  l'abstraction,  f/»ihcf.r.i/.ti/»ff  j^t-Arwl  '♦/f  nk,n< 
réel,  un  arbre  par  exemple,  ^f  «lin  ct#  <i/j,#/.|.a  .«/^a  *^  *^.  .a 
celle  de  végétal.  Dans  c«tt«  ofir-r ;if*/.n  ;  l>.:'{y*.w  **m  La  .^  >k 
tirer  d'un  objet  concret  ce  qu**  t^i  ol*|':i  a/^#Ja#>/j/«  41.^^4  «.4 
le  résultat  de  l'opération  ^  t/,u^^4UP9  qo^i/^oA  *.i»vc*.  4  ,aj- 
fé  rieur  à  ce  quia  servi  d/r  jy/./**.  d*?  'l'-tw*i.  '/,»a;  k^J  .  ou 
contraire,  l'indoction  rHiat^*t*r^**<y  V'.*-k  ^^\  lxk,.  i^^.»*.,*  ■, 
l'abstraction,  d'un  ohj^  q'*rr„'y,f.^i  .^^  v^.  u^^iXa,  k/<^  •**.  i-*  *# 
le  paille  peu  irnp^^fV; :  *^-;c.«  j^  r*«>^'>:  ;g  i^^c*.*..,*^.  i..i 
A.U  lieu  de  tirer  d^  l  ^;/  *^.  <>:  ^v  .  *v»^*.  ..^aJ  .  4J.»i.i*.^  i.  ..  .1 
L'abstraction,  *:\U:  ît'4i^A^X  vii  ii'.u-itv..< .  c.a  l.i  Ij  ic  uih 
[)ond  à  Tesprit.  A-'^*  J  v^v*^-  q^**  *^''-  ^^'  i"^'*'  ^'-  ti«i^'^ 

l'est  plus  tm  t^k^U^/Ji  q^A«  J  on  ac^A^li^^c-C;   UJj  lotaJ  di^lii 

)n  vide  le  umU^n»  c'^aH  uut;  <A>uiMvii  ^ui'  ï'*i^inii  do 
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s'élever  plus  haut;  c'est  comme  un  ressort  qui  lui  feh 

prendre  son  élan.  Et  quel  est  le  résultat?  Ce  n'est  pa^, 

comme  tout  à  l'heure,  quelque  chose  d'inférieur  au  point 

de  départ,  une  ombre  substituée  à  la  vie  et  à  la  rèalit^^ 

C'est  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  réel,  puisque  c'est  la  source 

de  toute  existence.  Le  dernier  aboutissant  de  Fabstractio:. 

est  cette  idée  d'être,  notion  la  plus  vide  et  la  plus,  pauviv 

de  toutes,   identique  au  néant  d'après   Hegel,  presque 

identique  au  néant  dirons-nous,  notion  que  Platon  appela: 

le  refuge  du  sophiste,  probablement  parce  que  le  meilleur 

moyen  de  parler  pour  ne  rien  dire  c'est  de  s'attacher  à  des 

mots  qui  ne  signifient  rien.  Au  contraire,  ce  que  l'induciiofi 

rationnelle  entrevoit  au  bout  de  ses  démarches,  c'est  Dieu. 

ou  la  perfection  vivante,  principe  du  réel  et  de  Tidéâi. 

Il  ne  faut  donc  pas  confondre  l'abstraction  avec  Tinductiort 

rationnelle;  la  méthode  applicable  à  la  théodicée  n'est  pa' 

une  méthode  abstraite,  mais  une  méthode  vivante  qui  par 

du  réel  et  aboutit  au  réel. 

Avant  d'aller  plus  loin,  il  faut  citer  un  célèbre  passige 
du  Phédon,  dans  lequel  Platon  montre  d'une  manièn? 
ingénieuse  et  intéressante  en  quoi  les  explications  phy- 
siques diffèrent  des  explications  métaphysiques,  les  seuie- 
qui  soient  l'objet  de  l'induction  rationnelle. 

Socrate  raconte  à  ses  jeunes  auditeurs  qu'ayant  oui  dire 
qu'Anaxagore  expliquait  toute  chose  par  l'intelligence,  I 
avait  espéré  de  grandes  lumières  de  la  lecture  de  se^ 
ouvrages.  Mais,  en  les  lisant,  il  s'est  aperçu  que  ce  philo- 
sophe n'avait  pas  su  tirer  parti  de  son  heureuse  idt 
d'expliquer  les  choses  par  l'intelligence  et  qu'il  éia^ 
retombé  bien  vite  dans  le  système  des  explicatibns  phy- 
siques. «  Combien  me  trouvais-je  déçu  de  mes  espérance, 
lorsque,  avançant  dans  cette  lecture,  je  vis  un  homme  qi» 
ne  fait  aucun  usage  de  l'intelligence,  et  qui,  au  lieu  i 
s'en  servir  pour  expliquer  l'ordonnance  des  choses,  luc- 
à  sa  place  l'air,  Téther,  l'eau  et  d'autres  choses  au>^ 
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absurdes  !  D  me  parut  agir  comme  un  homme  qui,  d'abord^ 

dirait  :  Tout  ce  que  Socrate  £ût  9  le  fait  a^ec  intelligence, 

et  qui  ensuite,  voulant  rendre  raison  de  chaque  chose  que 

je  fais,  dirait  qu^aujourdliuiy  par  exemple,  je  suis  ici  assis 

sur  mon  lit,  parce  que  mon  corps  est  composé  d'os  et  de 

muscles;  que  les  os,  durs  et  solides,  sont  séparés  par  des 

jointures,  et  que  les  muscles  lient  les  os  avec  les  chairs  et 

la  peau  qui  les  renferme,  et  les  embrasse  les  uns  et  les 

autres,  que  les  os  étant  libres  dans  leurs  emboitures,  les 

muscles,  qui  peurent  s'étendre  et  se  retirer,  font  que  je 

puis  plier  les  jambes  comme  tous  Toyei,  et  que  c'est  la 

cause  pour  laquelle  je  suis  ici  assis  de  cette  manière;  sans 

songer  i  parler  de  la  Téritable  cause,   savoir  que  les 

Athéniens,  ayant  jugé  qu'il  était  mieux  de  me  condamner, 

j'ai  trouvé  aussi  qu'il  était  mieux  d'être  assis  sur  ce  lit  et 

d'attendre  tranquillement  la  pdne  qu'ils  m'ont  imposée.  » 

Ensuite  Socrate  distingue  très  bien,  dans  une  action,  les 

conditions  matérielles  de  la  cause  véritable,  c  Que  l'on 

dise  que,  si  je  n'avais  ni  os  ni  muscles,  je  ne  pourrais 

faire  ce  que  je  jugerais  à  propos,  à  la  bonne  heure;  mais 

voir  la  cause  dans  ces  os  et  ces  musdes,  et  non  dans  une 

détermination  de  ma  volonté  et  dans  le  choix  du  meilleur, 

voilà  qui  est  de  la  dernière  absurdité.  Autre  chose  est  la 

cause,  autre  chose  la  condition  extérieure  du  développement 

de  la  cause.  La  cause  c'est  une  force  supérieure,  c'est  le 

principe  essentiel  du  bien  qui  seul  lie  et  soutient  tout.  » 

Voilà  l'espèce  de  cause  à  laquelle  nous  conduit  l'inducUon 

rationnelle,  le  principe  essentiel  du  bien,  nous  dirions 

aujourd'hui  la  Providence,  qui  nous  apparaît  au  delà  de 

toutes  les  causes  physiques  et  qui  explique  ces  causes  et 

leur  merveilleux  arrangement. 

«  Nous  n  aurions  de  l'induction  rationnelle  qu'une  idée 
incomplète  si,  après  eu  avoir  fait  la  description  logique, 
aous  n'en  apercevions  pas  l'aspect  moral.  On  sait  que  la 
sensibilité  morale,  l'amour,  accompagne  l'intelligence  dans 

14 
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toutes  ses  démarches.  Les  objets  de  nos  connaissances  font 
naître  en  nous  des  sentShents  plus  purs  et  plus  élevés, 
suivant  que  ces  objets  ont  un  plus  haut  degré  de  perfec- 
tion. Il  n'est  donc  pas  étonnant  qu'à  nos  idées  sur  la 
réalité  suprême  corresponde  un  élan  du  cœur  qui  ait  celle 
réalité  pour  objet.  Dieu  est  nécessaire  au  cœur  comme  à 
la  raison,  et  de  même  que  la  raison,  le  cœur  humain  e«t 
inexplicable  sans  Dieu.  Par  suite,  l'induction  rationnelle 
est  inséparable  de  l'amour.  Elle  n'aboutit  pas  à  Fabslrait. 
mais  à  l'être  par  excellence,  parce  que  ce  qu'il  faut  à  notre 
cœur,  ce  que  réclament  nos  penchants  intellectuels  et 
moraux,  ce  n'est  pas  une  abstraction,  un  simple  idéal  ou 
la  totalité  des  existences,  mais  quelqu'un  que  l'on  puisse 
aimer  et  invoquer,  qui  nous  entende  et  nous  comprenne. 
Ce  n'est  pas  la  chimère  du  panthéisme;  c'est  le  Dieu 
vivant  du  christianisme  et  de  la  philosophie  spiritualiste. 
Platon  a  des  pages  admirables  sur  ce  caractère  moral 
de  la  méthode  dialectique.  Dans  un  passage  du  Banquet. 
il  nous  montre  Tâme  initiée  à  tous  les  mystères  de  l'amour 
et  s'élevant  de  degré  en  degré  vers  la  beauté  absolue. 
L'esprit  contemple  d'abord  un  bel  objet  matériel,  puj& 
plusieurs  objets  semblables;  puis  il  comprend  bien  vite 
que  la  beauté  de  l'âme  est  supérieure  à  celle  du  corps.  De 
là  l'esprit  passe  à  la  beauté  qui  se  trouve  dans  les  occupa- 
tions des  hommes,  dans  les  mœurs  et  dans  les  lois.  Ensuite 
il  a  une  vue  plus  large  du  beau  en  considérant  les  arts  et 
les  sciences.  Enfin,  ajoute  Platon,  c:  celui  qui  dans  le^ 
mystères  de  l'amour,  se  sera  élevé  j  usqu'au  point  où  nous  eu 
sommes  et  aura  parcouru  tous  les  degrés  du  beau,  celui-là. 
arrivé  au  terme  de  l'initiation,  contemplera  une  beauté 
merveilleuse  qui  était  le  but  de  ses  travaux  antérieuF5. 
beauté  éternelle,  incréée,  impérissable,  qui  ne  subit  di 
accroissement  ni  diminution,  qui  existe  en  elle-nnème  et 
par  elle-même  et  de  laquelle  participent  toutes  les  autres 
beautés.  :»  Voilà  des  pensées  bien  admirables,  chez  un  phi- 
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losophe  païen.  Cela  sera  complètement  vrai^  si  nous  ajou- 
tons avec  le  christianisme,  que  la  vision  de  la  beauté 
absolue,  qui  nous  est  refusée  dans  cette  vie  d'épreuves,  sera 
notre  récompense  dans  un  monde  meilleur. 

A  la  suite  de  Platon,  nous  pourrions  citer  avec  honneur 
sur  la  question  qui  nous  occupe  quelques-uns  de  nos 
maîtres  français.  En  décrivant  ce  procédé  merveilleux  de 
l'induction  rationnelle,  ils  ont  ajouté  un  chapitre  irapéns- 
sable  à  la  logique  du  spiritualisme.  Les  empiristes,  Gon- 
dillac  ou  Stuart  Mill^  pourront  décrire  minutieusement 
les  règles  de  la  déduction  ou  de  l'induction  comparative  ; 
mais  ils  n'atteindront  jamais  à  ces  hauteurs  dont  nous 
connaissons  le  chemin.  Honneur  donc  aux  nobles  esprits 
qui  nous  l'ont  montré  I 


§  4.  —  De  la  causalité  (i). 

L'inconvénient  d'une  étude  générale  de  la  raison,  c'est 
qu'elle  rend  impossible  l'exacte  précision  de  l'exposé 
doctrinal  et  de  la  preuve.  Tâchons  d'y  obvier  par  une  sorte 
de  monographie  de  l'idée  de  cause.  Sur  ce  point  parti- 
culier du  moins,  nous  pourrons  passer  en  revue  toutes  les 
explications  défectueuses,  tous  les  systèmes  exclusifs,  et 
développer  sans  confusion  la  doctrine  qui  nous  parait  vraie. 
Nous  commencerons  par  quelques  aperçus  historiques, 
pour  montrer  l'intérêt  qui  s'est  toujours  attaché  à  cette 
question,  et  nous  serons  moins  exposé  à  être  incomplet, 
si  nous  connaissons  les  divers  points  de  vue  auxquels  se 
sont  placés  les  philosophes  pour  expliquer  l'idée  de  cause 
et  le  principe  de  causalité. 

.  (1)  Ce  titre  désigne  deux  choseB  distinctes  :  !<>  Tidée  de  cause  on 
la  simple  notion  exprimée  par  le  mot  cause;  2®  le  principe  on 
axiome  de  causalité,  c^est-à-oire  la  proposition  :  Tout  ce  qu%  oom- 
mence  a  nne  cause. 
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Si  l'on  remonte  jusqu'à  la  philosophie  g^recque,  uc 
trouve  d'ahord  l'école  ionienne  dont  les  principaux  repré- 
sentants n'aperçoivent  d'autre  cause  que  la  matière,  ce 
que  Ton  appellera  plus  tard  la  cause  matérielle.  Pour  l'un, 
la  cause  est  l'eau;  pour  l'autre,  l'air;  pour  un  troisième, 
le  feu,  etc.  Toutefois,  dans  l'école  ionienne  elle-mèm'^. 
Anaxagore  ouvrit  de  nouveaux  horizons  à  la  pensée  eo 
faisant  intervenir  à  l'origine  des  choses  l'intelligerK 
ordonnatrice,  doctrine  qui  contient  en  germe  celle  d.^ 
causes  finales.  A  côté  de  l'école  ionienne,  les  écolâ^ 
italique  et  éléate  préludaient  au  système  de  Tidée  ou  J 
la  cause  exemplaire  en  cherchant  l'explication  suprén:'^ 
dans  un  absolu  abstrait,  dans  le  nombre  et  l'unité.  Vier: 
ensuite  Socrate  qui  reprend  et  développe  les  vues  d' Anaxa- 
gore. La  doctrine  socratique  des  causes  finales  se  retrou^^ 
dans  Platon,  associée  à  la  théorie  des  idées  éternelles  qi 
servent  d'exemplaires  à  tous  les  êtres  de  la  nature. 

Aristote  semble  résumer  et  compléter  tout  ce  qui  pré- 
cède dans  sa  fameuse  doctrine  des  quatre  causes  :  matir- 
rielle,  formelle,  efficiente  et  finale.  Après  Aristote,  V- 
stoïciens  tiennent  à  honneur  de  simplifier  le  système  de 
causes  :  ils  rejettent  l'idée  de  Platon,  la  cause  formel!- 
d' Aristote,  la  cause  finale  des  deux  philosophes,  et  n'ai- 
mettent  pas  d'autres  causes  que  la  matière  et  la  force.  E^ 
somme,  les  doctrines  antiques  sur  les  causes  présente:, 
un  ensemble  assez  remarquable,  depuis  les  ioniens  jus- 
qu'aux stoîques.  Au  moyen  âge,  on  peut  constater  u: 
progrès.  Les  scolastiques  admettent  les  quatre  caus^^ 
d'Aristote;  mais  ils  y  ajoutent  la  cause  exemplaire  •> 
Platon.  Avec  saint  Augustin,  ils  placent  dans  Tintelligen 
divine  les  éternels  modèles  des  choses  finies.  En  outre,  ^- 
dogme  chrétien  de  la  Création  leur  permet  de  distingu-' 
nettement  la  cause  première  des  causes  secondes.  | 

Dans  les  temps  modernes,  un  nouveau  progrès  s'acco^- 
plit.  Les  philosophes  anciens,  faute  de  savoir  distinga:: 


/ 
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les  problèmes,  avaient  parfois  donné  le  nom  de  cause  à  des 
choses  très  diverses,  et  leur  méthode  incomplète  n'avait 
pas  toujours  démêlé  Torigine  psychologique  de  chacune 
de  ces  idées,  sa  valeur  logique  et  sa  portée  métaphysique. 
Chez  les  Pères  de  l'Église  et  dans  les  écoles  du  moyen  âge, 
il  y  eut  certainement  un  progrès  amené  par  le  dogme 
chrétien,  par  le  travail  continu  de  la  pensée,  par  les  con- 
troverses instituées  contre  certaines  erreurs.  Mais  ce  pro- 
grès, en  ce  qui  concerne  l'idée  de  cause,  n'existait  que 
dans, telle  ou  telle  partie  de  la  doctrine  métaphysique. 
La  méthode  laissait  à  désirer  comme  dans  l'antiquité.  La 
philosophie  moderne  circonscrit  le  problème  en  restrei- 
i^nant  le  sens  du  mot  cattse  à  ce  que  Ton  appelait  précé- 
demment cause  efficiente.  D'autre  part,  les  discussions 
purement  idéologiques,  abstraction  faite  des  dogmes  ré- 
vélés, prennent  un  développement  plus  considérable  et 
l'on  y  procède  généralement  avec  méthode. 

Ce  n'est  pas  que  les  doctrines  cartésiennes  soient  très 
satisfaisantes  sur  l'idée  de  cause.  L'âme  y  est  réduite  à  la 
pensée,  le  corps  à  l'étendue.  De  là  le  système  de  causes 
3ccasionnelles,  et  comme  conséquence  éloignée,  le  pan- 
théisme de  Spinoza.  Bossuet  a  composé,  pour  le  Dauphin, 
in  Traité  des  causes.  On  y  reconnaît  son  empreinte,  ne 
'ût-ce  que  dans  la  dernière  phrase  :  «  Ce  petit  Traité  des 
',at^es  a  été  donné  à  Mgr  le  Dauphin,  en  l'honneur  de 
a  cause  première  et  de  la  fin  dernière.:»  Mais  cet  opuscule 
le  huit  pages,  où  l'on  trouve  toutes  les  distinctions  et 
;ubdivisions  des  différentes  sortes  de  causes,  n'est  qu'une 
uite  méthodique  de  définitions.  Les  logiciens  de  Port- 
loyal  parlent  des  causes  à  propos  des  lieux  de  métaphy- 
ique  (III»  partie,  chap.  xviii),  et  plus  loin  à  propos  des 
xiomes  (IV^  partie,  chap.  vu).  Ce  qui  est  dit  sur  l'axiome 
e  causalité  ne  donne  encore  aucune  idée  du  travail  qui 
e  fera  plus  tard  sur  le  même  sujet.  Dans  le  chapitre  sur 
?s  lieux  communs,  on  énumère  les  quatre  causes  d'Aristote; 
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on  y  ajoute  la  cause  exemplaire  de  Platon  ;  mais  on  n'a  pas 
Tair  de  prendre  bien  au  sérieux  cette  division  queTonciâ 
parce  qu'elle  est  très  célèbre.  Et  quand  on  entre  dans  k' 
subdivisions,  c'est  moins  sérieux  encore.  On  dit  que  ie 
père  est  la  cause  prochaine  du  fils,  que  Taîeul  enestli 
cause  éloignée,  que  la  mère  en  est  la  cause  productrice,  e: 
la  nourrice  la  cause  conservante,  etc. 

Toutefois  une  question  capitale  a  été  soulevée  par  Des- 
cartes :  celle  de  Torigine  des  idées.  Amener  les  philosophe: 
à  s'interroger  sur  les  sources  de  la  connaissance  humaint. 
c'est  les  mettre  sur  la  voie  des  découvertes.  Je  ne  troui 
pas  l'idée  de  cause  dans  la  liste  de  celles  que  Descart* 
appelle  innées.  Est-ce  un  oubli?  On  est  tenté  de  le  croir^ 
en  y  voyant  figurer  l'idée  du  moi  et  celle  de  substani^ 
Quoi  qu'il  en  soit,  la  doctrine  des  idées  innées  susdtei 
des  controverses  qui  seront  fécondes.  Descartes  sera  c^ir 
tredit  par  Locke.  Celui-ci  sera  combattu  par  Leibnitz 
continué  par  Hume  et  Gondillac.  Puis  interviendront^ 
tour  de  rôle,  Kant,  Maine  de  Biran,  Cousin.  Enfin,  <i 
nos  jours,  la  discussion  sera  vive  et  serrée  entre  Stm: 
Mill  et  ses  adversaires  spiritualistes  etkantistes.  Donnoo^ 
nous  le  spectacle  de  ces  luttes  et  suivons  les  divers  aspeJ 
de  l'idée  de  cause  à  travers  tous  ces  systèmes. 
^  Locke   s'occupe  de  l'idée   de  cause  dans  YEssai  • 

Ventendement  humain  (1).  Il  pense  que  l'idée  de  eau-- 

'  a  son  origine  dans  la  sensation,   et  la  preuve  quil  ^ 

donne  c'est  que  les  corps  ont  la  propriété  de  se  moditi- 

>/  les  uns  les  autres.  A  quoi  l'on  peut  objecter  que,  dans  1 

corps,  il  y  a  bien  autre  chose  que  ce  que  la  sensat 
nous  révèle.  Du  reste,  Locke  se  réfute  lui-même  en  di?^' 
aussi  que  la  notion  de  pouvoir  a  son  origine  dans  la  coi 
science  de  nos  propres  déterminations  (2). 

(1)  Liv.  II,  chap.  xxi"xxvi. 

(2)  Jbid.j  chap.  xxi. 
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Nous  venons  de  voir  Locke  se  contredire  lui-même. 
Condillac,  c'est  pis  encore.  Suivant  ce  philosophe,  toutes 
nos  idées  viennent  des  sens  et  ne  sont  que  des  sensations 
transformées.  Or,  essayez  de  concilier  ce  principe  avec  le 
passage  suivant  de  la  Logique  :  c  En  observant  les  effets 
sensibles,  nous  nous  élevons  naturellement  à  des  objets 
qui  ne  tombent  pas  sous  les  sens.  >  Et  plus  loin  :  c  Le 
mouvement  des  corps  est  un  effet,  il  a  donc  une  cause  ; 
il  est  hors  de  doute  que  cette  cause  existe,  quoique  aucun 
sens  ne  nous  la  fasse  apercevoir,  et  je  la  nomme  force  (1).  » 
Je  demande  ce  que  devient  le  système  de  la  sensation 
transformée,  quand  on  parle  de  causes  qui  existent  bien 
qu'aucun  sens  ne  nous  les  fasse  apercevoir.  En  ajoutant 
cette  proposition  :  Je  la  nomme  force,  l'auteur  semble 
indiquer  que  la  notion  de  force  n'est  qu'un  mot,  une 
étiquette  tenant  la  place  de  quelque  chose  d'inconnu.  Or, 
dans  un  autre  ouvrage,  dans  le  Traité  des  systèmes ^ 
Condillac,  tout  en  critiquant  la  doctrine  de  Leibnitz, 
reconnaît  que  nous  avons,  par  la  conscience,  une  idée  de 
notre  force,  au  moment  où  nous  agissons  (2).  Peut-on  se 
contredire  d'une  manière  plus  formelle? 

Suivant  Leibnitz,  il  n'y  a  pas  d'existence,  si  humble 
qu'elle  puisse  être,  qui  ne  soit  une  cause,  une  force. 
Toute  substance  a  une  certaine  virtualité,  une  puissance 
causatrice.  Voilà  une  vue  très  grande  et  très  vraie.  Mais 
Leibnitz  la  gâte,  il  ne  veut  pas  que  la  puissance  causa- 
trice s'exerce  ailleurs  que  dans  le  sein  de  l'être  à  qui  elle 
appartient.  L'âme  humaine  et  les  autres  forces  de  ce 
monde  sont  des  monades  isolées  en  elles-mêmes,  dont  la 
sagesse  divine  a  coordonné  les  modifications  par  une  har- 
monie préétablie.  Leibnitz  a  tort  de  priver  ainsi  les  sub- 
stances créées  de  toute  action  extérieure.  Mais,  s'il  laisse 


(1)  Logiq%ie^  I"  partie,  chap.  v,  p.  49. 

(2)  Traité  des  systèmes,  p.  176. 
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à  désirer  sur  Tidée  de  cause ,  le  grand  philosophe  réalise 
un  progrès  par  rapport  au  principe  de  causalité.  En  le 
ramenant  à  Taxiome  de  la  raison  suffisante^  bien  distinct 
du  principe  d'identité,  il  montre  que  ce  n'est  pas  une  de 
ces  propositions  analytiques  où  Ton  va  du  même  au 
même,  et  que  la  pensée  se  meut  effectivement  dans  la 
sphère  des  existences  diverses  et  va  d'un  objet  à  un 
autre  objet. 

Insistons  un  peu  sur  la  doctrine  de  Hume,  puisque 
c'est  surtout  depuis  ce  philosophe  et  grâce  à  lui  que  l'idée 
de  cause  a  été  Tobjet  d'un  examen  spécial  et  approfondi. 
Hume  nie  que  nous  ayons  naturellement  Tidée  de  cause 
dans  le  sens  dHénergie  agissante,  de  force,  de  pouvoir.  Si 
nous  consultons  l'expérience  sensible,  dit- il,  elle  ne  nous 
montre  jamais  l'acte  producteur  que  l'on  appelle  causalité, 
mais  bien  des  successions  de  phénomènes.  Il  faut  donc  ra- 
mener l'idée  de  cause  à  celle  de  succession.  Hume  oublie 
qu'il  y  a  causalité  sans  succession  et  succession  sans  cau- 
salité ;  causalité  sans  succession,  puisqu'une  cause  n'est 
réellement  cause  qu'au  moment  où  l'effet  est  produit  et 
que  toutes  les  causes  fatales  agissent  dès  qu'elles  existent; 
succession  sans  causalité,  puisque  le  jour  succède  à  la  nuit 
sans  que  la  nuit  soit  la  cause  du  jour.  Il  ne  faut  donc  pa^ 
confondre  la  causalité  avec  la  succession.  —  Mais  l'expo- 
hence  sensible  ne  nous  montre  que  des  successions,  noo 
des  productions  de  phénomènes.  —  Sans  doute,  etHobbe> 
l'a  remarqué  avant  Hume,  mais  nous  avons  d'autres  moyaos 
de  connaître  que  l'expérience  sensible;  nous  avons  la 
conscience. 

C'est  ici  que  le  célèbre  Écossais  nous  arrête.  Avec  une 
sagacité  bien  remarquable  pour  le  temps,  il  devance  tous 
les  adversaires  de  Maine  de  Biran,  par  la  manière  dont  il 
combat  la  doctrine  qui  attribue  l'origine  de  l'idée  de  cau^c 
à  la  conscience  de  notre  énergie  et  de  notre  causalité  per- 
sonnelles. Il   soutient  que  si    nous    avions   réellemeiit 
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conscience  de  notre  énergie ,  nous  pouirions  en  prédire 
les  effets,  et  nous  en  connaîtrion3  les  instruments  et  les 
limites.  Ainsi  nous  saurions  à  coup  sûr  que  notre  volonté 
réussira  dans  l'exécution  de  tel  ou  tel  mouvement;  nous 
saurions  quels  ressorts  physiologiques  nous  permettent 
d'agir  au  dehors,  nous  saurions  pourquoi  la  volonté  est 
tantôt  puissante  comme  pour  mouvoir  le  bras,  tantôt  im- 
puissante comme  pour  mouvoir  le  cœur.  Or,  nous  ignorons 
tout  cela.  —  On  peut  accepter  la  mineure  de  l'argument, 
savoir  que  nous  ignorons  bien  ce  que  Hume  nous  accuse 
d'ignorer.  Nous  sommes,  en  effet,  incapables  de  prédire 
les  effets  de  notre  activité,  nous  ignorons  et  les  instru- 
ments et  les  limites  de  notre  pouvoir.  Là  n'est  pas  l'erreur 
de  Hume.  Elle  est  dans  la  majeure  :  Nous  ne  pouvons 
avoir  conscience  de  notre  énergie  sans  connaître  toutes 
ces  choses.  Il  n'est  pas  nécessaire,  pour  avoir  conscience 
de  notre  activité,  que  nous  puissions  en  prévoir  les  effets. 
Nous  avons  conscience  de  notre  énergie  au  moment  où 
elle  s'exerce  et  cela  suffit.  Comme  le  remarquera  Maine 
de  Biran,  il  ne  s'agit  pas  de  prédire,  mais  de  constater  (1). 
Hume  se  trompe  encore  quand  il  dit  que  si  nous  avions 
conscience  de  notre  énergie,  nous  devrions  en  connaître 
les  instruments  physiologiques  :  cela  n'est  pas  nécessaire; 
cela  est  même  impossible,  puisque  les  instruments  de  la 
volonté  sont  matériels  et  que  la  conscience  ne  saisit  que  le 
spirituel.  U  suffit  que  la  conscience  perçoive  l'acte  initial 
qui  est  le  point  de  départ  de  la  série.  Enfin,  Hume  a  tort 
d'exiger  que  la  conscience  sache  pourquoi  ici  la  volonté 
est  efficace,  là  elle  est  impuissante.  Elle  peut  ignorer  le 
pourquoi;  le  fait  lui  sufQt.  Il  lui  suffit  de  savoir  qu'il  est 
des  cas  où  l'être  humain  est  le  théâtre  de  faits  qui  se  suc- 
cèdent fatalement,  comme  lorsqu'il  s'agit  des  mouvements 
du  cœur,  et  d'autres  où  le  point  de  départ  de  la  série  est 

(1)  Cf.  :  Compayré,  Philoiophie  de  Hume,  p.  176. 


378  DEUXIÈME  PARTIE.  —  CHAPITRE  III.  —  §   4. 

dans  8â  libre  initiative.  L'argumentation  de  Hume  n'est 
donc  pas  concluante.  Elle  consiste  à  tirer  de  la  théorie 
qu'il  combat  des  conséquences  qui  n'en  dérivent  pas  et 
à  montrer  que  ces  conséquences  ne  sont  pas  d'accord 
avec  la  réalité.  Elle  consiste  à  exiger  ce  que  Ton  n'a  pas 
le  droit  d'exiger. 

Puisque,  d'après  Hume,  ni  les  sens  ni  la  conscience  ne 
nous  donnent  aucune  idée  de  causalité  productive,  comment 
se  fait-il  que,  tel  phénomène  étant  donné,  nous  le  ratta- 
chions à  autre  chose  par  un  lien  nécessaire?  Comment  se 
fait-il  que  nous  affirmions  que  tout  ce  qui  commence  a 
une  cause?  C'est,  d'après  notre  philosophe,  un  effet  de 
l'habitude  et  de  l'association  des  idées.  Nous  cédons  à 
l'habitude  d'associer  ensemble  deux  faits  cx)ntigus  ou  suc- 
cessifs.  La  répétition  fréquente  d'une  même  comcidence 
produit  dans  l'esprit  une  disposition  à  croire  que  cette 
coïncidence  est  nécessaire.  Cette  répétition  agit  sur  l'esprit 
comme  la  goutte  d'eau  qui  creuse  le  rocher.  En  réalité,  il 
n'y  a  pas  là  de  rapport  nécessaire  ;  mais  ce  rapport  l'esprit 
l'imagine  et  il  finit  par  croire  à  sa  propre  création,  comme 
un  menteur  devient  dupe  de  ses  propres  mensonges.  Mais, 
dirons-nous,  autre  chose  est  une  habitude  de  l'imaginatioD. 
autre  chose  une  affirmation  absolue  comme  le  principe  d .' 
causalité.  Aucune  des  habitudes  d'imagination  que  chacun 
peut  observer  en  lui-même  ne  devient  jamais  l'équivalerit 
d'un  jugement  nécessaire.  Une  habitude  est  longue  à  con- 
tracter; l'affirmation  sur  l'effet  et  la  cause  est  spontanée. 
Une  habitude  peut  toujours  être  remplacée  par  l'habitude 
contraire.  Il  n'en  sera  jamais  de  même  de  notre  croyance 
à  la  liaison  de  la  cause  et  de  l'effet. 

En  résumé,  à  propos  de  la  notion  de  cause.  Hume  prouve 
très  bien  qu'elle  ne  vient  pas  des  sens.  Mais  il  a  tort  de 
vouloir  remplacer  la  causalité  par  la  succession  et  de  pré- 
tendre que  la  conscience  ne  nous  fournit  aucune  idé>î 
d'énergie  productrice.  Quant  au  principe  de  causalité  oc 
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croyance  nécessaire  au  rapport  de  l'effet  à  la  cause,  il  fait 
de  vains  efforts  pour  l'expliquer  par  l'habitude. 

Kant  appelle  l'idée  de  cause  un  concept.  Or,  le  mot 
concept  BigniCe  conception  idéale,  forme  de  l'esprit.  Aux 
yeux  du  philosophe  allemand,  la  uotion  de  cause  est  donc 
une  de  ces  formes  dont  on  ne  peut  pas  dire  si  elles  cor- 
respondent ou  non  à  quelque  réalité.  Son  usage  légitime 
est  de  mettre  de  l'ordre  dans  les  phénomènes,  de  les  syn- 
thétiser, de  les  ramener  à  une  certaine  unité  logique. 
Pour  nous,  l'idée  de  cause  est  primitivement  une  donnée 
de  la  conscience;  on  sait  ce  que  c'est  qu'une  cause  en 
général,  parce  que  d'abord  on  a  eu  connaissance  d'une 
cause  particulière,  et  cette  notion  correspond  à  la  réalité, 
parce  que  c'est  d'abord  la  perception  du  réel  qui  la  fournit. 
Nous  adhérons  à  cette  doctrine  parce  qu'elle  nous  parait 
être  l'expression  des  faits,  et  nous  la  préférons  à  celle  qui 
fait  de  la  notion  de  cause  un  idéal  a  priori,  un  concept, 
une  unité  logique,  une  synthèse  des  phénomènes.  C'est 
ici  le  lieu  de  remarquer  qu'une  des  grandes  lacunes  du 
système  de  Kant,  c'est  l'oubli  des  données  de  la  conscience. 
D'après  lui,  toutes  nos  idées  sur  la  réalité  se  résument 
dans  l'opposition  des  phénomènes,  c'est-à-dire  de  ce  qui 
frappu  les  sens,  et  des  noumënes  ou  conceptions  de  l'esprit. 
Les  substances  et  les  causes  sont  des  noumènes,  en  sorte 
que  nous  ne  savons  pas  ce  qu'elles  sont  ni  si  elles  sont. 
C'est  oublier  qiie  la  conscience  noua  met  en  face  d'une  cause 
et  d'une  substance  réelle,  le  moi  ;  c'est  substituer  aux 
simples  données  de  la  conscience  une  complication  de  for- 
mules subtiles  et  artificielies  (1). 

De  la  notion  de  cause  passons  à  l'axiome  de  causalité 
auquel  Kant  a  consacré  un  chapitre  important  de  sa  Cri- 


(1)  Cedétaatde  la  doctrine  de  Kant  a  été  at^aléparM.  Manrial, 
dans  sa  thèse  intitulée  :  Le  tcepticiime  eombatttt  dam  tet priaeipft, 
et  par  M.  DeBdcoïts,  àana  son  récent  trarail  sur  Kant. 
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tique  de  la  raison  pure  (1).  Le  philosophe  commence  par 
une  remarque  très  vraie,  à  savoir  que  le  principe  de  cau- 
salité est  nécessaire  à  la  connaissance  expérimentale,  que 
par  conséquent  il  ne  peut  dériver  de  l'expérience.  Mais 
ici  déjà  le  faux  se  mêle  à  la  vérité.  Pourquoi  l'auteur 
appelle-t-il  ce  principe  une  analogie  de  l'expérietue^ 
Parce  que,  d'après  lui,  l'axiome  de  causalité,  bien  qu'il  ne 
vienne  pas  de  l'expérience,  n'a  cependant  pas  d'autre  objet 
que  les  phénomènes.  Or,  cette  assertion  est  sans  preuve. 
Qui  empêche,  en  effet,  qu'un  phénomène  ait  pour  cause 
une  substance,  et  qu'une  substance  contingente  ait  pour 
cause  la  substance  nécessaire?  Kant  consacre  deux  para- 
graphes à  repousser  celte  extension  donnée  au  principe  de 
causalité.  Nous  n'avons  pas  besoin,  dit-il,  d'aller  jusqu'à 
l'idée  de  substance  permanente,  ou  de  nous  occuper  de  la 
création  des  substances  contingentes.  Quand  nous  disons 
que  tout  changement  a  une  cause ,  nous  n'entendons  par 
changement  qu'un  phénomène  et  par  cause  qu'un  autre 
phénomène.  —  Mais,  peut-on  dire  à  Kant,  quelle  raison 
avez-vous  de  restreindre  ainsi  la  portée  du  principe  de  cau- 
salité? Il  n'y  en  a  pas  d'autre  que  la  nécessité  de  rester 
dans  la  logique  d'un  système. 

Kant  fait  une  place  importante  à  l'idée  de  temps  dans 

la  formule  et  la  théorie  du  principe  de   causalité.  Vn 

L  phénomène  suppose  toujours  une  autre  cJwse  que  ce 

phénomène  suit  d'après  une  règle  :  telle  est  la  formule 

donnée  dans  la  première  édition  de  la  Critique  de  Ui 

raison  pure.  Il  y  en  a  une  autre,  dans  la  seconde  édition, 

'  qui  se  rapproche  davantage  de  la  formule  ordinaire.  Mais 

c'est  la  première  qui  est  vraiment  en  rapport  avec  l'en- 
semble de  la  théorie.  Cette  première  formule  dit,  en  effet, 
qu'un  phénomène  suit  toujours  une  autre  chose,  c'est-à- 
dire,  prend  place  après  elle  dans  l'ordre  du  temps.  Or, 

(1)  Analytique  des  prifunpes^  seconde  analogie,  n<*  274  et  suIt. 
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cette  idée  de  temps  va  jouer  ici  un  rôle  prépondérant. 
Suivant  notre  philosophe,  le  principe  de  causalité  est 
nécessaire  à  l'expérience,  parce  que  sans  le  rapport  de  la 
cause  à  Teifet  Tordre  de  nos  représentations  serait  tout 
à  fait  indéterminé  dans  le  temps,  et  que  rien  ne  pourrait 
fixer  ce  qui  serait  avant  ou  après.  Exemple  :  Quand  je 
parcours  de  l'œil  la  façade  d'une  maison,  je  puis  com- 
mencer par  le  haut  ou  par  le  bas;  l'ordre  de  mes  per- 
ceptions n'est  pas  déterminé  dans  le  temps  ;  il  n'y  a  aucune 
raison  pour  mettre  telle  perception  avant,  telle  autre  per- 
ception après.  C'est  qu'il  n'y  a  pas  de  rapport  de  causalité. 
Mais  ce  rapport  va  se  trouver  dans  l'exemple  suivant.  Je 
vois  un  bateau  se  diriger  suivant  le  cours  d'un  fleuve.  Alors, 
non  seulement  ma  perception  de  l'endroit  qu'il  occupe  plus 
bas  succède  à  la  perception  de  l'endroit  qu'il  occupait  plus 
haut,  mais  encore,  il  est  impossible  que  le  bateau  soit 
observé  d'abord  plus  bas,  ensuite  plus  haut.  Ici  donc 
l'ordre  successif  des  perceptions  est  déterminé.  Dans 
l'exemple  précédent,  observe  Kant,  les  perceptions  pou- 
vaient commencer  par  le  faîte  de  la  maison  et  finir  par 
le  bas,  ou  réciproquement;  elles  pouvaient  aller  de  droite 
à  gauche  ou  de  gauche  à  droite.  Mais,  dans  l'exemple  du 
bateau,  c'est  différent;  il  y  a  une  règle  ;  le  premier  phé- 
nomène, c'est-à-dire  la  situation  du  bateau  dans  la  partie 
supérieure  du  fleuve  contient  en  quelque  sorte  le  second, 
c'est-à-dire  le  bateau  situé  plus  bas.  Le  premier  phéno- 
mène est  le  principe  de  l'autre;  il  l'entraîne  comme  sa 
conséquence. 

On  voit  quelle  est  l'importance  de  l'idée  de  temps  dans 
cette  théorie.  Kant  choisit  de  préférence  à  une  foule 
d'autres  exemples  celui  du  mouvement  continu,  du  mou- 
vement qui  dure.  Et  pourquoi,  chez  notre  philosophe, 
cette  idée  de  temps  fait-elle  ainsi  partie  intégrante  du 
rapport  de  causalité?  Parce  que,  pour  lui,  ce  rapport  ne 
doit  s'appliquer  qu'à  des  phénomènes,  à  des  choses  qui 
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se  succèdent.  Or,  faut-il  l'approuver  d'avoir  donné  cette 
importance  à  Tidée  de  temps?  Il  ne  semble  pas.  Autre 
chose  est  la  causalité,  autre  chose  la  succession;  nous 
Tavons  déjà  vu.  Sans  doute  il  y  a  des  rapports  entre  la 
causalité  et  la  succession.  Mais  Kant  exagère  ces  rapports, 
en  réduisant  aux  phénomènes,  c'est-à-dire  aux  choses 
qui  se  succèdent,  l'application  du  principe  de  causalité. 
Il  semble  prendre  à  tâche  de  nous  éloigner  de  tout  ce  qui 
est  causalité  véritable,  c'est-à-dire  force,  activité,  choses 
révélées  par  la  conscience,  et  de  nous  retenir  dans  la  consi- 
dération des  phénomènes  extérieurs.  —  Ici  se  présente  une 
objection  si  naturelle  que  Kant  ne  peut  pas  s^empêcherde 
se  la  faire  à  lui-même.  Il  y  a  peut-être  des  causes  contem- 
poraines de  leurs  effets  ;  par  exemple,  la  chaleur,  la  lumière 
produisent  leur  effet  immédiatement;  quand  une  boule 
est  posée  sur  un  coussin  de  duvet,  la  dépression  du  coussin 
est  contemporaine  de  la  présence  de  la  boule.  Mais,  répond 
notre  subtil  philosophe,  bien  qu'il  n'y  ait  pas  un  temps 
écoulé,  un  cours  de  temps,  il  y  a  un  ordre  de  temps,  et 
nous  .concevons  toujours  l'effet  comme  faisant  suite  à  la 
cause.  Cette  réponse  parait  trop  subtile  pour  être  solide; 
un  ordre  de  temps,  sans  qu'il  y  ait  un  cours  de  temps, 
cela  ne  se  comprend  guère.  Pour  conclure,  nous  sommes, 
ce  semble,  dans  le  vrai  en  reprochant  à  Kant  d'avoir 
donné  à  la  notion  de  temps  une  place  trop  importante  dans 
la  formule  et  la  théorie  du  principe  de  causalité. 

Parmi  les  idées  que  Kant  substitue  encore  à  celle  de 
cause,  se  trouvent  celles  de  règle,  de  détermination,  de 
principe.  Gela  est  frappant  dans  la  formule  :  Un  phéno- 
mène suit  toujours  une  autre  chose  d'après  une  règle: 
plus  frappant  encore  dans  l'exemple  du  bateau  qui  sert 
d'éclaircissement  à  cette  formule.  A  propos  de  cet  exemple, 
Kant  nous  montre  comme  tout  est  déterminé  dans  le 
mouvement  du  bateau.  Il  y  a  là  une  r^le,  il  y  a  un  prin- 
cipe et  une  conséquence.  Et  l'auteur  nous  donne   cela 
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pour  le  rapport  de  causalité!  Mais  on  ne  peut  s'empêcher 
de  dire  que,  dans  cette  théorie,  on  trouve  tout  excepté  la 
causalité  véritable.  La  détermination,  la  règle  que  nous 
remarquons  dans  le  mouvement  du  bateau  c'est  la  loi,  ce 
n'est  pas  la  cause.  La  cause  serait  la  pesanleur  et  Kant 
n'en  parle  pas.  —  Le  mouvement  qui  précède  contient 
comme  conséquence  le  mouvement  qui  suit.  —  Mais  un 
principe  est  une  abstraction,  tandis  qu'une  cause  est 
quelque  chose  de  réel.  Kant  a  donc  substitué  les  idées  de 
temps^  de  règle,  de  loi,  à  Tidée  de  cause  dont  il  s'agit.  Le 
seul  moyen  de  trouver  la  véritable  notion  de  cause,  c'était 
de  recourir  à  la  conscience,  et  le  philosophe  semble  vouloir, 
dans  le  cas  présent,  se  passer  de  ses  données. 

Terminons  ces  critiques  en  faisant  justice  d'une  asser- 
tion qui  se  rencontre  dans  le  chapitre  qui  nous  occupe. 
Lorsque  nos  représentations  ne  sont  pas  déterminées  dans 
le  temps,  lorsque  nous  pouvons,  comme  dans  l'exemple 
de  la  maison,  les  disposer  à  notre  gré  en  commençant  par 
un  côté  ou  par  l'autre,  ces  représentations  sont  purement 
subjectives,  puisqu'elles  dépendent  de  nous.  Mais,  ajoute 
l'auteur,  quand  elles  sont  déterminées  dans  le  temps, 
comme  dans  l'exemple  du  bateau,  et  que  nous  ne  pouvons 
pas  les  déplacer  à  notre  gré,  elles  sont  objectives,  puis- 
qu'elles nous  sont  imposées.  Là-dessus  on  peut  objecter  à 
Kant  que  cette  objectivité  n'est  soutenable  que  dans  des 
systèmes  autres  que  le  sien.  Car  dans  son  système,  le 
principe  de  causalité  n'est  qu'une  forme  de  l'esprit  qui 
s'impose  au  dehors,  ou  plutôt,  nous  ne  savons  pas  s'il 
y  a  un  dehors,  puisque  les  phénomènes  étant  de  simples 
modifications  du  moi,  les  noumènes  sont  choses  dont  l'exis- 
tence est  problématique.  C'est  donc  une  fausse  objectivité 
que  celle  dont  nous  parle  la  philosophie  critique. 

Voilà  bien  des  reproches  adressés  à  Kant.  Nous  lui 
devons  quelques  éloges  en  compensation.  Dans  les  ques- 
tions d'origine,  il  soutient  les  droits  de  la  raison  contre 
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Tempirisme.  Il  le  fait  en  particulier  à  l'égard  du  principe 
de  causalité.  L'opinion  qui  le  fait  reposer  sur  urne  induction 
est  réfutée  dans  le  chapitre  que  nous  étudions.  €  S'il  en 
était  ainsi,  dit  Kant,  ce  principe  serait  fortuit  comop 
Texpérience  elle-même  ;  sa  généralité  et  sa  nécessité  ne 
seraient  que  fictives.  >  Kant  établit  encore  avec  force  que 
l'expérience  elle-même  serait  impossible  sans  rinterveDlion 
du  principe  de  causalité.  On  peut  même  dire  que  touie 
pensée  serait  impossible,  puisqu'il  n'y  aurait  plus  de  dé- 
termination nécessaire  entre  les  phénomènes.  Il  n'y  aurait 
plus,  comme  on  dit  aujourd'hui,  ce  déterminisme  qî 
rend  la  science  possible.  D  faut  encore  louer  Kant  d'avci: 
synthétisé  à  sa  manière  l'idée  de  temps  et  le  rappoa 
causal.  Cette  synthèse,  il  l'a  exagérée  sans  doute  en  ap- 
pliquant la  causalité  exclusivement  aux  phénomènes.  Mai' 
ce  qu'il  dit  est  vrai  dans  le  cas  des  relations  entre  phé- 
nomènes ,  car  alors  il  y  a  succession  en  même  temps  que 
causalité,  et  le  rapport  causal  a  son  expression  et  scr. 
symbole  extérieur  dans  le  rapport  chronologique.  Enfin, 
nous  avons  eu  sans  doute  raison  de  soutenir  que  Kai; 
isolait  trop  le  principe  de  causalité  des  données  de  la  con- 
science; qu'il  défendait  à  tort  de  l'appliquer  aux  substance' 
contingentes  et  au  Créateur.  Mais  cette  manière  d'isoler  le^ 
notions  et  les  principes  a  son  bon  côté  ;  c'est  un  moyen  dr 
les  mettre  en  évidence  dans  toute  leur  pureté.  Assurément, 
il  ne  faut  pas  s'en  tenir  à  ces  analyses  comme  seul  résuhô 
définitif.  Le  but  de  la  pensée  est  d'arriver  à  la  synthèse, 
d'jatteindre  le  principe  des  choses  et  d'en  saisir  rharmoniê 
Mais  il  faut  avoir  passé  par  la  critique  pour  construire 
sur  des  bases  plus  solides. 

Sans  sortir  de  l'école  critique,  nous  rappellerons  encore 
l'opinion  de  Krug  et  celle  de  W.  Hamilton.  Krug,  q'J 
avait  servi  comme  chasseur  à  cheval  en  1813,  port^' 
volontiers  son  esprit  militant  dans  les  discussions  philoso- 
phiques. On  en  voit  une  preuve  dans  la  manière  dont  i 
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entend  le  principe  de  causalité.  Pour  lui  ce  principe 
signifie  que  nous  ne  pouvons  pas  concevoir  la  Création. 
Kant,  nous  l'avons  vu,  écartait  le  problème.  Krug  ne  s'en 
tient  pas  là;  d'après  lui  le  vrai  sens  du  principe  c'est 
que  la  Création  est  inconcevable.  Cette  interpré|ation 
nous  semble  arbitraire.  Pourquoi,  en  effet,  un  principe 
universel  comme  celui  dont  il  s'agit  n'embrasserait-il  pas, 
dans  ses  applications,  la  création  des  êtres  contingents 
par  l'être  nécessaire?  Viennent  ensuite,  je  le  sais,  les 
difficultés  inhérentes  au  dogme  de  la  Création,  difficultés 
contre  lesquelles  la  raison  lutte  avec  plus  ou  moins  de 
succès,  réduite  qu'elle  est  le  plus  souvent  à  s'incliner  . 
devant  un  mystère  de  plus.  Mais  en  bonne  méthode,  il 
faut  commencer  par  les  applications  positives  avant  d'en 
venir  aux  difficultés.  Procéder  comme  Krug,  c'est-à-dire 
se  lancer  dès  le  début  dans  les  difficultés  de  la  Création 
pour  n'en  pas  sortir,  c'est  intervertir  l'ordre  véritable, 
c'est  faire  tout  d'abord  le  vide  dans  l'intelligence,  c'est 
réduire  le  principe  de  causalité  à  une  négation. 

Hamilton,  comme  Krug,  traduit  l'axiome  de  causalité 
par  cette  proposition  :  Il  n'y  a  pas  de  création  de  substance. 
C'est  toujours  la  même  habitude  de  soulever  des  problèmes 
ultérieurs  avant  de  penser  à  l'interprétation  positive  de 
l'axiome;  vrai  moyen  de  rendre  toute  science  impossible. 
Stuart  Mill,  dans  son  livre  sur  Hamilton,  montre  d'une 
manière  piquante  combien  cette  interprétation  est  bizarre. 
Le  sens  commun,  dit-il,  formule  ainsi  le  principe  :  Tout 
ce  qui  commence  a  une  cause,  et  d'après  W.  Hamilton 
cela,  signifierait  que  rien  ne  commence. 

Le  caractère  de  l'école  critique  est  la  défiance.  Tout 
l'esprit  du  criticisme  est  exprimé  dans  ce  passage  du 
chapitre  de  Kant  que  nous  venons  d'étudier  :  t  II  y  a  tant 
de  prétentions  non  fondées  d'étendre  notre  connaissance 
par  la  raison  pure,  qu'on  doit  se  faire  une  règle  générale 
d'être  défiant.  »  Voilà  bien  l'école  critique  :  soyons  défiants 
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et  réduisons  si  bien  tout  le  domaine  de  la  connaissance 
qu'il  n'en  reste  rien.  Il  y  a  des  esprits  ainsi  faits  :  ec 
politique  ce  sont  les  terroristes;  en  philosophie,  les  parUsan^ 
du  criticisme.  Robespierre  nous  aurait  ramenés  au  brouei 
noir  des  Spartiates  pour  prévenir  la  corruption  desmœun 
répuÈlicaines.  L'école  critique  a  pour  maxime  de  tout 
retrancher  à  la  pensée  pour  la  guérir  de  ses  illusions.  £c 
ce  moment  il  s'agit  de  la  causalité  :  Prenons  garde,  nous 
dit  le  sage  de  Kônigsberg,  ne  parlons  ni  de  force,  ni  i- 
substance,  mais  seulement  de  règle  et  de  temps.  Puis. 
quand  il  s'agira  de  l'idée  de  temps,  cette  idée  s'évanouira 
comme  les  autres  à  force  d'être  passée  au  crible.  Un  it 
système  peut  avoir  son  utilité  comme  exercice  de  la  pensée. 
il  ne  vaut  rien  comme  philosophie  définitive. 

D'après  Maine  de  Biran,  l'origine  de  l'idée  de  cause  e^ 
dans  le  sentiment  de  l'effort  musculaire.  Par  là,  il  iai 
entendre  non  pas  l'effort  des  muscles,  mais  l'effort  jtr 
lequel  la  volonté  meut  les  muscles  du  corps. 

Pour  bien  comprendre  cette  explication,  distinguons-!. 
tout  de  suite  de  deux  autres  qui  en  sont  très  voisina 
Engel,  de  Berlin,  pensait  que  la  notion  de  cause  nous  es; 
donnée  par  le  pouvoir  que  nous  avons  de  déplacer  les  cor;- 
extérieurs  (1).  Doctrine  insuffisante,  suivant  Maine  ci 
Biran.  Pour  trouver  l'origine  de  l'idée  de  cause ,  il  h\: 
puiser  à  une  source  plus  profonde;  il  faut  aller  jusqu 
l'âme.  D'un  autre  côté,  M.  Mansel,  disciple  d'Hamiltu 
trouve  le  type  de  la  cause  dans  la  volonté  produisant  se. 
acte  propre  qui  est  la  volition  ou  résolution.  Cette  exp  - 
cation  a  bien  l'avantage  d'aller  au  delà  de  la  matière.  Mai' 
suivant  le  philosophe  français ,  cela  ne  suffit  pas  encort 
Toute  cause  produit  un  effet;  or,  un  effet  est  quelle 
chose  de  plus  qu'un  acte.  L'acte  reste  identique  à  ; 
cause,  c'est  la  cause  agissante;  mais  l'effet  est  exlérie^ 

(1)  Cf.  :  Compayré,  Philosophie  de  Hvme^  p.  171. 
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à  la  cause.  Ainsi  la  volonté,  en  tant  qu'elle  veut  simple- 
ment, n'est  pas  une  cause  véritable.  €  Il  est  impossible  de 
concevoir  une  force  agissante,  sans  un  terme  quelconque 
de  son  déplacement  (4).  >  De  là  l'importance  attachée 
par  Maine  de  Biran  au  fonctionnement  des  organes  dans 
le  sentiment  de  notre  causalité.  Sans  doute  les  organes 
ne  sont  pas  la  cause  ;  c'est  la  volonté,  mais  ils  fournissent 
à  cette  cause  un  point  d'application,  et  sans  cette  condition, 
la  volonté  resterait  inefficace. 

Comment  est  connu  cet  effort  moteur?  Directement,  ré- 
pond notre  philosophe.  Si  l'âme  s'affirme  comme  cause 
motrice,  ce  n'est  pas  pour  avoir  constaté  que  telle  déter- 
mination volontaire  est  stiivie  d'un  mouvement.  Car  alors 
ce  ne  serait  pas  l'idée  de  cause  ou  de  production  qui  nous 
serait  donnée,  mais  seulement  l'idée  d'une  succession 
constante.  Il  faut  que  l'âme  se  connaisse  immédiatement 
comme  produisant  le  mouvement  ;  il  faut  qu'elle  aper- 
çoive directement  son  efficacité.  Mais  alors  se  présente 
une  difficulté  qui  n'a  pas  échappé  à  l'auteur.  Comment  se 
peut-il  faire  que  le  principe  spirituel  connaisse  directe- 
ment sa  puissance ,  non  pas  seulement  sur  ses  propres 
actes,  mais  sur  une  chose  étrangère,  matérielle ,  comme 
un  muscle?  L'âme  ne  peut  savoir  si  les  muscles  lui 
obéiront.  Écoulons  la  réponse  de  Maine  de  Biran.  L'âme 
consciente ,  l'âme  agissant  volontairement,  connaît  son 
pouvoir  moteur,  parce  que  le  mouvement  a  d'abord  été 
produit  par  des  causes  purement  animales  (2)  et  qu'elle- 
même,  avertie  du  phénomène  parla  sensation  musculaire, 
reconnaît  son  instrument  immédiat  dans  l'organisme  au- 
quel elle  est  unie  (3).  On  peut  remarquer,  d'après  Maine 
de  Biran,  la  progression  suivante  dans  la  vie  humaine. 


(1)  Cité  par  M.  Gérard,  la  Philosophie  de  Maine  de  Biran, 

(2)  Cf.  :  Gérard,  op,  ait,  p.  309. 

(3)  IMd,^  p.  317. 
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Au  début  de  rexistence,  Tenfant  est  assiégé  de  sensatiocs 
vives  et  tumultueuses,  et  les  réactions  très  diverses  qu'eDes 
provoquent  ne  sont  pas  centralisées.  Plus  tard  les  sensa- 
tions sont  moins  vives  et  moins  nombreuses,  et  d'autre 
part,  les  organes  locomoteurs  s'afifermissent  et  des  habi- 
tudes de  locomotion  se  forment  insensiblement.  Alors  le< 
mouvements  du  petit  enfant ,  au  lieu  d'avoir  pour  cause 
unique  le  plaisir  ou  la  douleur,  deviennent  instinctifs  et 
spontanés.  Ce  n'est  pas  encore  le  mouvement  yolontaiie, 
mais  c'est  quelque  chose  qui  s'en  rapproche.  C'est  alon 
que  l'âme  est  avertie  du  phénomène  par  la  sensation  mus- 
culaire. Un  exemple  va  nous  montrer  ce  qu'il  faut  en- 
tendre par  ce  mot.  Quand  je  meus  lentement  le  brasea 
fermant  les  yeux,  je  suis  averti  par  une  sensation  mimt 
que  ce  bras  que  je  ne  vois  pas  s'étend  ou  se  replie,  s'élèie 
ou  s'abaisse.  Voilà  la  sensation  musculaire.  Elle  est  assu- 
rément très  obscure  dans  le  principe.  Mais  de  même  (pe 
le  jeu  des  muscles ,  sous  l'influence  de  l'habitude  et  de 
l'instinct,  devient  de  plus  en  plus  facile,  de  même  la  sen- 
sation musculaire,  qui  en  est  inséparable,  devient  chaque 
jour  plus  spéciale,  plus  distincte  des  autres  sensations. 
plus  claire.   Cette  sensation,  arrivée  à  son  plus  haui 
point  de  clarté ,   spiritualisée   pour    ainsi    dire  autant 
qu'elle  peut  l'être,  se  trouve  en  quelque  sorte  face  à  face 
avec  l'activité  consciente.  Rien   n'empêche  alors  l'àme 
d'apercevoir  Taffinité  de  sa  propre  puissance  avec  raction 
qu'elle  n'a  pas  encore  accomplie  mais  dont  elle  a  pri 
connaissance  (1). 

Telle  est,  dans  ses  linéaments  principaux,  ladoctrinede 
Maine  de  Biran.  Elle  laisse  subsister  à  coup  sûr  certaines 
difficultés  qu'aucune  théorie  ne  supprimera  jamais  et  qui 
sont  inhérentes  au  problème  de  l'union  de  l'âme  et  dt 
corps;  mais  elle  marque  un  progrès  incontestable  sur 
toutes  les  explications  antérieures. 

(1)  Cf.  :  Gérard,   ilnd,  * 
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Indiquons   maintenant   Terreur   qui  répand   quelque 
obscurité  sur  l'analyse  tentée  par  Maine  de  Biran  et  en 
compromet  pour  un  instant  les  résultats.  Notre  philosophe 
a  le  tort  de  séparer  en  psychologie  ce  qu'il  faudrait  unir. 
D'après  lui,  l'action  vitale,  la  sensation  et  Tinstinct  consti- 
tuent  une  vie  animale  qui  n'appartient  pas  au  même  prin- 
cipe que  l'intelligence  et  la  volonté.  Dès  lors,  il  devient 
plus  difficile  de  comprendre  que  les  mouvements  opérés 
par  l'instinct  révèlent  à  l'âme  consciente  le  pouvoir  ana- 
logue qu'elle  possède.  On  ne  voit  pas  non  plus  comment 
la  sensation  musculaire  peut  avertir  l'âme,  si  elle  appartient 
à  un  principe  distinct  de  l'âme.  Ces  difficultés  disparaissent 
lorsqu'on  réunit  dans  l'âme  l'action  vitale,  la  sensation, 
l'instinct  et  la  volonté.  On  peut  dire  alors  que  le  pouvoir 
moteur  est  exercé  d'abord  par  les  facultés  inférieures  de 
l'âme,  et  que  si  elle  prend  conscience  de  ce  pouvoir  à  un 
moment  donné,  c'est  que  depuis  longtemps  déjà  elle  l'exer- 
çait à  son  insu.  Les  explications  ingénieuses  et  profondes  du 
philosophe  français,  un  instant  compromises  par  son  dua- 
lisme psychologique,  acquièrent  donc  une  valeur  nouvelle, 
quand  on  les  rattache  au  vrai  système  des  facultés  de  Tâme. 
La  récente  doctrine  du  sens  vital  pourrait  aussi  leur  donner 
un  nouveau  degré  de  précision.  La  sensation  musculaire 
qui  renseigne  l'âme  consciente  sur  son  pouvoir  moteur 
serait  considérée  comme  une  de  ces  perceptions  vitales 
par  lesquelles  nous  sommes  avertis  vaguement,  mais  sûre- 
ment, d'une  partie  des  faits  qui  se  passent  dans  l'organisme. 
Avant  de  quitter  Maine  de  Biran,  signalons  son  erreur 
bien  connue  sur  l'axiome  de  causalité.  D'après  lui,  cette 
proposition  :  Tout  ce  qui  commence  a  une  cause,  est  le 
résultat  d'une  induction,  au  lieu  d'être  une  affirmation 
immédiate  et  nécessaire  de  la  raison.  Cette  grave  inexac- 
titude nous  rappelle  que  Maine  de  Biran,  si  judicieux  et  si 
3rofond  sur  tout  ce  qui  concerne  la  conscience,  ne  com- 
prenait pas  la  nature  de  la  raison  aussi  bien  que  son 
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contemporain  Ampère.  Mais  nous  allons  voir  son  opinion 
solidement  réfutée  par  Victor  Cousin. 

Cette  réfutation  se  retrouve  plusieurs  fois  dans  les  œuvres 
de  Cousin,  notamment  dans  son  livre  :  Du  vrai,  du  hea>i 
et  du  bien,  et  dans  ses  leçons  de  1829  sur  Locke.  Cousia 
soutient  contre  Maine  de  Biran  que  le  principe  de  causalité 
est  une  vérité  universelle  et  nécessaire,  tandis  que  les 
affirmations  inductives  n'ont  pas  ces  caractères.  Soit^  pjf 
exemple,  Tinduction  par  laquelle  nous  transportons  àmi 
le  monde  extérieur  l'idée  de  cause  puisée  en  nous-mème^. 
Cette  induction  n'est  qu'une  analogie  à  laquelle  nous  avons 
recours  pour  nous  faire  une  idée  des  forces  physiques  qui 
nous  sont  inconnues.  Elle  n'a  pas  le  caractère  de  nécessiié 
de  l'axiome  :  Tout  ce  qui  commence  a  une  cause.  En  outre. 
cette  analogie  suppose  l'axiome  en  question.  C'est  sous 
l'empire  de  cet  axiome  qu'en  présence  des  phénomènes, 
on  doit  affirmer  des  causes  même  invisibles,  sauf  à  ks 
concevoir  conformément  aux  règles  de  l'analogie.  L'afûr- 
mation  de  l'axiome  est  donc  antéiieure  à  l'induction. 

Nous  terminerons  cette  revue  des  systèmes  relatifs  à  k 
causalité  par  celui  de  John  Stuart  Mill.  D'après  le  philo- 
sophe anglais,  la  cause  n'est  qu'un  antécédent  invarialil^ 
et  l'eifet  n'est  qu'une  séquence.  Il  nous  est  impossiblt, 
quant  à  nous,  d'admettre  cette  interprétation.  Produire 
est  autre  chose  que  précéder;  d'où  il  suit  qu'une  cause  est 
autre  chose  qu'un  antécédent,  un  effet  autre  chose  qu  une 
séquence.  Rien  ne  sert  d'ajouter  le  mot  invaHable.  Quil 
y  ait  invariabiUté  ou  non,  cela  ne  peut  identifier  des  ternie 
aussi  différents  que  production  et  antériorité,  effet  et 
postériorité. 

Mais  voyons  les  arguments  de  Stuart  Mill.  Ils  consisteiil 
surtout  dans  des  attaques  dirigées  contre  les  théories  spirv 
tualistes,  et  en  particulier  celle  de  Maine  de  Biran.  Ko'i^ 
ne  reviendrons  pas  sur  les  objections  de  Hume  que  Mil 
renouvelle  en  partie.  Mais  il  combat  aussi  l'explicatiio 
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tirée  de  reffort  musculaire.  Dans  son  étude  sur  Hamilton, 
il    soutient  que  TefTort  est  quelque  chose  de  physique, 
o:  L'idée  de  l'efTort  est  essentiellement  une  notion  dérivée 
de  l'action  de  nos  muscles  (1).  9  Ici  Stuart  Mill  confond 
deux  choses  distinctes,  l'effort  physique  et  l'effort  spi- 
rituel (2).   U  y  a,  sans  doute,   un  effort  physique,  un 
travail  des  organes.  Ce  travail  amène  une  dépense  ner- 
veuse et  il  a  pour  condition  le  renouvellement  de  l'orga- 
nisme par  l'alimentation.  A  ce  point  de  vue,  on  a  pu 
comparer  l'animal  vivant  à  une  machine  à  vapeur,  et  dire 
avec  M.  Bain  :  c  Ce  que  le  charbon  en  combustion  est  à  la 
machine,  la  nourriture  et  l'air  aspiré  le  sont  à  l'organisme 
animal  (3).  -»  Si  la  dépense  n'est  pafi  réparée,  le  mouvement 
devient  difficile  et  même  impossible.  La  volonté  a  beau 
s'exercer,  elle  ne  peut  pas  mieux  déterminer  des  mouve- 
ments   dans  un  corps  épuisé  que  dans  des  membres 
paralysés.  H  y  a  donc,  pour  le  mouvement,  des  conditions 
physiques,  et  par  suite,  un  effort  physique.  Mais  il  y  a 
aussi  l'effort  volontaire.  En  quoi  consiste-t-il?  Dans  l'acte 
qui  donne  une  nouvelle  direction  à  nos  facultés,  qui  les 
plie  pour  ainsi  dire  à  un  nouvel  emploi  (4).  Cet  effort 
volontaire  sert  de  transition  entre  le  pur  commandement 
de  la  volonté  et  l'impulsion  donnée  à  l'organisme  ;  il  est 
antérieur  au  travail  physique  et  doit  être  regardé,  par 
conséquent,  comme  la  cause  première  du  mouvement.  Ce 
qui  est  à  cet  égard  une  source  de  confusion,  c'est  que  l'on 
applique  souvent  au  système  nerveux,  à  l'organisme,  les 
expressions  de  force  et  d'énergie  qui  appartiennent  bien 
mieux  au  principe  spirituel,  et  que  l'on  en  vient  à  nier 
l'âme  après  l'avoir  dépouillée  au  profit  de  la  matière.  Mais 


(1)  P.  354  de  la  traduction  française. 

(2)  Cf.  :  Gérard,  la  Philosophie  de  Maine  de  Biran^  p.  325. 

(3)  Emotions  and  Will^  p.  434. 
(^4)  Cf.  :  Gérard,  op,  cit. 
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l'analyse  proteste  contre  cette  interversion  des  rôles.  H  ne 
faut  donc  pas,  à  l'exemple  de  Stuart  Mill,  ne  voir  que  le 
travail  physique  et  oublier  l'effort  volontaire. 

Stuart  Mill  critique  encore  une  explication  de  l'idée  de 
cause  qui  se  présente  assez  naturellement  à  l'esprit ,  celle 
de  M.  Mansel,  qui  place  l'origine  de  cette  idée  dans  Tacte 
volontaire  de  la  résolution.  La  volonté  se  déterminant  elle- 
même  et  agissant  sur  les  autres  facultés,  voilà  d'après 
M.  Mansel  le  type  de  la  notion  de  cause.  Cette  théorie  a 
l'avantage  de  ne  pas  nous  faire  sortir  du  monde  de  la 
conscience  et  de  ne  pas  toucher  au  difficile  problème  des 
rapports  de  l'âme  avec  l'organisme,  et  assurément  elle 
contient  une  partie  de  k  vérité  sur  l'origine  de  l'idée  de 
cause.  Mais  elle  se  concilie  très  bien  avec  celle  de  Maine  de 
Biran  qui  la  complète.  —  Stuart  Mill  objecte  que  nous  ne 
sommes  pas  maîtres  de  nos  résolutions.  —  C'est  lier  le 
problème  qui  nous  occupe  à  celui  du  libre  arbitre.  Mais 
n'y  a-t-il  pas  ici  la  faute  de  méthode  qui  consiste  à  com- 
pliquer les  questions?  Il  semble  en  effet  que  nous  pouvons 
nous  affirmer  comme  cause  avant  d'avoir  éclairci  la  ques- 
tion de  la  liberté  morale. 

Une  autre  objection  de  Mill,  c'est  que  nous  ne  pouvons 
pas  avoir  conscience  de  notre  pouvoir  sur  nos  résolutions, 
parce  que  la  conscience  a  pour  objet  Faction  présente,  et 
non  le  simple  pouvoir  d'agir  ou  la  faculté  nue.  —  Admet- 
tons que  nous  n'avons  conscience  d'un  pouvoir  qu'â'i 
moment  où  il  s'exerce,  toujours  est-il  que  nous  saisissoos 
le  vrai  caractère  de  nos  actes  présents,  et  cela  suffît. 

Les  vues  de  Stuart  Mill  sur  l'origine  et  la  valeur  da 
f  principe  de  causalité  ne  sont  pas  plus  acceptables.  Pour 

^  lui  comme  pour  Hume,  l'association  des  idées  est  l'origine 

de  cet  axiome.  C'est  parce  que  nous  avons  toujours  va 
les  effets  succéder  aux  causes  que  ces  deux  idées  soil 
associées  d'une  manière  inséparable.  Mais  nous  avons 
déjà  établi,  en  parlant  de  Hume,  l'impossibilité  d'expliquer 
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par  des  associations  d'idées  une  affirmation  universelle 
quelle  qu'elle  soit.  On  a  vu  aussi  (1)  ce  qu'il  faut  penser 
de  cette  assertion  de  Stuart  Mill  que,  dans  un  monde  tout 
à  fait  différent  du  nôtre,  il  y  a  peut-être  des  commence- 
ments sans  cause. 

Nous  avons  fini  notre  historique  des  opinions  relatives 
à  l'idée  de  cause  et  au  principe  de  causalité.  Il  ne  nous 
reste  plus  qu'à  en  résumer  les  résultats  et  à  conclure. 


§  5.  —  De  la  causalité  (suite). 

Il  y  a,  nous  l'avons  déjà  remarqué,  deux  choses  qu'il 
ne  faut  pas  confondre  :  !<>  l'idée  de  cause  ou  la  simple 
notion  exprimée  par  le  mot  caisse;  2»  le  principe  ou 
axiome  de  causalité,  c'est-à-dire  la  proposition  :  Tout  ce 
qui  commence  a  une  cause.  De  là  deux  problèmes  que 
l'on  doit  étudier  séparément.  Occupons-nous  d'abord  de 
l'idée. 

I.  —  Nous  dirons  d'abord  quelle  est  la  vraie  notion  de 
cause,  et  nous  la  distinguerons  des  autres  notions  avec 
lesquelles  on  pourrait  la  confondre  ;  nous  en  rechercherons 
ensuite  l'origine,  et  nous  en  montrerons  Timportance. 

La  vraie  notion  de  cause  est  identique  à  celle  de  pro- 
duction. Dans  le  langage  de  tout  le  monde,  le  mot  cause 
n'exprime  pas  un  lien  quelconque  entre  une  première 
chose  et  une  seconde,  mais  uniquement  et  précisément  la 
production  de  la  seconde  par  la  première.  La  cause  est  ce 
qui  produit  l'efiFet.  Ce  terme  de  production  a,  dans  la 
Langue,  plusieurs  synonymes  ou  analogues  qui  montrent 
sous  ses  différents  aspects,  la  même  notion  de  cause  pro- 
ductrice. Tels  sont  les  mots  d'action,  de  force,  de  tendance, 
d'effort.  L'idée  d'action  est  tout  à  fait  congénère  de  celle 

(1)  Ci-dessoB,  p.  348. 
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de  production,  car  toute  production  est  un  acte.  Uidee 
d'acte  nous  mène  à  celle  de  force,  car  la  force  est  l'êlre 
doué  d'activité.  La  force  est  la  cause  considérée  en  elle- 
même  et  antérieurement  à  l'efiFet  :  la  cause  n'agissant  pa> 
encore,  mais  ayant  tout  ce  qu'il  faut  pour  agir.  Et  le  n::^ 
tendance f  qu'exprime- t-il,  sinon  la  disposition  à  agir  et 
comme  le  trait  d'union  entre  la  force  et  son  acte?  Enfia, 
les  deux  notions  de  tendance  et  d'effort  vont  encore 
ensemble  et  complètent  cette  série  de  synonymes.  Ten- 
dance, dit  M.  Ravaisson,  est  synonyme  d'effort  ;  avec  us^ 
nuance,  ajouterons- nous  :  l'effort  a  quelque  chose  de  pl•J^ 
libre  et  de  plus  vital  ;  la  tendance  est  une  notion  plos 
générale ,  et  par  conséquent  plus  vague  et  moins  corn- 
préhensive.  Voilà  donc,  dans  le  langage  ordinaire,  plusieurs 
termes  synonymes  qui  manifestent  l'idée  de  production 
sous  ses  différents  aspects.  Or,  le  langage  est  l'expressi  n 
du  sens  commun,  et  le  sens  commun  est  la  vue  spontanée 
des  choses.  Nous  avons  donc  affaire  à  une  de  ces  notion 
qui  ne  se  laissent  pas  supprimer,  auxquelles  l'esprit  revien 
toujours  et  qui,  pour  cela,  ont  dans  chaque  langue  leur^ 
traductions  plus  ou  moins  multiples  et  variées.  Dira-Kr 
que  le  sens  commun  n'est  pas  toujours  compétent,  ([i'i 
renferme  souvent  des  catégories  fausses,  des  termes  d^ 
d'une  viie  inexacte  des  choses?  Je  réponds  que  si  le  sens 
commun  se  trompe  quelquefois,  ce  n'est  pas  le  cas  dan^ 
la  circonstance  présente.  Déjà  nous  avons  vu  que  tout^ 
ces  notions  de  production,  d'action,  de  force,  d'effort  et  il 
tendance  forment  un  faisceau  qu'il  n'est  pas  aisé  de  rompre. 
Mais  les  discussions  qui  vont  suivre  sur  les  fausses  notion* 
de  cause  et  sur  l'origine  de  la  notion  véritable,  prouver:!, 
mieux  encore  qu'ici  le  sens  commun  est  d'accord  avec  b 
critique  et  l'analyse. 

Sur  la  notion  de  cause,  certains  systèmes  offrent  d^ 
aberrations  étranges.  On  peut  dire  que  les  écoles  enifi- 
riques  attribuent  la  causalité  à  tout,  excepté  à  la  caus 
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'éritable.  C'est  une  réflexion  qui  ne  peut  manquer  de 
enir  à  l'esprit  quand  on  lit  les  ouvrages  de  Condillac. 
>ans  ses  théories  logiques  sur  la  méthode,  l'analjse, 
'analogie,  les  signes  et  le  langage,  cet  auteur  oublie  tou- 
ours  une  chose  :  l'esprit,  c'est-à-dire  la  cause  principale, 
^e  qui  fait  tout.  Qu'est-ce  qui  fait  les  méthodes  suivant 
i^ondillac?  Ce  sont  les  langues.  Nous  dirions,  nous,  que 
:'est  l'esprit.  L'esprit  donne  différentes  directions  h  son 
ictivité  suivant  les  objets  dont  il  s'occupe,  et  il  a  pour 
luxiliaîre  le  langage.  Condillac  trouve  sans  doute  les  idées 
l'esprit  et  d'activité  trop  métaphysiques,  et  il  croit  ëlre 
beaucoup  plus  clair  en  disant  que  les  langues  font  les 
néthodes.  Il  y  gagne  de  remplacer  une  vérité  par  un 
paradoxe  ou  plutôt  un  non-sens.  Et  voyez  où  mène  ce 
système  d' explications.  Après  avoir  dit  que  les  langues 
ont  les  méthodes,  Condillac  se  demande  ce  qui  fait  les 
angues  elles-mêmes.  Ici  encore,  nous  trouverions  dans 
l'action  de  l'esprit  ta  cause  de  toutes  les  qualités  des 
langues.  Pour  Condillac,  ce  qui  fait  les  langues,  c'est 
'analogie;  mauvaise  exphcation  encore,  car  si  l'analogie 
>st  quelque  chose  dans  les  langues,  elle  n'est  pas  tout. 
Mais  voici  ce  qu'il  y  a  de  plus  étrange  :  L'analogie  «  qui 
'ait  les  langues  >  est  un  procédé  de  méthode;  d'où  il  suit 
qu'après  avoir  dit  que  les  langues  font  les  (néthodes,  l'au- 
teur est  amené  à  dire  que  tes  méthodes  font  les  langues. 
Le  cercle  vicieux  est  palpable.  Et  c'est  là  l'inévitable 
l'cueil  des  doctrines  qui  veulent  évincer  ou  tenir  dans 
l'ombre  la  cause  véritable,  l'esprit. 

Le  même  défaut  se  remarque  dans  toutes  les  explica- 
lions  empiriques  de  la  connaissance.  On  nous  montrera, 
par  exemple,  l'objet  produisant  l'image,  celle-ci  deven:iiit 
l'idée,  l'idée  devenant  le  terme  général;  ou  bien  encoii-, 
la  sensation  se  transformant  en  attention,  puis  en  com- 
paraison, etc.  Bref,  chaque  fait  de  connaissance,  chaque 
procédé  de  méthode,  séparé  de  sa  racine  qui  est  l'esprit, 
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devient  une  sorte  d'agent  qui  opère  par  lui-même.  On 
remplace  donc  par  le  jeu  de  deux  ou  trois  vaines  abstrac- 
tions l'activité  du  moi  vivant  et  réel  ;  on  met,  nous  le 
répétons,  la  causalité  partout,  excepté  dans  la  cause  véri- 
table. Cet  oubli  de  l'âme,  de  l'activité  spirituelle,  va  nous 
expliquer  pourquoi,  dans  certaines  écoles,  on  donne  de  ia 
cause  toutes  les  définitions  ima^nables,  excepté  la  bonne. 
Une  des  premières  aberrations  de  la  pensée  empirique, 
non  encore  érigée  en  système,  fut  sans  doute  d'attribué: 
à  quelque  pbénomène  extraordinaire  ce  qui  pouvait  arriver 
d'beureux  ou  de  fâcbeux.  De  là  les  terreurs  causées  par 
la  rencontre  d'un  animal  ou  l'apparition  d'une  comète. 
C'était  le  sophisme  :  Après  cela,  donc  à  cattse  de  cela  : 
Post  hoc,  ergopropter  hoc.  Eh  bien,  ce  sophisme  est  de- 
venu le  fond  même  des  théories  empiriques  sur  la  cause. 
On  a  commencé  par  dire  que  la  cause  était  l'antécédect 
et  que  le  rapport  de  causalité  n'était  qu'un  rapport  ti: 
succession.  Dans  ces  termes,  la  fausseté  de  la  doctrine 
était  palpable.  Car  on  voit  une  foule  de  choses  qui  se 
succèdent,  sans  que  l'on  soit  tenté  d'établir  entre  elle' 
un  rapport  de  causalité.  On  voit  une  foule  d^antéce- 
dents  qui  ne  sont  pas  des  causes.  Cette  idée  d'antécédent' 
ne  pouvait  donc  pas  suffire.  U  a  fallu  la  perfectionner. 
Alors  on  s'est  avisé  de  dire  que  la  cause  est  l'antécé- 
dent invariable.  Mais  on  peut  objecter  que  la  nuit  est 
l'antécédent  invariable  du  jour,  et  que  cependant  du! 
n'est  tenté  de  dire  que  la  nuit  est  la  cause  du  jour.  Anté- 
cédent invariable  ne  suffit  donc  pas  encore.  Il  a  fallu 
imaginer  un  nouveau  perfectionnement.  C'est  à  Stuait 
Mill  que  l'eippirisme  en  est  redevable.  Il  est  vrai,  dit  cet 
auteur,  que  la  nuit,  qui  estTantécédent  invariable  du  jour, 
n'en  est  pas  la  cause.  Mais  cela  vient  de  ce  que,  entre  h 
nuit  et  le  jour ,  intervient  une  condition ,  sans  laquelle 
le  jour  n'arriverait  pas,  savoir  le  lever  du  soleil;  s'n 
n'y  avait  pas  cette  condition ,  la  nuit  pourrait  être  re- 
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gardée  comme  la  cause  du  jour.  En  d'autres  termes^  la 
cause  est  l'antécédent  sans  autre  condition,  l'antécédent 
inconditionné.  Voilà  ce  qui,  chez  Stuart  Mill ,  remplace 
l'antécédent  invariable  de  Hume.  On  peut  demander 
à  Stuart  Mill  ce  qu'il  entend  par  l'antécédent  incondi- 
tionné. Est-ce  un  antécédent  qui  produise  Teffet  par  lui- 
même?  Un  tel  antécédent  sera  bien  une  cause  véritable; 
mais  il  ne  le  sera  pas  comme  simple  antécédent,  il  ne  le 
sera  qu'à  titre  de  principe  producteur.  Entend-il  par  an- 
técédent inconditionné  l'antécédent  tout  court?  Mais  alors 
il  retombe  dans  le  sophisme  :  Post  hoc,  ergo  propter  hoc. 
Suivant  Mill,  ce  qui  empêche  de  faire  de  la  nuit  la  cause 
du  jour,  c'est  l'interposition  du  lever  du  soleil.  Eh  bien, 
j'aurai  beau  penser  au  jour  et  à  la  nuit  sans  penser  à  la 
condition;  j'aurai  beau  me  réveiller  tard  et  ne  pas  assister 
au  lever  du  soleil,  jamais  je  ne  regarderai  la  nuit  comme 
la  cause  du  jour.  L'explication  empirique  a  besoin  d'un 
nouveau  perfectionnement. 

Quand  Stuart  Mill  dit  qu'entre  la  nuit  et  le  jour  s'inter- 
cale une  condition,  le  lever  du  soleil,  il  donne  à  entendre 
déjà  que  cette  condition  est  la  véritable  cause.  Or,  l'assi- 
milation de  la  cause  à  la  condition  est  très  fréquente  dans 
les  écoles  empiriques.  L'impression  nerveuse,  qui  est  la 
condition  de  la  sensation,  est  regardée  comme  la  cause  de 
la  sensation.  Le  mouvement  cérébral,  qui  est  la  condition 
de  la  pensée,  est  pris  pour  la  cause  de  la  pensée.  La 
iépense  nerveuse,  qui  est  la  condition  de  tout  travail^  est 
présentée  plus  ou  moins  clairement  comme  la  cause  du 
travail,  etc.  Voilà  donc  un  nouveau  perfectionnement  de 
a  doctrine  empirique  ;  la  cause  assimilée  à  la  condition. 
^ue  faut-il  en  penser?  Assurément  c'est  un  progrès  sur 
es  interprétations  antérieures.  La  condition  est  plus  près 
le  la  cause  que  l'antécédent,  même  accompagné  de  telle 
^u  telle  épithète.  Mais  ce  n'est  pas  encore  la  cause  véri- 
able.  Une  condition  peut  être,  pour  la  cause,  un  iostru- 
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ment  nécessaire,  comme  l'outil  pour  Tartisan,  ou  un  p . 
d'application  sans  lequel  la  cause  ne  peut  agir,  cod::> 
l'objet  extérieur  pour  la  faculté  de  percevoir  ;  ou  n: 
circonstance  de  milieu,  comme  un  certain  degré  de  chaie/ 
pour  la  sensation.  Outil,  objet,  température;  voilai! 
conditions.   Sont-ce  les  causes?  Nul  ne  l'admettra,  s 
veut  s'entendre  avec  lui-même.  Les  causes  sont  ici  Ij:- 
tisan,  la  faculté  de  percevoir  et  celle  de  sentir.  SU  y  . 
plaît  de  donner  le  nom  de  cause  à  l'outil,  à  la  tem[<t! 
ture  plus  ou  moins  élevée  ou  au  point  d'application, 
définitions  de  mots  sont  libres.  Mais,  quant  au  fond  / 
choses,  il  vous  faudra  bien  reconnaître  que  Tarlisai . 
faculté  de  percevoir  ou  celle  de  sentir  sont  causes  i 
autre  litre  que  l'outil,  l'objet  extérieur  ou  le  milieu/ 
ou  moins  chaud. 

Les  empiristes  les  plus  subtils  semblent  avoir  con.; 
l'insuffisance  de  cette  idée  de  condition.  En  effet,  'ù 
perfectionnent  de  leur  mieux  pour  qu'elle  ressemble^ 
cause  véritable.  M.  Taine,  par  exemple,  ne  manque  jai 
de  dire  la  condition  suffisante,  comme  Stuart  Mill  ti: 
l'antécédent  inconditionné,   A  quoi  je  réponds  :  V 
épithète  de  suffisante  n'est  qu'un  expédient  pour  ^ 
tirer  d'affaire.  La  condition  a  beau  être  appelée  sufûs}r 
ce  n'est  pas  la  cause.  Vous  laissez  toujours,  en  dehor^ 
vos  théories,  tout  ce  qui  est  énergie,  action  et  produtt; 
Tout  cela  représente  un  des  aspects  de  la  réalité;  \ 
cela,  je  le  répète,  ne  se  laisse  pas  supprimer,  et  nou^ 
avons  absolument  besoin  pour  arriver  à  des  explicot  i 
acceptables.  Votre  système,  au  lieu  de  pénétrer,  aui 
que  possible,  au  cœur  de  la  réalité,  ne  fait  qu'en  eflle-r 
la  surface,  et  votre  condition  suffisante  est  réellen  i 
très  insuffisante. 
Nous  venons  de  parcourir  les  définitions  empiriqtîe^  | 
^  la  cause  :  antécédent,  antécédent  invariable,  anléai- 

j  inconditionné,  condition,  condition  suffisante.  Toutes  ^ 
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formules  ne  sont  que  des  tentatives  pour  perfectionner 
une  doctrine  vicieuse  et  remplacer  la  vraie  cause  dont  on 
ne  veut  pas.  Et  l'on  n'en  veut  pas,  parce  qu'on  en  trou- 
verait le  lype  dans  l'âme;  ce  qui  serait,  parait-il,  un  grand 
malheur.  Nous  allons  voir  un  autre  système,  le  criticisme, 
aux  prises  avec  la  même  idée  et  recourant  aussi  à  divers 
expédients. 

L'école  critique  substitue  volontiers  à  l'idée  de  cause 
celles  de  règle  et  de  loi.  Kant  appelle  effet  ce  qui  suit  une 
chose  d'après  une  certaine  règle.  Dès  lors,  la  cause  est  ce 
qui  précède  d'après  une  certaine  règle.  Ainsi,  précéder  ou 
suivre,  c'est-à-dire  avoir  telle  place  dans  le  temps,  et  cela 
d'après  une  certaine  règle,  voilà  la  causalité.  Kant,  à  propos 
de  la  cause,  ne  fait  que  combiner  l'idée  de  temps  et  celle 
de  règle.  Nous  ne  reviendrons  pas  sur  l'idée  du  temps, 
dont  l'insufûsance  a  été  prouvée.  Sans  doute,  il  y  a  un 
rapport  entre  cette  idée  et  celle  de  cause.  Le  temps  est 
comme  le  symbole,  la  traduction  extérieure  de  la  causalité. 
Mais  cela  ne  prouve  pas  que  ce  qui  vient  avant  soit  la  cause 
et  que  ce  qui  vient  après  soit  l'effet.  Écartons  àonc  l'idée 
de  temps.  Reste  celle  de  règle.  Â  ce  propos  on  peut  objecter 
à  Kant  qu'une  cause  peut  fort  bien  agir  sans  règle,  et  c'est 
le  fait  des  causes  libres.  D'autre  part,  toute  succession 
réglée  n'est  pas  causalité.  Je  trace  une  circonférence  dont 
les  différentes  parties  se  succèdent  régulièrement,  et 
cependant  la  première  partie  tracée  n'est  pas  la  cause  de 
la  seconde;  c'est  moi  qui  suis  cause  de  tout.  L'idée  de 
règle  n'est  donc  pas  celle  de  cause.  Il  faut  en  dire  autant 
de  ridée  de  loi.  Les  lois,  au  lieu  d'être  les  causes,  sont 
leurs  modes  d'action.  L'idée  de  loi  revient  à  celles  d'ordre 
et  de  règle  dont  nous  venons  de  parler.  La  loi  est  une 
corrélation  régulière  entre  un  fait  antécédent  et  un  fait 
subséquent;  mais  ce  n'est  pas  un  principe  de  production. 
Pour  reprendre  l'exemple  de  la  circonférence,  entre  la 
première  moitié  que  je  trace  et  la  seconde,  il  y  a  corrélation 
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régulière,  mais  le  tracé  de  la  première  moitié  n'est  pas  k 
cause  du  tracé  de  la  seconde. 

Citons  encore,  parmi  les  interprétations  criticistes  de 
ridée  de  cause,  celle  de  W.  Hamilton.  Ce  philosophe 
s'efforce  de  prouver,  à  Texemple  de  Kant,  que  l'idée  àz 
cause  ne  peut  s'appliquer  à  la  création.  Aussi,  l'axiome  de 
causalité  signifie  d'après  lui  qu'aucune  substance  ne  com- 
mence à  exister,  que  tout  composé  qui  commence  suppose 
des  éléments;  par  exemple,  un  sel  suppose  toujours  un 
acide  et  une  base.  La  cause  se  ramènerait  donc,  d*aprt> 
Hamilton,  à  la  matière,  aux  éléments  coefficients,  pci;r 
employer  son  expression.  Je  m'étonne  de  trouver,  chez  ci 
philosophe  de  notre  siècle,  une  notion  de  la  cause  qui  no:.' 
ramène  à  l'école  ionienne.  Stuart  Mill,  daps  son  livre  se: 
Hamilton,  ne  peut  s'empêcher  de  plaisanter  Tillustre  en- 
ticiste  sur  cette  singulière  conception.  Supposons,  dit-:'. 
que  l'effet  soit  l'église  de  Saint-Paul  de  Londres.  Direz-vou^ 
que  les  causes  de  l'église  ce  sont  les  pierres  et  le  mortier 
Ce  serait  oublier  la  volonté  du  gouvernement,  le  génie  d- 
Tarchitecte  et  le  travail  des  maçons.  Stuart  Mill  conclr 
qu'Hamilton  a  posé  la  question  de  la  causalité  et  défini  la 
cause  de  manière  à  pouvoir  conclure  que  la  création  e". 
impossible.  Ne  pourrait-on  pas  généraliser  Tobservatiec 
de  Stuart  Mill,  et  serait-il  téméraire  d'affirmer  que  toute: 
ces  interprétations  bizarres  de  l'idée  de  cause  ont 
imaginées  en  vue  de  quelque  système  préconçu? 

Et  nous,  ne  méritons-nous  pas  le  même  reproche? 
ne  semble  pas.  Car  le  propre  de  notre  doctrine  est  de  n: 
rien  exclure.  Elle  fait  place  à  toutes  les  notions  auxquel!.^ 
s'arrêtent  les  autres  systèmes.  Antécédent  variable  o'. 
invariable,  condition,  règle,  loi,  élément  matériel  :  nQu= 
admettons  tout  cela.  Mais  il  nous  est  impossible  de  sup- 
primer, comme  on  le  voudrait,  les  idées  de  producticr. 
d'action,  de  tendance,  de  force,  d'effort.  S'il  ne  s'agit  q' 
d'une  question  de  vocabulaire,  il  est  facile  de  s'entendre 
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Nous  sommes  prêts  à  donner  le  nom  de  cause  à  la  matière^ 
à  la  loi,  etc.  ;  nous  appellerons  la  matière  cause  matérielle^ 
la  loi  cause  formelle,  mais  à  condition  que  cette  simili- 
tude de  mots  ne  fasse  pas  confondre  en  réalité  la  cause 
efûciente  ou  l'activité  productrice  avec  des  notions  qui  en 
sont  tout  à  fait  distinctes. 

Arrivons  maintenant  à  la  question  d'origine.  D'où 
viennent  les  idées  de  production,  d'action,  de  force,  de 
tendance?  Hume  a  démontré  que  la  perception  extérieure 
ne  nous  fournit  rien  de  semblable,  car  l'expérience  sen- 
sible ne  nous  fait  apercevoir  que  des  séries  dans  le  temps 
et  dans  l'espace.  C'est  donc  la  conscience  qui  nous  dit  ce 
que  c'est  qu'une  cause  dans  l'acception  la  plus  profonde 
(lu  mot.  Elle  nous  montre  le  sujet  personnel  produisant 
des  actes  intellectuels  et  volontaires  et  des  efforts  moteurs. 
Entre  le  sujet  personnel  et  ces  actes,  la  conscience  nous 
dit  qu'il  n'y  a  pas  seulement  rapport  de  succession  ou 
corrélation  régulière,  mais  production  véritable.  La  con- 
science ne  dit  pas  non  plus  que  le  moi  est  la  condition  de 
la  pensée,  de  la  résolution,  du  mouvement;  elle  afûfme 
qu'il  en  est  l'auteur. 

On  peut  remarquer  ici  qu'en  parlant  de  pensées,  de 
résolutions,  d'efforts  moteurs  produits  par  le  moi,  nous 
mêlons  deux  tbéories,  celle  de  Maine  de  Biran  et  celle  de 
Mansel.  D'après  la  première,  ce  qui  nous  donne  l'idée  de 
cause,  c'est  la  conscience  de  l'effort  s'exerçant  sur  les 
muscles,  de  l'effort  moteur.  D'après  la  seconde,  c'est 
quelque  chose  de  plus  spirituel,  savoir  la  conscience  de 
l'acte  volontaire,-  de  ce  premier  effort  qui  détourne  les 
facultés  de  l'âme  de  leur  direction  habituelle  et  leur  en 
donne  une  nouvelle.  Cet  effort  tout  spirituel  est  antérieur 
k  celui  qui  s'exerce  sur  les  organes.  A  mon  avis,  les  deux 
doctrines  sont  acceptables  et  se  complètent  l'une  l'autre. 
La  doctrine  de  Maine  de  Biran  nous  montre  surtout 
.'origine  de  l'idée  de  force,  d'énergie  motrice.  Seulement, 
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au  lieu  de  dire  que  cette  idée  nous  est  donnée  uniquemect 
par  la  conscience,  ajoutons  à  la  conscience  un  acte  (i>i 
sens  vital.  C'est  le  sens  vital  qui  nous  fait  connaître  inti^ 
rieurement  Tétat  de  nos  organes  (1),  et  comme  la  con- 
science de  notre  énergie  motrice,  de  notre  activité  eflîcace. 
implique  au  moins  une  connaissance  très  vague  à^ 
l'organisme,  il  faut  que  le  sens  vital  vienne  en  aide  à  a 
conscience.  L'autre  doctrine  ne  nous  explique  pas  com- 
ment nous  avons  l'idée  de  force  motrice;  mais  elle  montre 
très  bien  dans  la  seule  conscience  l'origine  de  Tidée  d^ 
cause  active.  On  peut  donc  accepter  ces  deux  explication' 
et  les  fondre  ensemble  en  une  seule  doctrine^  qui  est  h 
doctrine  spiritualiste. 

On  sait  que  les  objections  n'ont  pas  manqué  au  spiri- 
tualisme sur  ce  point  comme  sur  tant  d'autres.  On  en  î 
discuté  quelques-unes  dans  le  précédent  paragraphe.  El 
voici  une  autre  que  l'on  rencontre,  sous  diverses  former, 
chez  les  philosophes  de  l'école  critique. 

Les  forces  que  vous  supposez  dans  la  matière,  nou^ 
dit-on,  sont  des  causes  de  mouvements.  Or,  la  conscienci^ 
ne  révèle  rien  de  semblable.  D'autre  part,  la  conscienc 
ne  nous  fait  connaître  qu'une  cause  volontaire  ;  or,  on  n^ 
peut  supposer  rien  de  pareil  dans  la  matière.  —  Mais  est-ii 
vrai  d'ad)ord  que  la  conscience  ne  nous  révèle  pas  un^? 
force  motrice?  Si  l'on  considère  la  conscience  comme  un 
pouvoir  séparé  de  toutes  les  autres  facultés,  j'avoue  quVil: 
ne  nous  fait  connaître  que  l'effort  volontaire ,  fait  tout 
spirituel,  et  non  la  production  du  mouvement  par  cet  eiïort 
Mais,  nous  l'avons  dit  ailleurs  (2),  la  conscience  est  aussi, 
dans  le  système  des  facultés  de  l'âme,  quelque  chose  de 
général.  Â  ce  titre,  elle  ne  se  sépare  pas  du  sens  viti' 

(1)  Sur  le  sens  vital,  voir  Bouillier,  le  Principe  vital  et  VA 
pensante,  chap.  xiii,  et  les  observations  de  Bain  sur  les  sensati'.:.- 
de  la  vie  organique  (les  Sens  et  V Intelligence ,  !»•  piotie,  chap.  ii 

(2)  Ci-dessus,  chap.  il,  §  1. 
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auquel  nous  avons  attribué  la  perception  des  états  orga- 
niques. On  ne  s'écarte  donc  pas  de  la  vérité  en  disant  que 
la  conscience  nous  révèle  en  nous-mêmes  une  force  motrice. 

—  Stuart  Mill  nous  oppose  la  théorie  de  Malebranche, 
d'après  laquelle  Dieu  serait  la  seule  cause  efficiente  et 
nous  ne  serions  que  des  causes  occasionnelles.  Il  croit 
que  si  une  théorie  pareille  a  été  possible,  c'est  que  la 
conscience  est  muette  sur  notre  prétendu  pouvoir  moteur. 

—  Mais  ce  n'est  pas  la  seule  fois  que  les  métaphysiciens 
ont  méconnu  le  témoignage  de  la  conscience.  Ici,  de  plus, 
l'erreur  s'explique  par  l'obscurité  de  la  sensation  muscu- 
laire. Cette  obscurité  tient  elle-même  à  plusieurs  causes. 
Toutes  les  perceptions  intérieures  sont  vagues  et  peu  pré- 
cises; l'habitude  fait  qu'à  la  longue  elles  passent  ina- 
perçues, et  qu'elles  sont  rejetées  dans  l'ombre  par  les 
perceptions  plus  nettes  des  sens  extérieurs,  d'après  les- 
quelles on  se  représente  volontiers  tout  le  reste.  On  s'ex- 
plique donc  très  bien  le  vague  et  l'obscurité  de  la  sensation 
musculaire.  Mais  cette  espèce  de  connaissance,  quoique 
3bscure,  n'en  est  pas  moins  réelle.  Elle  peut  donc  nous 
renseigner  sur  l'impulsion  initiale  donnée  par  la  volonté  à 
rensemble  de  l'organisme,  et  par  suite,  sur  le  pouvoir 
noteur  de  la  volonté. 

L'objection  dit,  en  second  lieu,  que  la  conscience  nous 
*évële  une  cause  volontaire  et  que,  dans  les  choses  maté- 
rielles, il  n'y  a  rien  de  semblable.  —  Nous  avons  déjà  vu, 
m  parlant  de  la  connaissance  des  corps,  que  nos  afûrma- 
ions  sur  les  forces  inhérentes  à  la  matière  ont  pour  base 
i  pour  règle  les  lois  de  l'analogie.  Les  similitudes  subissent 
tne  dégradation  progressive  à  mesure  que  l'on  s'éloigne 
[u  composé  humain  pour  se  rapprocher  de  la  matière 
•rute.  Mais  les  analogies  sont  réelles,  parce  que  là  comme 
illeurs,  la  nature  ne  va  pas  par  sauts  et  par  bonds. 

Le  criticisme,  qui  voudrait  élever  des  barrières  entre 
is  divers  ordres  d'existence  comme  entre  les  catégories 
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de  la  pensée,  nous  défend  de  passer  du  monde  de  1 
volonté  consciente  à  celui  des  fatalités  aveugles.  Et  ceptr- 
dant,  entre  l'un  et  l'autre,  la  science  complète  chaqn^ 
jour  la  série  des  intermédiaires.  Cette  série  est  visi^-' 
dans  l'ensemble  des  existences;  elle  l'est  aussi  dans  !> 
composé  humain.  Parcourez,  par  exemple,  les  dive:^ 
départements  de  la  vie  organique,  sensitive  et  intelk- 
tuelle,  en  passant  du  dernier  segment  de  la  moelle  èp:- 
nière  jusqu'à  l'organe  de  la  pensée,  aux  hémisphères 
cérébraux,  chacun  des  centres  qui  se  superposent  dai' 
l'axe  cérébro-spinal  ne  marque-t-il  pas  un  degré  entre  U 
pleine  conscience  et  l'inconscience  absolue?  Et  qu'on  l: 
dise  pas,  avec  tel  honorable  physiologiste,  qu'il  faut  (± 
conséquence  expliquer  le  supérieur  par  l'inférieur,  .t 
volontaire  par  le  réflexe.  Disons  plutôt,  avec  M.  Ravaissci 
que  rinférieur  est  une  dégradation ,  une  réfraction  i:^ 
supérieur,  et  s'explique  par  lui.  De  même,  dans  l'ensemi  :f 
des  choses,  la  force  matérielle  doit  s'expliquer  par  Tacti- 
vite  volontaire,  à  la  seule  condition  que  les  lois  de  Tan^- 
logie  soient  observées. 

Ces  discussions  ne  paraîtront  oiseuses  qu'à  ceux  qui  c-' 
comprennent  pas  l'importance  de  l'idée  de  cause  au  pji/n 
de  vue  psychologique,  métaphysique  et  cosmologique.  & 
psychologie,  cette  idée  est  solidaire  de  la  doctrine  > 
l'esprit,  puisqu'elle  a  son  origine  dans  la  conscience  '^' 
son  type  dans  l'énergie  spirituelle.  Attaquer  l'existence  de 
l'âme  ou  méconnaître  sa  nature,  c'est  supprimer  ou  déna- 
turer l'idée  de  cause,  et  réciproquement.  En  métaphysiqu 
générale,  l'idée  de  cause,  quoique  distincte  de  celle  et 
substance,  en  est  inséparable.  On  l'a  dit  bien  des  k  > 
depuis  Leibnitz,  la  force  est  le  fond  de  la  substance;  tom<? 
substance  est  une  force  ou  un  composé  de  forces,  et  lë^ 
substances  diverses  ne  sont  que  les  forces  revêtues  >. 
différents  caractères.  L'idée  de  cause  acquiert  encore,  e: 
métaphysique,  une  nouvelle  importance,  lorsque  après  avo.r 
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distingué  la  cause  efficiente  de  la  cause  finale,  on  arrive 
au  point  où  elles  se  confondent  Quelle  est  la  première 
cause  efficiente?  C'est  Dieu.  Quelle  est  la  cause  finale 
suprême?  C'est  Dieu  encore.  Dieu  cause  première  et  fin 
dernière  :  Voilà  ce  qui  déborde,  à  l'une  et  l'autre  extrémité, 
tout  ce  qui  est  contingent  et  borné.  Enfin,  si  nous  avions 
à  traiter  la  question  cosmologique  de  l'idée  de  matière,  il 
y  aurait  lieu  d'établir  que  la  matière  n'existe  pas  sans  la 
force.  On  le  prouve  philosophiquement  par  les  actions  que 
notre  âme  subit,  action  des  corps  extérieurs  qui  font 
impression  sur  nous,  action  de  notre  propre  corps  qui 
modifie  notre  état  moral  suivant  le  tempérament,  l'âge, 
l'état  de  santé  ou  de  maladie,  la  prédominance  de  telle  ou 
telle  disposition  organique  (i).  On  le  prouve  scientifique- 
ment, soit  par  l'idée  que  la  science  nous  donne  de  la 
matière,  antérieurement  à  toute  expérience,  soit  par  les 
résultats  de  la  méthode  expérimentale  (2). 

Nous  avons  déterminé  la  vraie  notion  de  cause;  nous 
en  avons  indiqué  l'origine  et  montré  l'importance.  Il  nous 
reste  à  parler  du  principe  de  causalité. 

U.  —  La  notion  isolée  de  cause  nous  a  éloignés  un 
instant  de  la  raison  pure,  puisque  cette  notion  a  pour 
origine  le  sentiment  de  notre  énergie  productrice,  la  con- 
science de  Teffort.  Mais  nous  allons  retrouver  la  région 
des  vérités  nécessaires  avec  le  principe  de  causalité,  dont 
nous  examinerons  la  formule,  le  caractère,  l'origine,  la 
valeur  logique. 

Cette  formule  :  Tout  effet  a  une  cause,  est  évidemment 
Jéfectueuse,  parce  qu'elle  est  tautologique.  Elle  signifie 
:|ue  tout  ce  qui  a  une  cause  a  une  cause,  c'est-à-dire  qu'elle 
ae  signifie  rien.  Cette  autre  :  Tout  phénomène  a  une 
7atise,  sans  avoir  le  défaut  de  la  précédente,  n'est  pas 

(^1)  Voir  le  livre  de  M.  Magjc,  la  Science  de  la  nature, 
(2)  Id.,  ibidem. 
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irréprochable.  En  ne  parlant  que  des  phénomènes,  tL 
exclut  la  production  des  substances,  et  il  ne  faut  rie. 
exclure,  puisque  Taxiome  est  universel. 

La  formule  de  W.  Hamilton  :  R  n'y  a  pas  de  coinhiet^- 
cernent  absolu^  est  loin  d'avoir  la  clarté  qui  convient  à  u . 
axiome.  Si  l'auteur  voulait  dire  que  ce  qui  commence,  ::. 
lieu  d'être  absolu,  c'est-à-dire  d'exister  par  soi-mèn:^. 
doit  l'existence  à  autre  chose,  ce  serait  acceptable  qu;i: 
au  fond,  quoique  défectueux  dans  la  forme.   Mais  te. 
n'est  pas  la  pensée  d'Hamilton,  et  sa  proposition  abstr>^ 
signifie  qu'il  n'y  a  point  de  commencement  de  substana 
en  d'autres  termes,  il  ne  se  crée  pas  de  matière  en  dek> 
des  transformations  que  la  chimie  nous  fait  connaître, 
tout  composé  suppose  des  éléments.  Et  pourquoi  iv' 
manière  bizarre  d'entendre  le  principe  de  causalité?  Pa: 
qu'Hamilton  se  préoccupe  avant  tout  d'écarter  l'idée  : 
création.  Ainsi,  ce  principe,  sur  lequel  la  logique  ordinj- 
se  fonde  pour  affirmer  la  création,  signifie  pour  le  pià!- 
sopheécossais  la  non-création.  Malheureusement  Hamil; 
dénature  l'idée  de  cause  en  la  réduisant  à  TélémeDt,  ^' 
nous  pouvons  le  renvoyer  à  Stuart  Mill  qui  lui  repro  :- 
de  mettre  d'avance,  dans  l'axiome  de  causalité,  la  conclt- 
sion  de  son  système.  Nous  voyons  la  même  chose  ci  ' 
Kant.  n  formule  le  principe  de  manière  à  pouvoir  dire  q- 
c'est  une  simple  loi  de  l'esprit,  une  forme  logique  uniq. - 
ment  applicable  à  la  succession  des  phénomènes. 

Tout  ce  qui  commence  suppose  quelque  chose  qu'il  s. 
d'après  une  règle  :  d'après  cet  énoncé  de  Kant,  le  rapf* 
de  causalité  se  réduit  aux  idées  de  temps  et  de  règle.  L 
cause  est  ce  qui  précède;  l'effet  est  ce  qui  suit,  l'un 
l'autre  d'après  une  règle.  Et  pourquoi  cette  manière  . 
concevoir  le  principe?  Parce  que  Kant  veut  nous  prései. 
ce  principe,  ainsi  que  tous  les  autres,  conune  une  loi  i 
venant  que  de  l'esprit  et  ne  s'appliquant  qu'aux  phéL  • 
mènes.  Mais,  dirons-nous,  votre  loi  venant  uniquem-^ 
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de  l'esprit,  votre  simple  forme  logique  est  une  invention 
malheureuse.  Car  nous  avons  une  idée  de  cause  qui  nous 
est  fournie  par  la  conscience  de  notre  activité  personnelle. 
Et  puis,  de  quel  droit  restreignez-vous  aux  phénomènes 
l'application  de  cette  loi?  Pourquoi  ne  s'apphquerait-elle 
pas  à  la  production  des  phénomènes  par  les  substances  et 
à  celle  des  substances  contingentes  par  la  substance  néces- 
saire? —  Mais  les  difficultés  de  la  création  I  —  Une  chose 
a  beau  être  difficile  à  comprendre,  ce  n'est  pas  une  raison 
pour  formuler  un  axiome  de  manière  à  la  nier  d'avance. 

Quelle  est  donc,  pour  nous,  la  vraie  formule  du  principe 
de  causalité?  C'est  cette  proposition  si  connue  :  Tout  ce 
qui  commence  a  une  cause.  Cette  formule  n'est  pas  une 
tautologie,  comme  la  première  que  nous  avons  indiquée; 
elle  n'est  pas  systématique  et  obscure,  comme  celle 
d'Hamilton,  ni  incomplète  comme  celle  de  Kant.  Je  la 
préfère  également  aux  propositions  négatives  comme  celle 
de  Lucrèce  :  Ex  nihilo  nihil,  ou  celle  de  Proudhon  :  Rien 
ne  vient  de  rien  (1),  qui  offrent  peu  de  prise  à  l'esprit  et 
donnent  lieu  à  des  équivoques. 

Le  principe  de  causalité  est  universel  et  nécessaire. 
C'est  un  point  qui  a  été  développé  à  propos  des  axiomes 
en  général.  Inutile  d'y  insister  ici.  Mais  une  autre  question 
se  présente.  Ce  principe  est-il  analytique  ou  synthétique. 
Un  jugement  est  synthétique  lorsque  l'attribut  ajoute 
quelque  chose  à  l'idée  du  sujet.  Exemple  :  Tous  les  corps 
sont  pesants.  Il  est  analytique  lorsque  l'attribut  n'est  que 
l'analyse  du  sujet;  en  d'autres  termes,  lorsque  le  sujet 
contient  déjà  l'attribut.  Exemple  :  Tous  les  corps  sont 
étendus.  L'axiome  de  causalité  a-t-il  ce  dernier  caractère? 
Nous  ne  le  pensons  pas.  Kant  avait  raison,  ce  semble, 
lorsqu'il  y  voyait  un  jugement  synthétique.  Quand  on 
affirme  que  tout  ce  qui  commence  a  une  cause,  on  ne  se 

(1)  Cf.  :  De  la-  Jwttice  dans  la  Itévoluti^m  et  dans  P Église. 
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borne  pas  à  dégager  par  Tanalyse  le  contenu  du  prem/ 
terme.  On  rattache  un  premier  objet  (ce  qui  commen  ^ 
à  un  autre  objet  (la  cause).  Dans  les  jugements  analytiqu 
on  va,  pour  ainsi  dire,  du  même  au  même,  au  moins qu.:. 
au  fond  des  choses,  bien  qu'il  y  ait  deux  expressions  d:f: 
rentes.  Ici,  je  vais  d'une  chose  à  une  autre,  soit  d'un  ' 
à  un  autre  fait,  soit  d'un  phénomène  à  la  substance  qui . 
produit,  soit  d'un  être  contingent  à  l'être  nécessaire.  On 
contesté  ce  caractère  de  l'axiome  de  causalité,  sous  préttr\ 
que  commencer  et  être  produit  par  une  cause  sont  d^v 
notions  inséparables  (1).  Cette  raison  ne  paraît  pas  ce; 
cluante  ;  de  ce  que  deux  notions  sont  inséparables,  il  i: 
suit  pas  qu'elles  soient  identiques. 

Ce  caractère  synthétique  de  l'axiome  de  causalité  a  >: 
importance.  Il  nous  montre  que  ce  n'est  pas  là  une  de  i 
propositions  qui  se  rattachent  au  principe  d'identité  et  :. 
font  que  mettre  en  lumière  le  contenu  d'une  preni/ 
idée.  Le  principe  de  causalité  nous  fait  apercevoir  la  rai' 
d'être  d'une  chose  dans  une  autre  chose  non  idenli-t 
à  la  première;  il  relie  entre  eux  tous  les  êtres  dansui 
chaîne  immense,  rattachant  les  phénomènes  aux  substan 
créées,  et  celles-ci  à  la  cause  suprême. 

Pour  expliquer  l'origine  psychologique  du  principe 
causalité,  on  a  eu  recours  à  l'induction,  à  l'association 
idées,  à  l'abstraction.  Nous  avons  déjà  montré  l'insuf: 
sance  des  deux  premières  explications.  Quant  à  Tabstr. 
tion,  elle  dégage  bien  les  parties  d'un  tout,  mais  elle 
change  pas  la  nature  de  ces  parties  ;  elle  ne  transfon: 
j  pas  le  contingent  en  nécessaire.  Il  y  a  sans  doute  <1 

abstractions  dans  la  formule  générale  du  principe,  mai? 
n'y  a  pas  que  des  abstractions  ;  il  y  a  la  nécessité  d'aflii  ii 
une  cause  en  présence  d'un  fait  quelconque,  et  ct: 


(1)  Cf.  :  Vacherot,  la  Métaphyêique  et  la  Science,  t  I,  p.  i' 
la  première  édition. 
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nécessité  est  tout  autre  chose  que  la  transformation  du., 
concret  en  abstrait.  Il  faut  donc  renoncer  aus  explications 
empiriques,  et  reconnaître  au  principe  de  causalité  une 
origine  supérieure  à  l'expérience,  savoir,  la  raison,  faculté 
des  vérités  universelles  et  nécessaires.  Mais,  bien  que 
notre  axiome  dérive  d'une  autre  source  que  l'expérience, 
il  la  suppose  comme  antécédent.  Ce  sont  les  perceptions 
expérimcptales  qui  donnent  tout  d'abord  l'impulsion  à 
l'esprit  et  sont  le  primum  movens  de  la  faculté  de 
connaître.  Mais  ici  différentes  questions  se  présentent  sur 
les  rapports  de  l'expérience  et  de  la  raison,  questions 
délicates  comme  toutes  celles  de  ce  genre. 

On  a  dit  souvent  que  l'axiome  de  causalité  comme  tous 
les  autres,  apparaissait  dans  l'esprit  à  l'occasion  de  l'expé- 
rience, d'où  il  résulterait  que  l'expérience  ne  serait  pour 
la  raison  qu'une  occasion  de  se  manifester.  Cette  expres- 
sion peut  être  admise  tant  que  l'on  se  préoccupe  surtout 
de  distinguer  les  deux  sources  de  nos  idées;  mais  ello 
parait  insufGsante  pour  caractériser  le  rapport  de  l'expé- 
rience avec  la  raison.  L'expérience  n'est  pas  seulement 
une  occasion,  elle  fournit  des  matériaux.  Les  sens  et  la 
conscience  nous  procurent  des  notions  de  phénomènes  et 
d'énergie  qui  se  mêlent  à  l'axiome  de  causalité.  On  pour- 
rait employer  ici  le  langage  du  péripatétisme  repris  par 
Kant,  et  dire  que  l'expérience  donne  la  matière  du  prin- 
cipe et  que  la  raison  en  fournit  la  forme. 

Autre  question.  Comment  passons-nous  d'une  simple 
perception  expérimentale  à  une  affirmation  universelle  et 
nécessaire?  On  a  vu  que  l'abstraction  n'y  suffit  pas.  Quelle 
est  donc  l'opération  qui  effectue  le  passage?  Nous  croyons 
avec  Kant  qu'il  y  a  là  une  synthèse  de  la  raison,  à  laquelle 
la  conscience  n'est  pas  étrangère,  comme  il  sera  dit  plus 
loin.  Un  phénomène  étant  donné,  l'esprit  lie,  raltaciie  ce 
phénomène  à  une  cause  quelconque,  lors  même  qu'il 
n'aperçoit  pas  la  cause  véritable.  C'est  bien  une  synthèse, 
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et  le  mot  de  Kant  paraît  juste.  Mais  comment  s^opère  ce 
synthèse?  Suivant  la  remarque  d'un  auteur  conlemp- 
rain  (1),  elle  a  lieu  par  Tidée  du  possible.  Pourquoi, à. 
vue,  à  la  pensée  d'un  phénomène,  affirmons-nous  qu'il  i 
avoir  une  cause?  Parce  qu'il  n'est  possible  qu'à  cette  co> 
dition. 

Il  ne  faut  pas  s'étonner  de  trouver  l'idée  du  possible:. 
fond  de  l'axiome  de  causalité.  Cette  idée  est  une  des  ;! 
importantes  dans  la  vie  intellectuelle.  L'analyse  nous 
montrerait  impliquée  dans  les  notions  de  temps,  à'e^^'f 
de  perfectibilité.  Les  arts  ont  pour  domaine  le  possible.  L 
sciences  ont  pour  objet  ou  le  possible  tout  seul  oulepos>:l 
et  le  réel  à  la  fois.  Cette  idée  qui  parait  être  un  des  car. 
tères  distinctifs  de  l'intelligence  humaine,  a  été  refu- 
à  l'animal,  dont  la  connaissance  ne  va  pas  au  delà  ' 
réel. 

Mais  cette  idée  du  possible  elle-même,  d'où  vient-t'll 
Psychologiquement  elle  vient  de  la  raison  et  de  la  cor- 
science;  de  la  raison,  parce  que  le  possible  est  qiielq 
chose  d'illimité;  delà  conscience,  car  une  chose  n'est  p 
sible  qu'en  vertu  d'une  puissance  qui  la  rend  possible, 
cette  notion  de  puissance  est  donnée  par  la  conscience 
notre  activité  personnelle.  Il  y  a  donc  là  une  s^'nthèse  / 
la  raison  et  de  la  conscience,  comme  nous  le  disions  te 
à  l'heure.  Ajoutons,  pour  faire  un  pas  de  plus  dans  cet 
question  d'origine,  qu'ici,  comme  à  tous  les  sommet^ 
la  pensée,  on  trouve  l'idée  de  Dieu.  Cette  puissance  nV 
sur  laquelle  s'appuient  toutes  les  possibilités,  c  est  l'a- 
infini,  toujours  inépuisable,  quelque  riches  que  soient  ^- 
créations,  mais  parfaitement  libre  dans  son  action  et  in. 
pendant  de  ses  œuvres.  L'idée  du  possible  se  rooi 
suivant  que  l'on  admet  l'être  universel  du  panthéisme^ 
la  cause  créatrice  de  la  philosophie  spiritualiste.  Le  I': 

(1)  M.  Pesdoaits  dans  son  étude  sur  Kant. 
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des  panthéistes  ne  crée  pas  ;  il  se  développe  lui-même  par 
une  évolution  fatale.  Par  suite,  dans  ce  système,  il  n'y  a 
plus  de  distinction  entre  le  possible  et  le  réel  ;  tout  ce  qui 
est  possible  existe.  Le  Dieu  du  spiritualisme  est  le  créateur 
distinct  de  son  œuvre,  libre  après  comme  avant.  Dès  lors, 
le  possible  reste  ce  qu'il  est,  c'est-à-dire  purement  possible. 

Dans  cette  région  supérieure  de  la  pensée,  on  aperçoit 
la  signification  la  plus  haute  du  principe  de  causalité.  Dieu 
est  cause  de  lui-même,  comme  on  l'a  dit  avec  autant  de 
vérité  que  de  hardiesse  (1).  Il  n'est  pas  simplement  l'être, 
parce  que  l'être  pur  et  simple  n'est  pas  plus  substance  que 
phénomène,  pas  plus  infini  que  fini.  D  n'est  pas  seulement 
substance,  parce  qu'à  ce  titre  il  ne  se  distinguerait  pas 
de  la  matière  privée  de  vie.  Il  n'est  pas  seulement  la  vie, 
parce  qu'en  lui  la  vie  dérive  de  quelque  chose  de  supé- 
rieur qui  est  l'esprit.  Il  n'est  pas  seulement  esprit,  parce 
qu'au-dessus  de  l'activité  spirituelle,  il  y  a  la  liberté.  Il 
n'est  pas  seulement  liberté,  parce  qu'au-dessus  de  la  liberté, 
il  y  a  la  perfection.  Dieu  est  la  liberté  dans  la  perfection 
ou  la  causalité  parfaite,  c  Substance,  il  se  donne  l'existence, 
vivant,  il  se  donne  la  substance;  esprit,  il  se  donne  la  vie; 
absolu,  il  se  donne  la  liberté  (2).  i> 

Mais  ces  considérations  dépassent  un  peu  les  limites  de 
notre  sujet.  Revenons  à  des  discussions  logiques  plus  en 
rapport  avec  le  problème  de  la  certitude. 

Longtemps  les  logiciens  se  sont  bornés  à  dire,  en  parlant 
d'un  axiome  quelconque  :  Il  est  évident  par  lui-même, 
indémontrable,  inattaquable.  Aujourd'hui,  on  ne  s'en  tient 
pas  volontiers  à  ce  que  l'on  regarde  comme  un  lieu  commun 
et  l'on  aime  à  dire,  avec  Leibnitz,  qu'il  faut  tout  démontrer, 
même  les  axiomes.  Il  est  pourtant  bien  vrai  qu'en  un  sens, 
une  proposition  comme  le  principe  de  causalité  est  absolu- 


Ci)  Secrétan,  Philosophie  de  la  liberté,  1. 1,  p.  364. 
(2)  Id.,  ilnd. 
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ment  indémontrable,  et  qu'il  faut  ou  ne  croire  à  rien  u 
monde  ou  le  tenir  pour  vrai  sur  la  seule  autorité  de  l'é\!- 
dence.  A  cet  égard,  HamiUon  a  raison  de  touroer  e: 
ridicule  les  tentatives  de  démonstrations  faites  par  certai.< 
disciples  de  Wolf.  Voici  la  prétendue  démonstration  :  N 
une  chose  qui  commence  était  produite  sans  catise,  ù 
serait  produite  par  rien,  elle  aurait  rien  pour  cau^ . 
or,  rien  ne  peut  pas  être  cause.  Donc  ce  qui  coinmen  - 
ne  peut  pas  être  sans  cause.  Raisonnement  qui  nVs: 
qu'une  pétition  de  principe,  comme  le  remarque  Hamilt  : 
Dire  que  rien  ne  peut  pas  être  cause,  c'est  préciséffirL. 
affirmer  que  tout  ce  qui  arrive  a  une  cause  réelle.  On  - 
pris  pour  principe  l'équivalent  de  la  conclusion. 

Kant  avoue  qu'il  ne  faut  pas  démontrer  les  jugemeii'^ 
analytiques,  parce  que  dans  ces  jugements,  l'attribut  iiW- 
identique  au  sujet,  ne  peut  être  nié  du  sujet  sans  conlr- 
diction.  Mais,  il  n'en  est  pas  de  même  des  jugemen;' 
synthétiques,  comme  celui  de  causalité.   Car,  dans  u- 
jugements,  l'attribut  n'étant  pas  identique  au  sujet,  f<i 
être  nié  du  sujet  sans  contradiction.  Il  faut  donc  les  i!  - 
montrer,  et  c'est  là  le  but  de  la  Critique  de  l^jt  nvi 
pure\  Pour  arriver  à  cette  démonstration,  Kant  s'enjj^a: 
dans  les  difficultés  que  soulève  l'application  du  princi; 
aux  divers  objets,  notamment  dans  celles  de  la  créalii: 
Il  échoue  naturellement  contre  ces  difûcultés  qui  ?:^ 
insolubles,  et  sa  conclusion  est  ce  qu'elle  ne  pouvait  i>c 
ne  pas  être,  un  scepticisme  au  moins  partiel  sur  la  vale> 
du  principe.  Nous  ne  pouvons  admettre  celte  manij 
d'entendre  la  démonstration  d'un  axiome.  D'abord,  K.i:' 
a  tort  de  dire  que  les  jugements  synthétiques  a  prions'- 
plus  besoin  de  démonstration  que  les  jugements  aua: - 
tiques.  Il  en  est  réellement  des  uns  comme  des  autr^ 
Il  est  très  vrai  que  l'on  ne  peut  nier  les  axiomes  analy- 
tiques sans  se  contredire  soi-même.  Mais  si  la  négati' 
des  axiomes  synthétiques  n'est  pas  contradictoire,  elle  e- 
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absurde,  ce  qui  ne  vaut  pas  mieux  (1).  Et  puis,  comme 
on  Ta  remarq[ué  plus  d'une  fois,  les  principes  analytiques 
supposent  des  principes  synthétiques.  D'autre  part,  Kant 
est-il  dans  son  droit,  lorsqu'il  refuse  d'admettre  la  légiti- 
mité du  principe  jusqu'à  ce  qu'il  ait  éclairci  toutes  les 
difficultés  que  présentenf  ses  applications?  Non,  certes. 
Avec  une  telle  méthode,  le  scepticisme  est  inévitable, 
puisque  dans  toutes  les  directions,  l'esprit  humain  doit 
rencontrer  des  difficultés  qu'il  ne  saurait  éclaircir. 

On  peut  toutefois  imiter  avec  fruit  la  méthode  de  Kant, 
à  condition  d'élargir  beaucoup  sa  critique.  Un  philosophe 
contemporain  (2)  a  montré  que,  sans  la  loi  de  causalité,  la 
pensée  était  impossible,  que  cette  loi  était  nécessaire  pour 
établir  l'existence  objective  des  phénomènes  et  en  expliquer 
la  nature.  Nous  admettons  volontiers  cette  déduction  que 
le  savant  auteur  a  tentée  après  Kant.  Mais  nous  voudrions 
Tentendre  dans  un  sens  moins  exclusif,  moins  criticiste. 
Oui,  la  loi  de  causalité  est  indispensable  à  la  pensée.  Car, 
.sans*  ce  rapport  qui  détermine  l'enchaînement  des  phéno- 
mènes, rien  ne  se  tient  dans  la  réalité  ni  dans  l'esprit. 
Mais,  en  constatant  ce  rôle  nécessaire  d'un  principe  ra- 
tionnel, est-on  forcé  d'écarter  les  causes  substantielles?  Je 
ne  le  pense  pas.  Il  est  encore  très  vrai  que  la  loi  de 
causalité  nous  fait  affirmer  la  réalité  objective  des  phéno- 
mènes; mais  c'est  parce  qu'elle  nous  oblige  à  les  rapporter 
à  des  causes  distinctes  de  nous.  D'ailleurs,  si  l'enchaine- 
inent  des  phénomènes,  en  s'imposant  à  nous,  prouve  une 
existence  distincte  de  nous-mêmes,  c'est  à  condition  que 
r#n  n'effacera  pas  la  distinction  du  moi  et  du  non-moi  en 
faisant  jaillir  l'existence  objective  du  sein  de  la  nôtre.  Car 
c'est  là  un  en  soi  bien  autrement  inacceptable  que  celui 

(1)  Du  reste,  on  ne  dit  pas  tout  sur  les  axiomes,  tels  que  celui  do 
causalité,  quand  on  les  appelle  jugements  synthétiques.  Nous  lo 
montrerons  plus  loin,  III"  partie,  chap.  m. 

(2)  M.  Lachelier,  du  Ibndement  dû  Vinduetion, 
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que  le  criticisme  reproche  (faussement  du  reste)  à  ]a  phi- 
losophie vulgaire.  Enfin  la  loi  de  causalité  permet,  nous 
l'avouonSy  de  déterminer  la  nature  des  phénomène,  et 
Fauteur  cité  précédemment  fait  comprendre,  dans  de< 
pages  admirables  de  force  et  de  limpidité,  comment,  entre 
les  qualités  secondes,  cette  matière  lointaine  et  diverse  \t 
la  pensée  et  la  loi  de  causalité  qui  est  la  forme  unique,  il 
doit  y  avoir,  comme  intermédiaire,  la  continuité  du  mou- 
vement (1).  Mais  cette  belle  démonstration  peut  subsister, 
ce  semble,  sans  que  Ton  écarte,  sous  prétexte  d'eotitc 
métaphysique,  l'idée  de  quelque  chose  qui  se  meut. 

(1)  Du  IbndemetU  de  Vinduotionf  p.  68. 
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CHAPITKE  IV. 

De  la  connaissance  des  choses  g:énérales  :  lois, 

g^enres,  fins. 


§  I.  —  JUs  lois  ou  le  principe  d'induction. 

Les  lois  de  la  nature  sont  les  modes  d'action  des  causes 
naturelles.  La  recherche  de  ces  lois  est  le  hut  de  Tinduc- 
lion.  La  valeur  de  Tinduction  dépend  du  principe  sur 
lequel  elle  repose. 

Le  problème  du  fondement  de  Tinduction  est  un  des 
plus  intéressants,  mais  aussi  des  plus  difficiles  de  la 
logique.  Voyons  comment  il  a  été  résolu  par  Stuart  Mill 
et  Kant. 

Stuart  Mill  regarde  cette  proposition  :  La  nature  est 
soumise  à  des  lois,  non  comme  une  donnée  de  la  raison, 
mais  comme  le  produit  de  généralisations  antérieures. 
D'après  lui,  on  aurait  d'abord  connu  des  lois  particulières, 
puis  d'autres  de  plus  en  plus  générales,  et  Ton  serait  ainsi 
arrivé  progressivement  à  cette  croyance  que  toute  la  nature 
sst  soumise  à  des  lois.  Cette  explication  empirique  n'est 
pas  satisfaisante.  D'abord,  l'affirmation  que  la  nature  est 
soumise  à  des  lois  a  un  caractère  de  nécessité  que  l'on  ne 
retrouve  pas  dans  les  propositions  qui  expriment  telle  ou 
;elle  loi  de  la  nature.  Prenons  pour  exemple  la  loi  sui- 
/ante  :  Les  volumes  successifs  d'une  même  masse  gazeuse 
sont  en  raison  inverse  de  la  pression  qu'ils  supportent, 
^.ssurément  cette  relation  constatée  par  l'expérience  est 
^raie,  mais  il  ne  serait  pas  impossible  qu^elle  fût  différente 
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'^ 


de  ce  qu'elle  est.  Il  en  est  de  même  de  toutes  les  !: 
particulières.  Mais  ce  qui  serait  inintelligible,  c'est  'n 
phénomène  n'obéissant  à  aucune  loi.  Cette  absence  de  ! 
paraît  tellement  impossible  que,  si  la  marche  d*un  phéL- 
mène  semble  irrégulière,  nous  cherchons  la  cause  de  cer- 
irrégularité  dans  l'intervention  d'autres  lois  connues  -^ 
à  découvrir. 

Ce  n'est  pas  seulement  ce  caractère  de  nécessite  i. 
principe  que  l'on  peut  opposer  au  philosophe  anglais.! 
commet  un  véritable  paralogisme  en  expliquant  ce  prin^v 
par  des  inductions  antérieures.  Car  toutes  les  inductior^ 
particulières  supposent  l'idée  même  de  loi  ou  la  croyant 
au  général.  Faire  une  induction  quelconque,  c'est  gérn- 
raliser  dans  le  temps  et  dans  l'espace  ;  c'est  affirmer  qu 
ce  qui  se  passe  dans  tel  lieu  à  tel  moment  se  passera  >> 
même  partout  et  toujours.  Or,  cette  affirmation  est  u 
une  application  de  l'idée  de  loi.  Cette  idée  ne  peut  d* 
venir  des  inductions  particulières. 

Kant  comprend  très  bien  que  l'a  priori  doit  intenerii: 
dans  la  connaissance  de  la  nature.  Mais,  en  attribuant  ur 
rôle  prépondérant  à  la  pensée,  il  fait  le  vide  autour  d'elij 
Sa  théorie  peut  se  ramener  à  cette  proposition  :  Les  choï^^ 
se  modèlent  sur  la  pensée,  ou  plutôt  elles  ne  sont  p 
distinctes  de  la  pensée  elle-même.  D  n'est  pas  nécessair 
d'insister  sur  cette  hypothèse,  après  ce  que  nous  en  avor^ 
dit  dans  la  première  partie  de  cet  ouvrage  (1).  Elle  ncu- 
a  paru  inacceptable.  Kant  sacrifie  toute  autre  certitu' 
au  besoin  d'expliquer  la  possibilité  de  la  connaissance  >)■ 
la  nature.  Malgré  la  différence  du  point  de  départ,  il  a  nV.^ 
les   esprits  sur  la  voie  suivie  actuellement  par  Ttku! 
anglaise.  Aussi  sa  doctrine  sert-elle  de  point  d'appui 
M.  H.  Spencer,  quand  celui-ci  relègue  dans  la  r^on  > 
l'inconnaissable  tout  ce  qui  concerne  Dieu,  l'âme  et  ! 


/ 


(1)  A  la  fin  da  chap.  xv. 
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matière,  0t  donna,  pour  unique  objet  à  la  philosophie  les 
hypothèses  physiques  sur  la  science  de  la  nature. 

On  énonce  quelquefois  le  principe  d'induction  sous  cette 
forrae  :  La  nature  est  soumise  à  des  lois.  Mais  deux 
philosophes  français,  M.  Janet  dans  ses  Causes  finales, 
et  M.  Waddington  dans  ses  Essais  de  logique,  s'élèvent 
avec  force  contre  le  rôle  de  principe  que  Ton  attribue  à 
cette  proposition.  Elle  parait,  en  effet,  insuffisante.  Elle  a 
sans  doute  l'avantage  d'exprimer  la  généraUsation  dans  le 
temps  et  dans  l'espace,  car  la  loi  s'applique  à  l'avenir 
comme  au  présent  ou  au  passé.  Mais  elle  a  le  défaut  d'expli- 
quer idem  per  ideni.  U  faudrait,  en  effet,  légitimer  ce 
c[u'elle  ne  fait  qu'affirmer;  il  faudrait  prouver  que  nous 
avons  le  droit  de  généraliser  dans  le  temps  et  dans  l'espace, 
ajoutons,  avec  M.  Waddington,  que  le  vrai  problème  pour 
le  physicien  n'est  pas  de  s'assurer  que  la  nature  a  des  lois, 
mais  de  découvrir  les  lois  particulières.  Or,  la  croyance 
générale  à  la  stabilité  des  lois  de  la  nature  ne  peut  sei*vir 
I  déterminer  aucune  loi  en  particulier.  Cette  croyance 
le  pourrait  à  elle  seule  nous  faire  distinguer  les  lois 
es  plus  certaines  des  hypothèses  les  plus  gratuites.  Les 
^artisans  de  l'horreur  du  vide  pouvaient  dire  :  c  La  nature 
le  souffre  pas  le  vide  dans  les  corps  de  pompe;  or,  elle 
^st  soumise  à  des  lois  générales,  donc  elle  a  horreur  du 
ide.  :»  On  voit  qu'il  manque  ici  un  signe  qui  fasse  distin- 
guer une  circonstance  accidentelle  d'une  cause  véritable. 

Cette  autre  formule  :  Il  y  a  de  V ordre  dans  la  nature, 
xplique  bien  comment  on  peut  généraliser  dans  le  temps 
t  dans  l'espace.  C'est  parce  qu'il  y  a  de  l'ordre  dans  le 
donde  que  les  faits  dont  nous  sommes  témoins  à  un 
loment  donné  se  passeront  de  même  ailleurs  et  en  d'autres 
3mps.  Mais  cette  proposition  est  beaucoup  trop  générale. 
,'idée  d'ordre  comprend  à  la  fois  le  rapport  des  moyens 

la  fin,  celui  des  phénomènes  à  la  loi  et  ce  rapport 
'homogénéité  en  vertu  duquel  plusieurs  individus  appar- 
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tiennent  à  la  même  espèce  et  plusieurs  espèces  au  mSme 
genre  (i).  Cette  proposition  :  H  y  a  de  l'ordre,  résume 
le  principe  des  causes  finales,  celui  de  l'induction  et  celui 
des  classifications.  Il  ne  faut  donc  pas  la  prendre  pout 
prindpe  de  l'induction,  au  moins  immédiatement.  Nous 
la  retrouverons  plus  tard  et  nous  verrons  quelle  place  on 
peut  lui  faire.  Pour  le  moment,  il  nous  faut  une  formule 
plus  prédse. 

Cette  formule  nous  l'emprunterons  à  M.  Janet,  qui  nous 
semble  avoir  réalisé  sur  ce  point  le  même  progrès  que 
dans  la  doctrine  des  causes  finales  (2).  Où  d'autres  philo- 
sophes n'apercevaient  qu'une  maxime,  il  en  a  vu  deux 
parfaitement  distinctes.  Déjà  il  avait  dédouhlé  le  principe 
des  causes  finales  de  la  manière  suivante  :  1°  Des  coïnci- 
dences nombreuses,  réitérées,  etc. ,  ne  peuvent  s' expliquer 
que  par  l'idée  d'une  fin,  d'un  but  poursuivi;  Qo  partout 
où  il  ^  a  une  fin,  il  faut  reconnaître  l'action  d'une  cause 
intelligente.  De  même,  d'après  le  savant  philosophe,  il  y  a 
deux  principes  au  fond  de  toute  induction.  Le  premier 
peut  se  formuler  ainsi  :  Toute  coïncidence  constante  des 
phénomènes  a  sa  raison  d'être  soit  dans  la  causalité  d'un 
des  phénomènes  par  rapport  à  l'autro,  soit  dans  une  cau- 
salité commune.  Cette  première  maxime  a  l'avantage  d'in- 
diquer nettement  le  vrai  problème,  le  but  de  l'inducfion. 
Elle  met  le  doigt  sur  la  difficnlté  en  indiquant  de  plus  le 
moyen  de  la  résoudre.  Il  nous  fallait  un  signe  pour  dis- 
tinguer ce  qui  est  loi  de  ce  qui  ne  l'est  pas.  Ce  signe  est 
la  coïncidence  constante.  Voici  la  seconde  maxime  :  Une 
cause  donnée,  considérée  sous  le  même  point  de  vue  et 
dans  les  mêmes  circonstances,  produit  toujours  le  même 
eiM.  Cette  proposition  a  l'avantage  d'expliquer  la  généra- 


(1)  Toirle  livra  de  M.  Biéchy  bot  l'Induction. 

(2)  Voir,  dana  son  livre  des  Cautta  Jinalft,  la  note  nu  le  piiscipe 
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lisation  dans  le  temps  et  dans  l'espace ,  non  pas  seulement 
en  l'affirmant  sous  une  forme  nouvelle,  mais  en  la  ratta- 
chant à  sa  véritable  raison,  savoir  l'identité  de  cause.  Elle 
est  en  outre  absolument  et  immédiatement  certaine.  Elle 
rappelle  aussi  que  l'induction  est  la  recherche  des  causes. 
On  peut  donc  regarder  comme  l'expression  la  plus  précise 
du  fondement  de  l'induction  cette  double  formule  :  !<>  La 
coïncidence  constante  de  deux  phénomènes  a  sa  raison 
dans  la  causalité  de  l'un  par  rapport  à  l'autre  ou  dans  une 
causalité  commune;  2»  la  même  cause,  dans  les  mêmes 
circonstances,  produit  les  mêmes  effets. 

Mais  le  savant  auteur  signale  lui-même,  dans  sa  doc- 
trine, une  lacune  qui  nous  semble  réelle,  malgré  les 
réflexions  par  lesquelles  il  essaye  d'en  atténuer  l'impor- 
tance. La  seconde  proposition  :  Les  mêmes  causes  produisent 
des  effets  identiques,  signifie  simplement  :  Si  telle  condition 
est  doùnée,  tel  effet  s'ensuivra.  Par  exemple  :  Si  l'eau  est 
portée  à  une  température  de  100<>  dans  telles  conditions 
déterminées,  le  phénomène  de  l'ébuUition  aura  lieu.  C'est 
donc  une  proposition  hypothétique.  Or,  il  y  a  quelque 
chose  de  plus,  ce  semble,  daqs  la  confiance  que  la  nature 
nous  inspire.  Nous  ne  pensons  pas  seulement  que,  si  un 
expérimentateur  idéal  et  problématique  produisait  tel  fait, 
il  susciterait  tel  autre  fait.  Nous  affirmons  quelque  chose 
sur  la  réalité  actuelle,  et  pour  employer  les  expressions 
qui  nous  sont  fournies  par  M.  Janet  lui-même,  notre 
confiance  envers  la  nature  n'est  pas  problématique;  elle 
est  assertorique,  comme  dirait  Kant.  Et  qu'est-ce  que 
nous  affirmons  de  la  nature?  L'identité,  l'uniformité  des 
causes.  Après  avoir  fait  une  expérience  décisive,  non 
seulement  je  sais  que  si  je  recommençais  l'expérience,  le 
phénomène  déjà  constaté  reparaîtrait  ;  mais  je  crois  qu'il 
est  possible  de  recommencer  l'expérience.  L'air  avec  ses 
propriétés  n'existe  pas  seulement  dans  le  cabinet  de  phy- 
sique où  j'en  ai  constaté  la  pesanteur  ;  il  existe  dans  toute 
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tiennent  à  la  même  espèce  et  plusieurs  espèces  au  méc 
genre  (1).  Cette  proposition  :  Il  y  a  de  l'ordre,  résnn 
le  principe  des  causes  finales,  celui  de  rinduction  et  d 
des  classifications.  Il  ne  faut  donc  pas  la  prendre  pct 
principe  de  Tinduction,  au  moins  immédiatemeDt.  N(h 
la  retrouverons  plus  tard  et  nous  verrons  quelle  placée 
peut  lui  faire.  Pour  le  moment,  il  nous  faut  une  forma 
plus  précise. 

Cette  formule  nous  l'emprunterons  à  M.  Janet,  qui  ik^^ 
semble  avoir  réalisé  sur  ce  point  le  même  progrès  qj 
dans  la  doctrine  des  causes  finales  (2).  Où  d'autres  phi! 
sophes  n'apercevaient  qu'une  maxime,  il  en  a  vu  de. 
parfaitement  distinctes.  Déjà  il  avait  dédoublé  le  prio.! 
des  causes  finales  de  la  manière  suivante  :  1^  Des  coir. 
dences  nombreuses,  réitérées,  etc.,  ne  peuvent  s'expliqi- 
que  par  l'idée  d'une  fin,  d'un  but  poursuivi;  2*  |»il- 
où  il  y  a  une  fin,  il  faut  reconnaître  l'action  d'une  a-: 
intelligente.  De  même,  d'après  le  savant  philosophe,  'h* 
deux  principes  au  fond  de  toute  induction.  Le  prem*'? 
peut  se  formuler  ainsi  :  Toute  coïncidence  constante 
phénomènes  a  sa  raison  d'être  soit  dans  la  causalité  : 
des  phénomènes  par  rapport  à  l'autre,  soit  dans  une  ^ 
salité  commune.  Cette  première  maxime  a  l'avantagea 
diquer  nettement  le  vrai  problème,  le  but  de  rinducli-.: 
Elle  met  le  doigt  sur  la  difficulté  en  indiquant  deplti^' 
moyen  de  la  résoudre.  Il  nous  fallait  un  signe  pour 
tinguer  ce  qui  est  loi  de  ce  qui  ne  l'est  pas.  Ce  signe 
la  coïncidence  constante.  Voici  la  seconde  maxime  : 
cause  donnée,  considérée  sous  le  même  point  de  v 
dans  les  mêmes  circonstances,  produit  toujours  le  n 
effet.  Cette  proposition  a  l'avantage  d'expliquer  la  géuê 


(1)  Voir  le  livre  de  M.  Biéchy  sur  Vlndnetion. 

(2)  Voir,  dans  son  livre  des  Cames  finales^  la  note  sot  le  p 
d*inaaction. 
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lisation  dans  le  temps  et  dans  Tespace,  non  pas  seulement 
en  l'affirmant  sous  une  forme  nouvelle,  mais  en  la  ratta- 
chant à  sa  véritable  raison,  savoir  l'identité  de  cause.  Elle 
est  en  outre  absolument  et  immédiatement  certaine.  Elle 
rappelle  aussi  que  l'induction  est  la  recherche  des  causes. 
On  peut  donc  regarder  comme  l'expression  la  plus  précise 
du  fondement  de  l'induction  cette  double  formule  :  1°  La 
coïncidence  constante  de  deux  phénomènes  a  sa  raison 
dans  la  causalité  de  l'un  par  rapport  à  l'autre  ou  dans  une 
causalité  commune;  2»  la  même  cause,  dans  les  mêmes 
circonstances,  produit  les  mêmes  effets. 

Mais  le  savant  auteur  signale  lui-même,  dans  sa  doc- 
trine, une  lacune  qui  nous  semble  réelle,  malgré  les 
réflexions  par  lesquelles  il  essaye  d'en  atténuer  l'impor- 
tance. La  seconde  proposition  :  Les  mêmes  causes  produisent 
des  effets  identiques,  signifie  simplement  :  Si  telle  condition 
est  doùnée,  tel  effet  s'ensuivra.  Par  exemple  :  Si  l'eau  est 
portée  à  une  température  de  lOO»  dans  telles  conditions 
déterminées,  le  phénomène  de  l'ébullition  aura  lieu.  C'est 
donc  une  proposition  hypothétique.  Or,  il  y  a  quelque 
chose  de  plus,  ce  semble,  dai^s  la  confiance  que  la  nature 
nous  inspire.  Nous  ne  pensons  pas  seulement  que,  si  un 
expérimentateur  idéal  et  problématique  produisait  tel  fait, 
il  susciterait  tel  autre  fait.  Nous  affirmons  quelque  chose 
sur  la  réalité  actuelle,  et  pour  employer  les  expressions 
qui  nous  sont  fournies  par  M.  Janet  lui-même,  notre 
confiance  envers  la  nature  n'est  pas  problématique;  elle 
est  assertorique,  comme  dirait  E^nt.  Et  qu'est-ce  que 
nous  affirmons  de  la  nature?  L'identité,  l'uniformité  des 
causes.  Après  avoir  fait  une  expérience  décisive,  non 
seulement  je  sais  que  si  je  recommençais  l'expérience,  le 
phénomène  déjà  constaté  reparaîtrait;  mais  je  crois  qu'il 
est  possible  de  recommencer  l'expérience.  L'air  avec  ses 
propriétés  n'existe  pas  seulement  dans  le  cabinet  de  phy- 
sique où  j'en  ai  constaté  la  pesanteur  ;  il  existe  dans  toute 
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ratmosphëre  terrestre,  et  je  le  retrouverai  demain tel(pj- 
est  aujourd'hui.  On  dira  peut-être  que  runiformité  i- 
causes  naturelles  nous  est  connue  par  rexpérience,  et  qn 
n'y  a  là  rien  d'à  priori.  Mais  les  expériences  même  f. 
lesquelles  on  constate  les  propriétés  ou  lois  particulier 
supposent  la  croyance  à  l'uniformité  des  causes,  au  mw 
à  un  certain  ordre  très  général,  mais  réel.  La  science i»^ 
modifier  notre  manière  de  concevoir  l'ordre  de  l'unncr 
mais  elle  supposera  toujours  l'affirmation  générale 
l'ordre  dans  la  nature.  Il  semble  donc  qu'aux  deux  proç  ■ 
sitions  par  lesquelles  M.  Janet  traduit  le  principe  dé- 
duction, il  faudrait  en  ajouter  une  troisième,  savoir,  q'i 
y  a  de  l'ordre  dans  la  disposition  des  causes  naturelleN 
par  suite  dans  leur  mode  d'action.  Nous  revenons  air 
à  l'idée  d'ordre,  dont  nous  avons  montré  l'insuffis^i' 
Mais  nous  y  revenons  après  lui  avoir  donné  ce  qui 
manquait.  Celle  idée  qui  à  elle  seule  est  trop  génér 
peut  reprendre  sa  place  dans  la  théorie  de  Tindiid: 
après  avoir  été  complétée  par  les  deux  maximes  si  ju- 
et  si  bien  appropriées  que  nous  trouvons  dans  Toum 
sur  les  Caitëes  finales, 

Dira-t-on  que  multiplier  ainsi  les  formules  c'est  îr 
tionner  ce  qu'il  faudrait  réduire  à  l'unité?  Mais  quaiii 
veut  se  rapprocher  des  méthodes  et  des  applications,  ' 
faut  pas  s'étonner  que  les  maximes  deviennent  plus  e 
breuses  ;  ce  qu'elles  perdent  en  généralité,  elles  le  ga-' 
en  précision.  La  seule  unité  que  l'on  demande  et  queiî 
ne  perdons  jamais  de  vue,  c'est  cette  synthèse  supér/ 
qui  ramène  tous  les  principes,  y  compris  celui  de  i 
duction,  à  l'intelligibilité  universelle  ou  raison  suffi?  - 
et  fait  entrevoir  l'idée  de  Dieu  comme  abouti^san: 
toutes  les  autres  idées. 

Mais  n'oublions  pas  notre  principal  objet,  qui  esih 
titude,  et  montrons  que  les  principes  de  rinduction.  ' 
qu'on  vient  de  les  énoncer,  ont  bien  ce  caractère. 
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D'après  la  première  formule,  ce  qui  permet  au  physicien 
d'affirmer  que  telle  circonstance  est  la  cause  d'un  phéno- 
mène, c'est  que  cette  circonstance  coïncide  constamment 
avec  ce  phénomène.  Quelle  différence  y  a-t-il  entre  cette 
proposition  si  certaine  :  L'eau  bout  lorsqu'elle  est  à  lOO^, 
et  cette  autre  proposition  tout  à  fait  chimérique  :  Une 
éclipse  présage  de  grands  malheurs?  C'est  que  dans  le 
premier  cas,  la  coïncidence  est  constante  et  sans  exception, 
et  que  dans  le  second  cas,  elle  ne  se  présente  pas  toujours. 
Remarquons  encore  que  dans  l'expérimentation,  le  grand 
procédé  du  physicien  consiste  précisément  à  multiplier  des 
coïncidences  (1).  Que  fait-on  en  effet?  On  varie  l'expérience 
de  plusieurs  manières.  Veut-on  s'assurer,  par  exemple, 
que  l'ascension  des  liquides  dans  un  tube  où  Ton  a  fait  le 
vide  est  due  au  poids  de  l'air  comparé  à  celui  des  liquides? 
On  ne  se  borne  pas  à  Texpérience  vulgaire  de  l'eau  dans 
les  corps  de  pompes  ;  on  fait  comme  Pascal,  on  expérimente 
avec  différents  liquides  et  à  différentes  hauteurs.  On 
cherche  des  coïncidences  entre  le  phénomène  et  sa  cause 
présumée.  Et  quand  on  a  constaté  ces  coïncidences,  a-t-on 
le  droit  d'affirmer  une  loi  ou  une  liaison  naturelle  entre 
les  phénomènes?  A-t-on  le  droit  de  dire  que  l'un  des 
phénomènes  est  la  cause  de  l'autre  ou  qu'ils  ont  une  cause 
commune?  Sans  nul  doute.  Supposons,  en  effet,  que 
l'ébullition  n'ait  pas  pour  cause  la  température  de  100» 
qui  cependant  coïncide  avec  elle  ;  on  sera  forcé  d'admettre 
que  certaines  causes  élèvent  la  température  à  lOO»,  que 
d'autres  causes  font  bouillir  l'eau,  que  ces  causes  n'ont 
aucun  rapport  entre  elles,  et  que  cependant  elles  se  ren- 
contrent toujours.  Or,  affirmer  cette  rencontre  permanente 
de  causes  étrangères  les  unes  aux  autres,  c'est  faire  appel 
au  hasard,  c'est  tomber  dans  l'inintelligible.  Donc,  le 


(1)  Voir,  dans  le  livre  des  Causes  finaleê  de  M.  Janet,  la  note  déjà 
citée. 
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nombre  des  coïncidences  permet  d'affirmer  entre  les  phé- 
nomènes un  rapport  de  causalité. 

Nous  arrivons  à  la  deuxième  proposition  :  Les  mèoit' 
causes  naturelles,  dans  les  mêmes  circonstances,  prtr 
duisent  les  mêmes  effets,  c  Cette  réciproque  du  pmq' 
de  causalité  est  aussi  vraie  que  lui,  et  n'est  que  ce  phna^^ 
même  renversé  (1).  »  Je  sais  bien  que  le  fait  de  lalfc 
peut  donner  lieu  à  une  objection.  Mais,  comme  on  Ta  pb 
d'une  fois  expliqué,  la  notion  des  causes  naturelles ^ 
forme  au  moyen  d'une  analogie  où  l'on  doit  faire  abstci  • 
tion  des  caractères  de  la  personnalité.  Les  causes  doDi 
s'agit  ici  ne  sont  pas  les  causes  libres  ;  elles  sont  r^ure.* 
sèment  déterminées,  et  dans  ce  cas  on  peut  dire  av 
Spinoza  :  Ex  determinata  causa  ^lecessa'tHo  seqiv'- 
effectifs  (2). 

Reste  la  troisième  proposition  :  U  y  a  de  l'ordre  dass. 
nature.  Cette  formule  est  très  générale.  Mais  elle  n'en  ^ 
que  plus  certaine.  Si  nous  voulions  préciser  nos  afiini  • 
tiens  sur  la  nature,  il  faudrait  consulter  l'expérience.  L 
seule  pourrait  nous  montrer  comment  l'homogénéilc - 
combine  avec  la  différence  et  en  quoi  consiste  précisén/ 
l'analogie  universelle.  Mais,  antérieurement  aux  résui 
précis  de  l'expérience,  la  raison  affirme,  avec  une  en- 
certitude,  l'existence  d'un  ordre  quelconque.  Un  mci 
sans  ordre  serait  absolument  inintelligible.  Un  monde 
il  n'y  aurait  pas,  entre  les  parties,  entre  les  phénomerr 
ces  liaisons  naturelles,  ces  rapports  que  l'on  appelle 
lois,  un  monde  où  il  n'y  aurait  aucune  espèce  d'unifoiL: 
ou  d'harmonie,  serait  par  rapport  à  la  pensée  comme  ^ 
n'était  pas.  C'est  donc  une  nécessité  pour  nous  d'admet 
l'existence  de  l'ordre  dans  la  nature  (3). 

(1)  Janet,  Causes  ûnales,  p.  610. 

(2)  Cf.  :  Janet,  ibid. 

(3)  Cette  yérité  a  été  mise  en  pleine  lumière  par  M.  Lacl-^ 
dans  son  livre  sur  le  Ihndement  àe  Vinduction, 
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52.  —  Lts  genres. 

Par  le  mot  genre,  nous  désignons  en  abrégé  toutes  les 
catégories  dans  lesquelles  on  peut  distribuer  les  êtres, 
espèces,  ordres,  classes,  embranchements.  Le  problème 
que  soulèvent  ces  notions  s^appelait  au  moyen  âge  la 
question  des  universaux.  Quelle  est  la  valeur  des  idées 
générales?  Les  genres  et  les  espèces  existent-ils  dans  la 
nature?  Voilà  ce  qu'il  s'agit  de  savoir. 

Nous  sommes  en  présence  de  quatre  systèmes  :  le  no- 
minalisme,  le  conceptualisme ,  le  réalisme  absolu  et  la 
doctrine  commune.  D'après  le  nominalisme,  les  genres, 
espèces,  classes,  etc.,  ne  sont  que  des  mois,  flaius  vocis, 
comme  disait  Roscelin.  Les  écoles  empiriques  sont  géné- 
ralement favorables  au  nominalisme,  parce  qu'elles  effacent 
l'élément  spirituel  ou  l'idée  derrière  l'élément  matériel  ou 
le  signe.  Hobbes  était  nominaliste.  Le  raisonnement,  disait* 
il,  n'opère  que  sur  des  mots,  les  mots  viennent  de  l'ima- 
gination, l'imagination  vient  des  organes.  Condillac  était 
aussi  nominaliste,  lui  qui  disait  qu'une  science  n'est  qu'une 
langue  bien  faite,  que  les  méthodes  sont  des  langues  et 
que  toutes  les  erreurs  viennent  de  l'indétermination  des 
mots.  De  nos  jours,  l'école  positiviste  est  très  favorable  au 
nominalisme.  —  Le  conceptualisme  est  un  système  d'après 
lequel  les  genres  et  les  espèces,  au  lieu  d'être  des  mots, 
sont  des  conceptions.  Ce  sont  des  formes  de  la  pensée,  des 
idéaux,  produits  des  facultés  supérieures  de  l'esprit,  mais 
sans  rapport  avec  la  réalité.  En  les  concevant  notre  esprit 
:ède  à  un  besoin  d'ordre  et  d'unité  ;  mais  rien  ne  nous  dit 
]ue  ces  formes  de  la  pensée  correspondent  à  quelque  chose 
lans  la  nature.  Les  deux  plus  illustres  représentants  du 
conceptualisme  sont  Âbélard  et  Kant.  Ce  système  trouve 
lujourd'bui  un  auxiliaire  dans  le  darwinisme  qui  boule- 
verse toutes  les  classifications  naturelles.  —  Le  réalisme 
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absolu  considère  les  genres  comme  les  seules  existences 
véritables.  L'espèce  est  tout,  l'individu  n^est  rien.  L'huma- 
nité, l'animalité,  voilà  ce  qui  est  ré%l;  tel  homme,  te! 
animal  n'est  qu'un  accident.  Guillaume  de  Champeaui, 
Duns  Scot,  Hegel,  ont  attaché  leurs  noms  à  ce  système. 
D'après  Hegel,  l'idée  est  tout;  les  développements  et  In- 
déterminations nécessaires  de  l'idée  deviennent  le  monde 
et  font  de  l'ordre  du  monde  une  logique  inflexible.  Le' 
genres  et  les  espèces  sont  au  nombre  des  déterminatioij' 
nécessaires  de  Vidée.  —  Reste  le  quatrième  système  o 
la  doctrine  commune.  D'après  cette  doctrine,  les  genre^ 
ne  sont  pas  nécessaires  comme  le  croit  Hegel;  ils  sol' 
contingents  ;  mais  il  y  a  une  nature  des  choses  et  il  y 
de  l'ordre  dans  l'univers,  quoi  qu'en  disent  les  nominali^t^ 
et  les  conceptualistes.  Les  genres  ne  sont  pas  les  seules 
réalités  ;  ce  ne  sont  pas  même  des  êtres.  Ce  sont  des  lui, 
et  ces  lois,  contingentes  comme  toutes  celles  de  la  nature 
ont  Dieu  pour  auteur. 

Tels  sont  les  quatre  systèmes  entre  lesquels  il  fou; 
choisir.  Disons  tout  de  suite  que  la  doctrine  commune  d<x^ 
semble  bien  préférable  aux  trois  autres. 

Le  nominalisme  repose  sur  certaines  observations  tir^ 
vraies;  par  exemple,  que  sans  le  secours  des  mots  les  idt^- 
générales  seraient  extrêmement  vagues  et  fugitives.  M.: 
dire  que  les  genres  et  les  espèces  ne  sont  que  des  mots,  c\:' 
aboutir  à  d'étranges  conséquences  relativement  aux  sdenf  ^^ 
de  la  nature,  au  langage,  à  la  morale,  etc.  La  science  ^ 
la  nature  devient  chimérique,  puisqu'elle  n'établit  que  ô- 
classifications  arbitraires  et  que,  en  dehors  des  indivi:! 
qui  se  renouvellent  sans  cesse,  il  n'y  a  rien  de  fixe  et 
permanent.  Le  langage  n'est  plus  rien,  parce  qu'il  \>. 
être  tout.  Il  n'a  plus  de  règle  puisqu'il  ne  représente  f. 
les  idées  et  les  choses.  En  morale,  l'humanilé  n'étant  y. 
qu'un  mot,  que  devient  la  fraternité  humaine?  Que  ♦:  • 
viennent  le  droit  et  la  société?  Le  nominalisme  entrai 
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même  des  conséquences  théolc^ques  qui  ont  motivé  les 
condamnations  dont  il  a  été  frappé.  Il  fait  des  trois  Per- 
sonnes divines  ou  des  individualités  sans  lien  entre  elles, 
ou  des  actions  différentes,  de  simples  phénomènes. 

Admettrons-nous  le  conceptualisme?  Le  meilleur  inter- 
prète du  système,  Kant,  nous  dit  que  Tesprit  met  son 
empreinte  sur  les  choses,  qu'il  conçoit  la  variété  phéno- 
ménale sous  la  forme  de  l'unité,  parce  que  telle  est  sa  loi. 
Je  réponds  que  parler  ainsi,  c'est  ne  rien  expliquer  et  que 
Ton  détruit  le  fait  de  la  connaissance  quand  on  isole  le 
sujet  connaissant  de  l'objet  connu.  Je  sais  que  l'on  peut 
Dbjecter  Tincertitude  des  classifications  et  les  changements 
partiels  qu'il  a  fallu  y  apporter  dans  le  sens  de  la  doctrine 
ie  l'évolution,  lors  même  qu'elle  n'a  pas  complètement 
prévalu.  Mais  qu'est-ce  que  cela  prouve?  Que  les  classi- 
fications sont  variables,  non  qu'elles  soient  chimériques. 
—  Les  classifications  changent;  donc  elles  ne  sont  pas 
l'image  de  la  réalité.  —  En  changeant,  elles  se  perfec- 
;ionnent;  donc  elles  se  rapprochent  de  plus  en  plus  d'un 
modèle  existant,  de  la  vraie  nature  des  choses. 

Le  réalisme  absolu  part  du  premier  moment  de  l'idée, 
jui  est  l'être  en  général,  et  il  en  fait  sortir  les  genres  et 
es  espèces  par  une  évolution  nécessaire.  Mais  cette  dériva- 
ion  est  illusoire.  Le  genre  et  l'espèce  ajoutent  à  l'être 
[uelque  chose  qu'il  ne  contenait  pas,  une  forme  unique  et 
multiple  à  la  fois,  une  sorte  d'organisation  hiérarchique  (1). 
Ct  puis  les  genres  ne  sont  pas  nécessaires,  puisqu'ils  ne 
>euvent  être  connus  qu'au  moyen  de  l'expérience.  On  dira 
»eut-être  que  si  nous  connaissions  le  fond  des  choses,  nous 
percevrions  un  enchaînement  nécessaire  entre  ces  formes 
ue  l'expérience  nous  présente  comme  des  contingences, 
e  réponds  que  l'observation  des  faits  n'est  pas  favorable 
cette  hypothèse,  puisqu'il  y  a  une  certaine  flexibilité 

(1)  Cf.  :  BoatroQz,  de  la  Contingence  des  Uns  de  la  nature^  p.  34. 
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a  donné  à  tous  un  système  nerveux  central  (1).  Mais  iî. 
appartiennent  à  des  classes  différentes,  parce  que,  dao^ 
chacun  d'eux,  d'autres  lois  sont  venues  se  superposer  à  h 
loi  de  Tembranchement  et  établir  entre  eux  des  différences 
dans  l'appareil  respiratoire,  en  sorte  que,  parrm  le^ 
vertébrés,  les  uns  respirent  par  des  poumons^  les  autre> 
par  des  branchies.  Qu'y  a-t-il  donc  dans  les  genres?  Dr 
êtres  à  part?  Des  entités  distinctes  des  êtres  individuels? 
Non,  il  y  a  des  lois. 

Il  y  a  autre  chose  encore  ;  des  créations.  Quels  qi^t 
soient   les  enchaînements  que    la  science  constate  j^ 
suppose,  on  rencontre  toujours  à  certains  d^és  de  1  èi^ 
des  contingences  irréductibles,  par  exemple  la  matière,  b 
vie,  l'intelligence.  Or,  qui  dit  contingence  irréductible  i 
création.  Pour  passer  de  l'être  simplement  possible  à  1 
matière  brute,  il  faut  une  création.  De  même  pour  pasx 
de  la  matière  brute  à  l'organisme  et  à  la  vie,  et  de  la  v. 
à  l'intelligence.  C'est  surtout  quand  on  considère  l'esp 
humaine  que  l'idée  de  création  se  présente  à  la  peos^. 
Dans  l'humanité  il  y  a  sans  doute  transmission  de  la  ^'' 
organique  d'un  individu  à  l'autre.  Mais  l'âme  n'est  p 
transmise.   Elle  est  donc  créée.    Dieu  crée  des  àœ^ 
humaines  par  une  action  dont  le  mystère  nous  échap[^ 
et  sans  cette  création  des  âmes,  le  genre  bumain  D'ei> 
terait  pas. 

Les  notions  de  genre  et  d'espèce  nous  conduisent  «1^^ 
à  la  grande,  à  l'inévitable  idée  de  Dieu,  puisque,  enapp: 
fondissant  ces  notions,  nous  y  trouvons  des  créations  ' 
des  lois.  Toute  création  suppose  le  Créateur,  et  toute  i 
manifeste  l'action  providentielle.  Pour  qu'une  loi  exl - 
il  faut  qu'il  y  ait  uniformité  de  nature  entre  les  cny- 
secondes.   Pour  que  la  loi  s'exerce,  il  faut  un  cerU 


(1)  Cf.  :  Liard,  deg  Notions  de  genre  et  d'espèce  déms  Ustc'f 
de  la  nature  {Hernie  philosophique^  1. 1,  p.  381;. 
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arrangement  entre  les  forces  primilives.  Or,  ces  unifor- 
mités de  nature  et  cette  disposition  préétablie  sont  l'œuvre 
d'une  intelligence  ordonnatrice.  Dansle  système  panthéiste, 
les  lois  étant  nécessaires  sont  quelque  chose  de  Dieu.  Mais 
dans  la  réalité,  elles  sont  contingentes;  elles  reposent  sur 
un  principe  de  convenance,  non  sur  une  nécessité  absolue. 
Elles  représentent  donc  l'ordre  établi  par  une  cause  intel- 
ligente et  libre;  elles  sont  l'œuvre  de  la  Providence. 


S  3.  —  Les  fins  (i). 

Parmi  les  principes  dont  l'importance  est  considérable 
dans  le  développement  de  la  pensée  se  trouve  celui  que 
Fon  appelle  principe  de  finalité  ou  loi  des  causes  finales. 
La  manière  dont  on  l'envisage  intéresse  à  la  fois  la  philo- 
sophie naturelle  et  la  théodicée.  Si  on  le  tient  pour  vrai, 
on  aperçoit,  dans  la  nature,  non  seulement  une  série  de 
causes  et  d'effets,  mais  un  ensemble  de  moyens  concertés 
en  vue  d'une  fin,  un  ordre  conçu  par  une  intelligence  et 
exécuté  par  une  volonté  ;  si  on  le  repousse,  la  nature  n'offre 
plus  qu'un  enchaînement  mécanique  où  tout  est  déterminé 
par  une  fatalité  aveugle.  En  théodicée,  ce  principe  fournit 
à  ceux  qui  Tadmettent  une  preuve  de  plus  de  l'existence  de 
Dieu,  preuve  à  la  fois  populaire  et  scientifique,  puisqu'elle 
repose  sur  des  faits  qui  frappent  tous  les  regards,  et  qu'elle 
se  fortifie  de  considérations  empruntées  aux  sciences 
physiques  et  naturelles. 

Mais,  avant  de  parler  du  principe,  expliquons  d'abord 
ce  qu'il  faut  entendre  par  l'expression  de  cause  finale. 
Cause  finale  veut  dire  fin,  but  poursuivi  (Nous  dirons  tout 
à  rheure  pourquoi  on  appelle  cela  une  cause).  En  un  sens, 

(1)  On  reconnaîtra  facilement,  dans  ce  paragraphe,  les  emprunts 
que  nous  faisons  à  Tadmirable  livre  de  M.  Janet  sur  tes  Cames  JinaUi 
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la  cause  finale  est  un  résultat,  un  effet  ;  mais  c'est  un  efftt 
prenant  le  caractère  de  fin,  de  but,  et  par  suite  dono^: 
à  toutes  les  circonstances  qui  l'ont  amené  le  caractère 
de  moyens.  Exemple  :  La  digestion ,  considérée  à  ul 
certain  point  de  vue,  est  simplement  un  effet,  c'est  Ye^-: 
produit  par  la  forme  du  pharynx,  de  l'œsophage^  i^ 
l'estomac,  etc.  Mais  cet  effet  peut  fort  bien  être  consid^r^ 
comme  un  but  poursuivi  par  la  nature.  Car  il  n'y  a  rien  dt 
chimérique  à  dire  que  les  organes  ont  été  ainsi  dispo^: 
pour  que  la  digestion  fût  possible.  Cet  effet,  en  nci' 
apparaissant  comme  une  fin,  donne  le  caractère  de  moyens 
à  tout  ce  qui  le  prépare.  Mais  pourquoi  se  sert-on  de  r 
mot  cause  finale  ?  En  d'autres  termes,  pourquoi  le  b. 
est-il  appelé  une  cause?  C'est  qu'il  est  réellement  cau^- 
en  ce  sens  qu'il  détermine  le  choix  des  moyens.  C'est  peu 
s'être  proposé  comme  but  la  digestion  que  la  nature  a  i - 
posé  comme  elle  l'a  fait  certaines  parties  de  notre  coris 
la  digestion  prise  pour  but  a  déterminé  les  dispositi  ^ 
organiques;  elle  a  joué  le  rôle  de  cause.  Et  de  même  q.. 
la  cause  contient  l'explication  de  l'effet,  de  même  le  i  / 
permet  de  se  rendre  compte  des  moyens.  Il  y  a  doncd^.v 
modes  d'explications,  l'un  par  la  cause  finale,  rau.:- 
par  la  cause  efficiente.  Quelquefois  la  première  seule  e^. 
possible,  quelquefois  c'est  la  seconde ,  quelquefois  au^^ 
on  peut  se  rendre  compte  et  des  principes  qui  ont  anuir 
l'enchaînement  des  faits  et  du  but  poursuivi  par  la  nalur::. 
et  l'une  des  deux  explications  n'exclut  pas  l'autre.  CVsi 
ce  que  l'on  n'a  pas  toujours  compris. 

Remarquons  maintenant  la  différence  qui  existe  en*:: 
le  point'de  vue  de  la  cause  finale  et  celui  de  la  cause  e:  • 
ciente.  Dans  le  premier  cas,  l'explication  se  tire  du  pas??: 
dans  le  second,  elle  est  fondée  sur  la  considération  <ii 
l'avenir.  Ici,  la  série  des  faits  est  déterminée  par  ce  : i 
suit;  là^  par  ce  qui  précède.  Tandis  que  les  phénomène? se 
superposent  à  la  cause  efficiente,  ils  sont  comme  suspebJii 
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à  la  cause  finale.  Celle-là  est  nue  Inse,  odle-ô  ime  def 

de  Toute. 

Le  principe  des  canses  finales  est  Faxîoaie  qui,  exprimé 
ou  sous-entendu,  sert  de  fondement  à  toutes  les  démons- 
trations par  lesquelles  on  proure  Texîstence  d'un  Dien 
ordonnateur  de  l'unirers.  Voyons  d'abord  quelques-unes 
des  formules  qu'on  en  a  données. 

Thomas  Reid  s'exprime  aînâ  :  €  Les  marques  éfidentes 
de  rintelligence  et  du  dessein  dans  Teffet  prouvent  on 
dessein  et  une  întelii^ence  dans  la  cause.  >  If.  Janel  re- 
proche avec  raison  à  cet  énonoé  d'être  tautologique  et  de 
passer  à  côté  de  la  véritable  difficulté.  Ce  qu'il  ûiudrait 
c'est  une  formule  qui  d<^ermînât  quelles  sont  les  marques 
auxquelles  on  reconnaît  qu'il  v  a  dessein  et  intelligence. 
Celle  de  Reid  ne  remplit  pas  cette  condition.  Il  faudrait, 
en  réalité,  deux  formules  :  la  première  indiquant  les  ca- 
ractères qui  nous  obligentà  reconnaître  une  fin,  la  seconde 
établissant  que  partout  où  il  y  a  une  fin  on  doit  affirmer 
une  intelligence  ordonnatrice.  Ces  deux  principes,  con- 
fondus en  un  seul  par  Reid,  sont  loin  d'être  identiques. 
Car  il  y  a  des  pbilc^oi^ies  qui  reconnaissent,  dans  la  na- 
ture, des  fins,  des  buts,  mais  qui  en  attribuent  la  réalisa- 
tion à  une  force  aveugle,  à  un  instinct,  etc. 

Bossuet  ne  commet  pas  la  même  confusion  que  Reid. 
Voici,  d'après  lui,  l'énoncé  du  principe  :  €  Tout  ce  qui 
montre  de  l'ordre,  des  proportions  bien  prises  et  des 
moyens  propres  à  faire  de  certains  effets,  montre  aussi 
jne  fin  expresse;  par  conséquent  un  dessein  formé,  une 
ntelligence  réglée  (1).  >  Cette  formule  est  des  plus  re- 
marquables. Elle  renferme,  suivant  la  remarque  de 
VI.  Janet,  deux  propositions  distinctes,  quoique  liées  Tune 
L  l'autre  :  la  première  indiquant,  comme  marques  d'une 
in  expresse,  Tordre,  les  proportions  bien  prises,  etc.;  la 

Cl)  CimnaUMnce  de  Dieu  et  de  soi-même,  chap.  IV,  1. 
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seconde  affirmant  que,  lorsqu'il  y  a  une  fin,  il  y  a  au^\ 
une  intelligence.  Bossuet  a  donc  parfaitement  compris  f.-. 
le  véritable  problème  était  de  trouver  les  signes  auxqué 
on  reconnaît  la  finalité.  Mais  Ténumération  même  de  cc 
signes  est-elle  irréprochable?  Malheureusement  dcq. 
L'idée  d'ordre  est  trop  générale;  il  faudrait  préciser  ce.: 
espèce  particulière  d'ordre  qui  est  le  rapport  de  finalité;- 
faudrait  donner  à  la  proposition  un  caractère  plus  spéc  :• 
lemeni  téléologique.  De  plus,  quand  Bossuet  ajoute  qut 
s'il  y  a  des  moyens  propres  à  faire  certains  effets,  il  )  ^ 
une  fin,  on  peut  l'accuser  de  tautologie  comme  nous  Ir 
faisions  tout  à  l'heure  pour  Thomas  Reid. 

Ces  critiques  sont  pour  nous  des  indications.  N  i- 
voyons  que  le  problème  se  ramène  à  ceci  :  Trouver  u:- 
première  formule  où  ne  se  rencontre  pas,  comme  dansR?^  j 
l'idée  d'une  intelligence  ordonnatrice,  puisque  celle  :i^ 
ne  doit  paraître  que  dans  la  seconde  proposition,  et  >j 
montre  à  quels  signes  on  reconnaît  la  finalité,  sans  re- 
tenir, comme  l'énoncé  de  Bossuet,  des  termes  trop  g  l  • 
raux  ou  tautologiques.  Telle  est  la  difficulté  que  M.  Jj^û 
paraît  avoir  admirablement  résolue. 

Pour  bien  entrer  dans  sa  pensée,  considérons  ava  1 
quelques  exemples  particuliers  dont  l'analyse  nous  k 
connaître  un  à  un  les  caractères  de  la  finalité.  AumoKt 
où  je  passe  dans  la  rue,  je  reçois  une  pierre  sur  la  !•: 
Dois-je  voir  dans  cette  coïncidence  unique,  un  but  pourvu: 
une  fin  expresse?  Évidemment  non.  Car  tout  s'expliv 
suffisamment  par  la  loi  de  la  cause  et  de  l'effet.  Ilyaei 
deux  séries  de  causes  qui  ont  agi  chacune  de  leur  ce 
L'une  a  amené  mon  passage  dans  la  rue,  l'autre  la  cl: 
de  la  pierre.  Rien  d'étonnant  à  ce  que  ces  deux  se: 
se  soient  rencontrées  en  un  point.  L'explication  peut 
rester  là.  Mais  supposons  qu'en  passant  dans  la  rue,  j 
reçu  cinquante  pierres  arrivant  de  différents  côtés.  D  '■■ 
suffira  plus  de  dire  ;  Chacune  de  ces  pierres  a  été  amei< 
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là  par  une  série  de  phénomènes  se  succédant  suivant  la 
relation  de  la  cause  à  l'effet,  tandis  que  moi  j'y  étais 
amené  de  la  même  manière.  Ici  l'explication  par  le  seul 
rapport  de  la  cause  à  l'effet  ne  suffit  plus.  Pourquoi? 
Parce  que,  au  lieu  d'une  coïncidence,  0  en  a  cinquante. 
Voici  donc  un  premier  caractère,  le  nombre  des  coïnci- 
dences, qui  nous  contraint  d'affirmer  une  fin  expresse, 
un  but  poursuivi. 

Considérons  encore  l'exemple  suivant.  Une  voiture  dans 
sa  course  renverse  un  passant.  Cette  coïncidence  par  elle- 
même  ne  provoque  pas  d'autre  explication  que  celle  de  la 
cause  à  l'effet.  La  voiture  a  été  amenée  là  par  une  série  de 
phénomènes  ;  le  passant,  par  une  atitre  série*  Les  deux 
séries  se  sont  rencontrées  en  un  point;  tout  est  dit.  Mais 
supposons  que  le  même  cocher  renverse  vingt  passants, 
ou  que  le  même  passant  soit  renversé  vingt  fois  par  une 
voiture,  l'explication  précédente  ne  suffira  plus.  Pourquoi? 
Parce  qu'il  y  a  répétition  de  coïncidences  ;  nouveau  carac^ 
tère  qui  nous  oblige  à  reconnaître  une  fin. 

Voilà  donc  déjà  deux  signes  révélateurs  des  fins  :  le 
nombre  et  la  répétition  des  coïncidences.  L'exemple 
suivant  va  nous  en  fournir  un  troiBième.  Soit  une  machina 
à  vapeur.  Pour  la  bien  comprendre,  je  puis  la  consid^^rer 
comme  un  effet  produit  par  des  causes,  telles  que  les  pro- 
priétés du  fer,  le  travail  des  ouvriers,  etc.  C'est  la  machine 
dans  son  rapport  avec  le  passé.  Mais  si  je^veux  en  avoir 
une  explication  complète,  cela  ne  suffira  pas;  il  faudra 
aussi  la  considérer  dans  son  rapport  avec  quelque  chose 
de  futur,  la  locomotion  sur  des  rails,  le  mouvement  des 
roues  d'un  bateau,  l'arrosage  d'un  jardin,  le  battage  du 
blé,  etc.  Cette  chose  future  sera  un  élément  nécessaire 
d'explication,  car  c'est  précisément  ce  qui  a  déterminé  la 
forme  de  la  machine.  Voilà  donc  un  nouveau  caractère  : 
La  détermination  d'un  objet  par  son  rapport  avec  l'avenir. 
[::'est  là  le  signe  par  excellence  de  la  fin,  du  but. 
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En  résumant  ce  qui  précède,  on  arrive  au  principe 
suivant  :  Des  coïncidences  nombreuses ,  répétées,  déter- 
minées non  seulement  par  leur  rapport  avec  le  passe, 
mais  aussi  par  leur  rapport  avec  quelque  chose  de  futur. 
sont  des  signes  qui  nous  contraignent  d'affirmer  une  Un 
un  but  poursuivi.  Cette  formule,  à  laquelle  arrive  rémineL: 
auteur  des  Caitses  finales,  est,  comme  on  le  voit,  bien 
préférable  à  celle  de  Th.  Reid.  Elle  est  aussi  exempte  de> 
défauts  que  Ton  a  pu  reprocher  à  celle  de  Bossuet,  qui  est 
pourtant  remarquable. 

Le  principe  des  causes  finales  ainsi  formulé  est-il  certaii' 
Oui  certes.  Partout  où  il  y  aura  des  coïncidences  ayant  k^ 
caractères  précités,  H  y  aura  une  fin,  un  but  poursuivi 
A  cet  égard,  il  ne  reste  pas  le  moindre  doute  dansTespn; 
soit  quand  on  énonce  la  proposition  générale,  soit  quar 
on  y  joint  des  exemples.  Est-ce  un  principe  premier 
Doit-on  regarder  comme  un  des  axiomes  immédiats  de  ! 
raison  cette  proposition  :  Des  coïncidences  nombreuses, 
répétées,  etc.,  senties  marques  d'une  fin?  Non.  Cette pr> 
position,  quoique  évidente,  est  dérivée.  On  doit,  ce  semble 
la  regarder  comme  un  corollaire  du  principe  de  la  raifcî 
suffisante  de  Leibnitz.  Celte  dérivation  peut  se  reprèsec-:' 
par  le  raisonnement  suivant  que  nous  ne  faisons  jan 
d'une  manière  explicite,  mais  que  l'analyse  découvre  ^ 
fond  de  la  pensée.  Tout  doit  avoir  sa  raison  suffisante,  û' 
si  des  coïncidences  nombreuses,  répétées,  etc.,serencj: 
traient  sans  qu'il  y  eût  une  fin,  cette  raison  manquenj 
dans  le  cas  présent.  Donc  ces  coïncidences  supposent  u^  l 
fin.  —  Ne  nous  étonnons  pas  de  rencontrer  un  prinai 
dérivé.  Il  y  a  des  axiomes  de  différentes  espèces.  Cel'ii* 
pourrait  être  appelé  un  axiome  moyen,  en  détournaot  • 
peu  de  son  sens  l'expression  de  Bacon. 

Au  principe  précédemment  énoncé,  il  faut  en  ajo-^^ 
un  autre,  savoir  que  partout  où  il  y  a  des  fins,  on 
reconnaître  l'action  d'une  cause  intelligente.  Nous  peiL«c 
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que  celte  proposition  est  du  nombre  de  celles  qui  n'ont 
pas  besoin  d'être  démontrées.  Comment  comprendre,  en 
effet,  qu'une  cause  dépourvue  d'intelligence  puisse  tendre 
à  une  fin,  c'est-à-dire  combiner  des  moyens?  Comment 
comprendre  qu'un  concert  de  causes  s'établisse  en  vue 
d'un  but,  c'est-à-dire  de  quelque  cbose  qui  n'existe  pas 
encore,  à  moins  que  ce  but  ne  soit  idéalement  représenté 
dans  une  intelligence  et  que  les  moyens  ne  soient  concertés 
par  une  volonté?  Notre  proposition  est  donc  évidente. 

On  niera  peut-être  cette  évidence  en  disant  que  certains 
philosophes  admettent  l'existence  de  la  finalité  dans  la 
nature  sans  reconnaître  l'intelligence  comme  principe  de 
cette  finalité.  Il  y  a,  disent-ils,  des  fins  et  des  moyens 
appropriés  à  ces  fins.  Mais  cet  ordre  s'explique  autrement 
que  par  l'intervention  d'une  cause  intentionnelle.  —  Cette 
objection  ne  prouve  qu'une  chose,  c'est  que  les  philosophes 
mettent  souvent  leurs  hypothèses  les  moins  raisonnables 
à  la  place  de  vérités  sur  lesquelles  le  sens  commun  n'hési- 
tera jamais.  Pour  établir  qu'il  en  est  ainsi  dans  le  cas 
présent,  il  suffît  de  montrer  l'inanité  des  explications  que 
'on  propose.  Cette  démonstration  a  été  faite;  elle  nous 
semble  péremptoire.  Résumons-la  très  succinctement. 

Un  premier  système  est  celui  de  la  finalité  interne  et 
âtale,  d'après  lequel  la  nature  atteindrait  son  but  par 
'activité  intérieure  et  le  principe  de  vie  qui  se  trouvent 
lans  les  êtres  organisés.  Mais  on  a  toujours  le  droit  de 
lemander  aux  partisans  de  ce  système,  qui  a  formé  ces 
tires  organisés.  Et  si,  pour  expliquer  cette  formation,  ils 
j lèguent  l'évolution  darwinienne  ou  ce  qu'on  appelle 
pigénèse,  c'est-à-dire  le  développement  graduel  des 
rganismes,  on  peut  leur  répondre  que  l'épigénèse  et 
évolution  sont  simplement  des  faits,  et  que  ces  faits  eux- 
lémes  ont  besoin  d'explication  Ajoutons  que  la  finalité 
1  terne,  par  laquelle  les  différentes  parties  des  êtres  orga- 
isés    s'accordent  ensemble,  n'explique  pas   la   finalité 
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externe,  c'est-à-dire  Tadaptation   de  chaque  organisr 
particulier  à  toute  la  nature  extérieure. 

Le  principe  vital  est  aussi  une  arme  aux  main 
l'athéisme,  arme  d'autant  plus  dangereuse  que  certJiJ 
philosophes  non  athées  attribuent  aux  forces  vitales  ur 
puissance  organisatrice.  Mais  que  l'on  y  songe  :  le  prin- 
cipe vital,  à  supposer  qu'il  existe,  est  une  cause  occu 
qui  n'explique  rien.  Il  faut  donc  ajouter  quelque  d'e- 
aux forces  ou  aux  propriétés  vitales  pour  expliquer  Vuri: 
et  l'harmonie  qui  président  à  la  formation  d'un  organi^ri 
Le  principe  vital  ne  peut  être  qu'un    ressort,  queii 
chose  d'aveugle  ;  il  lui  faut  donc  une  direction,  une  i 
directrice,  suivant  l'expression  de  Claude  Bernard. 

Un  autre  système  consiste  à  soutenir  que  la  natv 
atteint  ses  fins  par  une  sorte  d'instinct  qui  lui  estinhér  . 
Mais  c'est  choisir  comme  moyen  d'explication  ce  qi: 
plus  obscur  que  tout  le  reste.  «  Il  y  a  dans  la  nature, 
M.  Janet,  trois  modes  d'action  :  le  mécanisme,  Vins 
et  la  pensée.  De  ces  trois  modes,  deux  seulement  i 
sont  connus  d'une  manière  distincte  :  le  mécanisme  • 
pensée.  L'instinct  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  obscur  e: 
plus  inexpliqué.  »  Dès  lors  pourquoi  chercher  dans  Tins: 
l'explication  de  tout  le  reste?  Ajoutons  que  rinstincu 
l'on  prend  ici  pour  principe,  ne  ressemble  guère  j 
principe  ;  il  occupe,  en  effet,  une  position  intermt 
entre  le  mécanisme  et  l'intelligence  et  semble  n'être 
le  passage  de  l'un  à  l'autre.  Je  concevrais  que  IV 
pour  principe  le  mécanisme,  parce  que  si  c'est  le  : 
d'action  inférieur,  c'est  aussi  le  plus  simple,  ou  biec 
telligence  qui  est,  à  la  vérité,  le  terme  le  plus  comyV 
mais  qui  domine  tous  les  autres.  Mais  l'instinct  n'a  y. 
de  ces  avantages.  Placé  entre  le  mécanisme  et  rirù 
gence,  il   peut  être  regardé  soit   comme   un  cas 
complexe  du  mécanisme,  soit  comme  une  dègni<k 
un  état  rudimentaire  de  l'intelligence.  Il  n'a  donc  ; 
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caractère  d'un  principe.  Et  enfin  le  système  de  la  finalité 
instinctive  ofire  des  difficultés  que  l'on  ne  rencontre  pas 
dans  celui  de  la  finalité  intentionnelle.  Dans  le  système  de 
l'instinct,  il  reste  toujours  à  expliquer  comment  une  cause 
aveugle  a  concerté  des  moyens  en  vue  d'un  but.  Ne  l'ou- 
blions pas,  en  effet,  et  c'est  un  point  accordé  par  nos 
adversaires  ;  il  y  a  des  buts  à  atteindre  ;  il  y  a  des  phéno- 
mènes futurs,  la  digestion,  par  exemple,  ou  la  perception, 
auxquels  tout  doit  se  subordonner.  Or,  on  ne  conçoit  pas  ^ 

que,  sur  un  million  de  directions  possibles,  une  cause 
aveugle  prenne  juste  la  direction  convenable.  Dira-t-on 
que  cette  direction  était  la  seule  possible,  en  vertu  de 
causes  préexistantes?  Alors  l'effet  produit  n'est  plus  un 
but,  mais  un  simple  résultat  ;  ce  qui  s'éloigne  de  Tl^ypo- 
thèse  même  de  nos  adversaires  qui,  aussi  bien  que  nous, 
admettent  la  finalité.  Le  système  de  l'instinct  soulève  donc 
des  difficultés  insolubles,  en  même  temps  qu'il  explique 
ob^curum  per  ohscurius  et  qu'il  prend  pour  principe  ce 
}ui  n'en  a  pas  le  caractère. 

Reste  le  système  de  Hegel  ou  doctrine  de  l'idée  pure, 
i  laquelle  se  ramène  la  philosophie  de  Vinconscient  de 
lartmann.  Hegel  est  loin  de  nier  la  finalité  dans  la 
lature;  il  la  voit  partout,  et  pour  lui  la  cause  finale, 
'est-à-dire  le  but  à  atteindre,  l'ordre  à  réaliser,  a  une 
3ut  autre  importance  que  la  cause  efficiente.  Mais  il  ne 
eut  pas  que  le  principe  de  la  finalité  soit  une  volonté 
itelligente,  appropriant  les  moyens  aux  fins,  car  l'absolu 
st  identique  au  monde.  La  finalité,  dans  ce  système,  c'est 
idée  se  réalisant  progressivement  à  tous  les  degrés  de 
existence.  Mais,  dirons-nous,  qu'est-ce  qu'une  idée  qui 
'est  pas  dans  une  intelligence  ?  Et  comment  une  vérité 
1  train  de  se  réaliser  peut-elle  être  un  principe  d'ordre 
d'appropriation?  Non,  cette  idée,  cette  vérité  ne  sont 
\e  de  purs  possibles;  et  il  nous  faut  un  principe  réel, 
16  intelligence  en  acte. 
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Nous  venons  d'écarter  ce  qu'on  peut  appeler  les  tr  i 
formes  de  la  finalité  absolument  immanente,  c'est-à-dir- 
les  doctrines  qui,  tout  en  admettant  des  fins,  des  buts  dr 
la  nature ,  ne  veulent  pas  que  ces  fins  soient  réalisées 
que  ce?  buts  soient  poursuivis  par  une  intelligence  eiti> 
mondaine ,  par  une  cause  transcendante  comme  on  ci- 
mais  s'attachent  soit  à  l'activité  vitale  interne,  soit  à  lin- 
tinct,  soit  à  l'idée  pure.  Ce  n'est  pas  que  tout  soit  fa^ 
dans  cette  doctrine.  L'immanence  est  acceptable lorsqu 
n'est  pas  présentée  comme  exclusive  et  absolue,  lorsqu 
signifie  simplement  qu'il  y  a,  dans  la  nature,  certaiu 
tendances,  forces,  raisons,  finalités  internes.  C'était 
l'opinion  de  Leibnitz.  11  admettait  fort  bien,  dansebii 
être,  des  forces  travaillant  pour  cet  être,  sous  rem;! 
des  lois  naturelles,  et  cela  n'excluait  pas  l'idée  d'un;! 
divin  réglant  l'action  de  ces  forces.  Mais  lorsqu'on  ent  : 
l'immanence  dans  un  sens  exclusif  et  absolu,  on  n'est  i 
dans  son  droit. 

La  doctrine  qui  vient  d'être  exposée  est  tirée  entièrem^i 
de  l'excellent  ouvrage  de  M.  Janet,sur  les  Causes  fin>  ' 
Le  grand  avantage  de  cette  doctrine,  qui  dédouble  TaxH 
de  finalité,  qui  distingue  deux  propositions  où  Reidn 
avait  aperçu  qu'une  seule,  c'est  de  mettre  dans  les  m 
un  nouveau  degré  de  précision,  de  faire  entrevoir  la: 
thode  dans  l'énoncé  des  principes  et  de  rapprocha 
donnée  rationnelle  de  l'expérience  et  de  la  réalité.  Mai^ 
savant  philosophe,  en  faisant  un  pas  vers  les  science^ 
la  nature,  ne  laisse-t-il  pas  dans  l'ombre  (volontaire 
peut-être),  un  des  aspects  de  la  vérité  philosophique 
très  bons  esprits  l'ont  cru,  et  nous  sommes  de  leur  a 
/  Jouffroy  n'avait  pas  tort  d'affirmer  que  tout  être  a  une  ! 

Cette  proposition  se  rattache  au  principe  d'intelligibi- 
Rien  n'existe  qui  ne  soit  explicable  pour  nous  ou  pour  r 
intelligence  supérieure.  Or,  si  un  commencement^ 
cause,  est  absurde,  un  commencement  sans  but  est  ir 
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telligible.  On  objectera  que  la  finalité  ne  se  montre  pas 
partout  dans  la  nature,  qu'au-dessous  de  la  région  où  elle 
brille  de  tout  son  éclat,  il  y  a  le  domaine  du  mécanisme. 
Nous  pouvons  répondre  que  le  mécanisme  lui-même  est 
pénétré  de  finalité ,  que  si  nous  ne  l'y  apercevons  pas 
toujours,  c'est  que  les  raisons  internes  des  choses  se 
dérobent  quelquefois  à  l'expérience.  —  Mais  alors  ne 
peut-on  pas  se  dispenser  de  contempler  la  nature  pour 
démontrer  l'existence  de  Dieu?  Si  l'on  peut  aflirrour 
a  priori  que  tout  être  a  sa  fin,  les  principes  posés  plus 
haut  ne  deviennent-ils  pas  inutiles?  —  Cette  difficulté  ne 
doit  pas  nous  arrêter.  Que  la  raison  pressente  la  cause 
suprême,  en  affirmant  a  priori  l'existence  des  fins  dans 
la  nature,  il  n'y  a  là  rien  d'étonnant.  Mais  on  a  beau 
savoir  d'avance  que  tout  a  une  fin,  il  reste  toujours  A  dis- 
cerner les  fins  véritables,  à  marquer  le  rapport  précis  par 
lequel  une  chose  se  rattache  à  l'ordre  universel,  à  définir 
les  conditions  de  la  certitude  en  face  de  tel  ou  tel  cas 
particulier.  Pour  cela  d'autres  principes  doivent  intervenir. 
Les  maximes  établies  par  M.  Janet  seront  toujours  admi- 
rables de  précision,  comme  règles  logiques  et  comme 
garanties  de  ta  certitude,  dans  la  démonstration  expéri- 
mentale de  l'existence  de  Dieu.  Mais  elles  n'empêchent  pas 
le  principe  de  la  finalité  universelle  de  faire  partie  de  cet 
acte  de  foi  primitif  par  lequel  la  raison  humaine  affirme 
la  raison  des  choses. 
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CHAPITKE  V. 

De  Tautorité  comme  principe  de  ceititade. 


§  I .  —  Le  conseniemeni  universel. 

Le  critérium  du  consentement  universel  a  eu  contre  11 
les  dédains  de  certaines  écoles  comme  celles  de  Descar".' 
et  de  Kant,  et  les  exagérations  inacceptables  de  LameDii3i> 
Mais,  entre  ces  deux  extrêmes,  il  est  une  voie  qui  a  ioujour 
été  suivie  par  les  esprits  larges  et  sensés.  Non  seuleniri 
les  orateurs  ont  eu  recours,  dans  leurs  discussions,  à  Ti': 
torité  du  genre  humain;  mais  d'illustres  philosophes  T::. 
invoquée,  tout  en  lui  donnant  une  portée  et  des  sigmûv:^- 
tions  diverses.  Ainsi,  Platon  s'appuyait  volontiers  sur  L 
traditions  et  sur  les  mythes  religieux,  comme  s'il  y  a\: 
entrevu  les  traces  d'une  antique  sagesse  ou  d'une  révéiati 
primitive.  Cicéron  formulait  avec  précision  le  crilériu: 
du  consentement  universel  dans  cette  sentence  rema:- 
quable  :  Omni  in  re  consensio  omnium  gentium  U 
naturœ  putanda  est{Txi8c.,  I,  xiii).  Plus  tard  lesDcctei: 
chrétiens  aimaient  à  constater  la  foi  unanime  du  geir 
humain,  soit  sur  les  premiers  principes  ou  vérités  de  sei 
commun,  soit  sur  certaines  croyances  morales  cou:: 
l'existence  de  Dieu,  la  vie  future,  la  Providence.  Souv- 
même  les  Pères  de  l'Église  ont  cherché  à  surpreni: 
dans  les  croyances  des  peuples  païens,  des  traditions  q- 
par  certaines  analogies,  paraissaient  venir  d'une  sour 
commune.  Ils  ont  soutenu  que  le  Christ  n'avait  jaur 
cessé  d'être  attendu  et  prédit,  ici  obscurément,  là  av-^ 
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plus  d'éclat,  a  Ils  ont  interrogé  les  païens,  les  poètes,  les 
sibylles,  le  ciel,  la  terre  et  les  enfers  sur  le  Christ  ;  ils  ont 
saisi  le  moindre  soupir,  le  moindre  son  lointain  qui  semblait 
murmurer  le  nom  du  Sauveur  des  hommes,  et  ils  ont  fait 
de  toutes  les  voix,  de  tous  les  bruits,  de  tous  les  gémisse- 
ments, un  cantique  étonnant  et  victorieux  (1).  » 

Puisque  de  tout  temps,  ^assentiment  du  genre  humain 
a  été  regardé  comme  une  marque  de  la  vérité,  voyons  à 
quelles  conditions  il  mérite  notre  confiance. 

Il  faut  d'abord  que  cet  assentiment  soit  universel  ;  con- 
dition nécessaire  pour  qu'une  croyance  puisse  être  l'indice 
d'une  loi  de  notre  nature  et  l'expression  de  la  vérité,  pa- 
trimoine commun  des  intelligences.  Ajoutons  bien  vite 
qu'il  s'agit  ici  d'universalité  morale,  non  mathématique, 
et  que  les  exceptions  ne  prouvent  rien  contre  la  règle.  Il 
y  aura  toujours  des  hommes  qui,  par  orgueil  ou  par  esprit 
de  système,  révoqueront  en  doute  les  croyances  les  plus 
généralement  admises.  Mais  comme  il  est  reconnu  que 
certains  esprits  peuvent  sortir  des  voies  de  la  nature,  l'op- 
position de  quelques-uns  ne  nous  empêchera  pas  de  trouver 
la  manifestation  de  notre  vraie  nature  dans  l'assentiment 
de  tous  les  autres.  Peut-être  même  trouvera-t-on  des 
peuplades  entières  qui  sembleront  donner  un  démenti  à 
tout  le  reste  de  l'humanité.  Mais  que  conclure  de  là?  Qu'il 
peut  y  avoir,  dans  les  races  comme  dans  les  individus,  un 
arrêt  de  développement,  et  que  des  circonstances  malheu- 
reuses peuvent  étouffer  parfois  les  germes  que  la  nature 
a  mis  dans  tout  être  humain. 

Un  des  caractères  qui  distinguent  la  foi  du  genre 
humain,  c'est  sa  perpétuité  à  travers  les  progrès  de  la 
civilisation  et  de  la  pensée.  Les  logiciens  l'ont  dit  depuis 
longtemps;  il  faut  que  la  croyance  ancienne  n'ait  pas  été 

(1)  Lacordaire,  Considérati&ns  tur  le  système  philosophique  de 
Jkf,  de  Lamennais^  p.  63  (Paris  1834). 
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détruite  ou  ébranlée  par  les  découvertes  de  la  scienc»^ 
Est-il  vrai,  par  exemple,  qu'aujourd'hui  les  cieux,  au  litt 
d'annoncer  la  gloire  de  Dieu,  n'annoncent  plus  que  celir 
de  Laplace  et  de  Newton?  Ou  bien  la  science  moderne. 
au  lieu  d'affaiblir  l'ancienne  croyance,  a-t-elle  pour  eflti 
de  la  fortifier  et  de  l'épurer  ? 

Outre  la  condition  précédente,  il  en  est  une  qui  conceiL^ 
la  compétence  du  consentement  universel.  U  faut  consi- 
dérer, à  ce  propos,  d'une  part  la  nature   des  questioQ5 
d'autre  part  la  qualité  des  témoins.  Sera-t-il  raisonnabl' . 
par  exemple,  de  consulter  le  genre  humain  sur  desquestiuK^ 
de  l'ordre  physique,  comme  le  mouvement  des  astres,  i. 
solidité  de  la  voûte  céleste  ou  l'existence  des  antipode^ 
Évidemment  non,  et  la  raison  en  est  bien  simple;  cVr 
que,  dans  ce  cas,  les  éléments  de  solution  ne  sont  \  - 
entièrement  en  nous  et  que  les  données    du   probltr-. 
doivent  être  fournies  en  partie  par  l'observation  savaiiV. 
En  philosophie  même,  interrogerons-nous  le  genrehuiu a  . 
sur  des  questions  d'école,  comme  celle  de   l'origine  «1: 
idées,  et  en  général,  sur  les  vérités  qui  forment  ce  qu  < 
pourrait  appeler  le  corps  de  la  science?  Non,  le  discer- 
nement de  ces  vérités  nécessite  l'emploi  d'une  méthc  " 
à  part  et  suppose  des  connaissances  spéciales.  Le  consen- 
tement universel  ne  nous  dira  rien  non  plus  des  mystèrr- 
de  la  religion,  de  ces  vérités  surnaturelles  qui  soDt<' 
domaine  exclusif  de  la  révélation.  Sur  quoi  donc  sera-t- 
compétent?  Sur  deux  ordres  de  vérités,  d'abord,  sur  ceî. 
qui    sont   d'une    appréciation    facile.    On    pourra   sc 
référer  à  lui,  sinon  pour  établir,  au  moins  pour  confire -' 
et  faire  valoir  ces  premiers  principes  qui    sont  le  f"^ 
commun  de  toutes  les  intelligences  et  qu'on  ne  peut  o' 
sans  rompre  tout  commerce  avec  les  autres  hommes,  si 
se  mettre  hors  d'état  de  les  entendre  et  d'être  entei: . 
par   eux.    La   compétence    du    consentement    univer- 
s'étendra  aussi  à  de9  vérités  qui,  sans  être  élémentaire 
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comme  les  précédentes,  sont  de  nature  à  intéresser  le 
genre  humain  tout  entier,  comme  l'existence  de  Dieu,  la 
vie  future,  la  Providence.  Ces  croyances,  en  effet,  ont  leurs 
principes  en  nous-mêmes  ;  ce  sont  des  dérivations  d'idées 
qui  ne  viennent  pas  du  dehors.  A  ces  croyances  qui  tiennent 
au  plus  profond  de  notre  être  viennent  aboutir  non  seule- 
ment les  démarches  savantes  de  l'esprit  philosophique, 
mais  l'effort  inconscient  de  la  pensée  spontanée,  le  sourd 
travail  intellectuel  de  toutes  les  générations  humaines. 
On  doit,  avons-nous  dit,  considéier,  non  seulement  la 
nature  des  questions,  mais  les  qualités  des  témoins.  Ici 
comme  ailleurs^  il  ne  suffit  pas  de  compter  les  témoignages, 
il  faut  les  peser.  Il  faut  se  demander  quels  sont,  parmi  les 
hommes  ou  les  peuples,  ceux  qui  représentent  le  mieux 
les  vraies  tendances  de  notre  nature.  Si  l'on  en  croyait 
J.-J.  Rousseau,  les  spécimens  les  plus  fidèles  de  la  nature 
humaine  devraient  être  cherchés  parmi  les  sauvages.  Telle 
n'est  pas  l'opinion  de  M.  Leplay.  Dans  ses  considérations 
sur  la  méthode  applicable  aux  sciences  morales,  l'honorable 
écrivain  pense  que,  parmi  les  peuples,  ceux  qui  ont  voix 
prépondérante  dans  ce  suffrage  de  l'humanité  entière,  ce 
sont  les  plus  avancés  en  civilisation.  Et  dans  chaque 
peuple  civilisé ,  quels  sont  les  hommes  qu'il  faut  regarder 
comme  les  meilleurs  interprètes  de  la  foi  et  des  aspirations 
du  genre  humain?  Ce  ne  sont  pas  les  savants.  Car  ils  ont 
leurs  travers  d'esprit  et  leurs  systèmes.  Ce  ne  sont  pas 
non  plus  les  ignorants.  Car  ce  serait  revenir  à  cette  idée 
de  Rousseau  que  le  progrès  et  la  civilisation  sont  contraires 
à  la  nature.  Ce  sont  plutôt  les  classes  moyennes,  surtout 
les  hommes  pratiques ,  les  industriels ,  les  commerçants , 
tous  ceux  qui  sont  constamment  placés  en  face  des  choses 
de  la  vie  réelle.  Ces  idées  paraissent  justes;  mais  on  ne 
doit  rien  exclure.  Il  est  bon  de  voir  l'humanité  sous  tous 
ses  aspects,  ne  fût-ce  que  pour  ne  pas  forcer  les  thèses  ou 
négliger  des  nuances  importantes. 
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.    Le  consentement  des  peuples,  lorsqu'il  réunit  les  cod- 
ditions  requises,  peut-il  être  trompeur?  Mais  toute  erreur 
est  accidentelle  et  locale  ;  la  vérité  seule  est  universel)-. 
On  a  pu  croire  longtemps  que  le  soleil  tournait  autour  ct 
la  terre.  Mais  une  question  d'astronomie  n'est  pas  ur^ 
question  de  morale,  et  l'erreur  astronomique  elle-mên/ 
a  fini  par  disparaître.  La  vérité  s'impose  à  tous,  par:. 
qu'elle  est  objective  ;  tandis  que  l'erreur  divise  les  homiri«. 
la  vérité  les  unit.  Les  causes  de  l'erreur  sont  les  intérim. 
les  passions,  l'amour-propre  et  l'ignorance.  Or, l'intérèl'- 
l'un  n'est  pas  celui  de  l'autre;  les  passions  humaines  r 
font  la  guerre  ;  l'amour-propre  est  une  source  de  dvàsv^ 
entre  les  hommes.  Ces  causes  d'erreur  ne  peuvent  de: 
produire  une  croyance  universelle.  Il  en  est  de  même 
l'ignorance,  dont  les  ténèbres  sont  dissipées  tôt  oui: 
par  la  science  et  la  critique.  Lorsqu'on  sait  ce  que  c'est  q. 
la  raison,  lorsqu'on  se  rappelle  que  c'est  la  faculté  d 
axiomes,  on  comprend  l'accord  de  tous  les  hommes  sl 
ces  vérités  immuables,  évidentes,  nécessaires.  Mais.  v. 
le  même  accord  s'établisse  sur  des  croyances  erroné:^, 
c'est  chose  absolument  inintelligible.  Admettre  la  pc5j  - 
bilité  d'une  erreur  universelle,  c'est  supposer,  dan?  î 
raison  humaine,  un  vice  constitutif,  une  infirmité] 
serait  un  caractère  de  l'espèce.  Une  thèse  pareille  t 
réquivalent  du  scepticisme. 

Quelques-unes  des  objections  que  l'on  oppose  à  Tautor 
du  consentement  universel  ont  été  discutées  par  i 
P.  Buffier  dans  sa  Doctrine  du  sens  commun  (I"  part: 
chap.  x).  Je  ne  puis  que  renvoyer  à  ce  judicieux  omTj^ 
dont  je  ne  citerai  que  le  passage  suivant.  «  C'est  lii 
b'  maxime  parmi  les  sages,  et  comme  une  première  vér' 

dans  la  morale,  qu£  la  vérité  West  point  pour  h  h> 
titude;  ainsi  il  ne  paraît  pas  judicieux  d'établir  uneiv. 
de  vérité,  sur  ce  qui  est  jugé  vrai   par  le   plus  g!j- 
nombre...  Lorsqu'il  est  vrai  de  dire  que  la  vérité  n- 
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point  pour  la  multitude ,  oîi  entend  une  sorte  de  vérité , 
jui,  pour  être  aperçue,  suppose  une  attention,  une  capacité 
3t  une  expérience  particulière  :  prérogatives  qui  ne  sont 
pas  pour  la  multitude.  Mais  c'est  de  quoi  elle  n'a  pas 
besoin,  pour  discerner  les  premières  vérités,  qui  em- 
portent toujours  le  plus  grand  nombre  d'esprits  quels  qu'ils 
soient,  savants  ou  ignorants;  puisque,  afin  d'en  être 
persuadé,  il  ne  faut  que  penser,  sans  qu'il  soit  besoin 
d'attention  ni  d'expériences  particulières.  "»  On  peut 
ajouter,  avec  Jouffroy,  que  le  genre  humain  voit  la  vérité 
à  sa  manière,  quoique  moins  distinctement  que  les  philo- 
sophes, c  Le  vrai ,  le  bien ,  le  beau ,  la  nature  des  choses , 
tout  l'objet  de  la  philosophie,  se  révèlent  continuellement, 
fidèlement ,  mais  obscurément ,  à  l'humanité  ;  et  de  là  ces 
notions  vagues ,  ces  croyances  confuses ,  mais  profondes , 
ces  sentiments  indistincts,  mais  puissants,  sur  les  matières 
les  plus  hautes ,  qui  fermentent  sourdement  dans  toutes 
les  classes  de  la  société  et  la  gouvernent  à  toutes  les  époques  ; 
de  là,  en  un  mot,  le  sens  commun  tout  entier  (1).  > 

Mais  cet  appel  au  consentement  des  peuples,  ce  recours 
au  sens  commun  n'aura-t-il  pas  pour  effet  d'asservir  la 
pensée  philosophique?  Ne  rendra-t-il  pas  inutiles  la 
démonstration,  la  critique  et  l'analyse?  —  Il  est  certain 
qu'entre  les  mains  de  certains  philosophes,  les  arguments 
d'autorité  auront  cet  inconvénient.  Mais  l'abus  ne  prouve 
rien  contre  l'usage.  Nous  ne  sommes  pas  réduits  à  l'alter- 
native de  renoncer  à  la  science  ou  de  fermer  l'oreille  au 
sens  commun,  et  il  y  a  moyen  d'invoquer  une  autorité 
quelconque  sans  méconnaître  les  droits  de  la  libre 
recherche.  Et  puis,  l'autorité  du  genre  humain  peut  rendre 
de  grands  services  à  la  philosophie.  Elle  peut,  en  pro- 
testant contre  des  résultats  erronés,  mettre  un  philosophe 
sur  la  trace  de  quelque  méprise  inaperçue  ou  de  quelque 
vice  de  méthode. 

(1)  Jouffroy:  MéUvngeê philotophiqueê^  p.  117. 
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Qu'on  ne  dise  pas  enfin  que  l'assentiment  du  geor" 
humain  n'existe  pas,  sous  prétexte  que  rhumanité  ne: 
jamais  au  complet.  Je  sais  bien  que  l'on  ne  peut  consuit  : 
les  générations  futures.  Mais  si  l'humanité  s'est  pronoDce 
jusqu'à  présent  dans  un  sens,  on  ne  peut  guère  admet': 
qu'elle  doive  se  prononcer  plus  tard  en  un  sens  oppc"-. 
surtout  si  le  mouvement  des  espnts  n'indique  aucuL. 
tendance  vers  ce  changement,  et  si  les  progrès  de . 
pensée  confirment  les  anciennes  croyances  au  lieu  de  i^' 
ébranler. 

Aucune  objection  décisive  ne  peut  donc  être  faite  coIl^ 
la  valeur  du  consentement  universel,  considéré  com: 
critérium  de  certitude,  lorsqu'il  réunit  les  conditio 
requises.  On  doit  donc  tenir  pour  bonne  et  valable 
preuve  de  l'existence  de  Dieu  tirée  de  la  foi  du  ger. 
humain.  Par  suite  un  nouvel  intérêt  s'attache  àThistc: 
des  religions.  Soit  que  l'on  étudie  avec  Rougeraont  I 
cultes  grossiers  des  peuples  primitifs  ou  sauvages,  soit] 
l'on  suive,  dans  l'ouvrage  de  Bunsen,  le  plus  beau  dé  ^ 
loppement  de  l'idée  religieuse,  il  y  a  là  un  spectacle  féo' 
en  enseignements  divers,  mais  dont  le  philosophe  ne  o 
pas  méconnaître  la  signification  la  plus  haute. 

§  2.  —  Lt  iémo^nage. 

Ce  n'est  pas  par  les  détails  que  cette  question  intér '' 
la  philosophie.  L'art  qui  permet  à  l'historien  et  au  :- 
gistrat  de  rassembler  et  d'apprécier  les  témoignage^ 
tellement  variable  que  l'on  ne  peut  en  prévoir  toutes 
applications.  D'ailleurs,  les  règles  particulières  auxqu: 
on  pourrait  le  soumettre  dépendraient  de  la  critique  li  ^ 
rique  et  du  débat  judiciaire,  plutôt  que  de  la  logiqii 
serait  inutile  de  demander  à  un  logicien  à  quels  signes 
numismate  expert  distingue  les  médailles  autlieutir 
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des  contrefaçons  les  plus  habiles.  Mais  si  les  détails  nous 
sont  interdits  quand  il  s'agît  du  témoignage,  la  question  se 
lie  en  revanche  à  d'imporUntes  généralités  philosophiques. 
L'existence  du  témoignage  lient  à  des  dispositions  morales 
que  la  psychologie  doit  étudier;  son  autorité  dépend  des 
grands  principes  sur  lesquels  repose  toute  certitude  ;  ses  ap- 
plications embrassent  l'ikistoire,  les  religions  positives,  etc. 
Aussi,  a-t-il  donné  lieu  à  divers  systëmps,  scepticisme  histo- 
rique, hypothèse  des  mythes,  emploi  du  calcul.  Cet  impor- 
tant sujet  ne  doit  donc  pas  rester  en  dehors  de  nos  éludes. 

Le  témoignage  suppose,  dans  l'être  moral,  deux  dispo- 
sitions natives,  l'instinct  de  véracité  et  celui  de  crédulité. 
Le  premier  est  la  disposition  naturelle  de  l'homme  à  dire 
la  vérité,  lorsqu'il  n'est  pas  poussé  au  mensonge  par  l'in- 
térêt ou  la  passion.  «  La  vérité,  dit  Thomas  Reid,  est 
toujours  sur  le  bord  de  mes  lèvres  :  elle  s'en  échappe 
naturellement  si  je  ne  m'y  oppose.  Pour  qu'elle  en  sorte, 
il  n'est  pas  besoin  que  j'aie  un  but,  des  intentions  bonnes 
on  mauvaises.  C'est,  au  contraire,  quand  je  n'ai  aucun 
but,  aucune  intention,  qu'elle  sort  le  plus  inévitablement.  > 
Cette  inclination  a  une  puissance  et  une  profondeur  que 
l'on  ne  remarque  pas,  parce  qu'elle  agit  sans  interruption. 
On  serait  même  tenté  d'en  contester  l'exislence,  en  voyant 
combien  certains  hommes  sont  portés  à  la  ruse  et  au 
manège.  Mais  le  penchant  à  dire  la  vérité  se  fait  sentir 
même  chez  les' menteurs,  auxquels  il  arrive  plus  souvent 
de  dire  la  vérité  que  de  mentir. 

L'instinct  devéracilé  a  pour  corrélatif  celui  de  crédulité. 
De  même  que  nous  disons  naturellement  la  vérité,  nous 
croyons  aussi  naturellement  que  les  autres  hommes  sont 
disposés  à  la  dire.  Notre  premier  mouvement  n'est  pas  la 
défiance  à  l'égard  de  la  parole  d'autrui.  On  éprouve  bien 
certaines  appréhensions  naturelles  en  face  de  l'inconnu. 
Mais  quand  la  parole  étabht  une  communication  entre  les 
esprits,  c'est  la  disposition  confiante  qui  prédomine. 
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L'harmonie  providentielle  qui  fait  coexister  en  nous  It 

instincts  de  véracité  et  de  crédulité   doit    nous  fraprr 

d'autant  plus  que  cette  double  disposition  psychologiq'. 

est  la  condition  du  progrès  de  rintelligence.  Ce  que  dc  . 

apprenons  par  nous-mêmes  est  toujours  peu  de  chos^ 

côté  des  connaissances  que  nous  devons  aux  autres  hommet 

Mais,  si  le  témoignage  est  nécessaire  pour  nous  instniif:^ 

il  a  une  grande  puissance  pour  nous  abuser.  Gommt 

expliquer  autrement  les  divergences  entre  historiens  -: 

la  même  époque  ou  le  même  ensemble  de   faits?  ! 

comme  ailleurs,  l'homme  est  imparfait  et  accessible  : 

passion,  à  l'intérêt  personnel  et  à  l'esprit  de  parti.  T 

témoin,  par  cela  seul  qu'il  est  homme,  peut  être  tro:: 

ou  trompeur,  il  faut  donc,  pour  éviter  l'erreur,  soum-r 

la  foi  au  témoignage  à  une  critique  sévère. 

On  sait  que  les  règles  du  témoignage  concernent,  5 
les  faits,  soit  les  témoins.  H  y  a  une  sorte  de  baian:^ 
établir  entre   ces  deux  éléments   d'appréciation.  N 
sommes  d'autant  plus  exigeants  sur  les    faits  que 
témoins  nous  inspirent  moins   de   conGance,   et  n 
sommes  d'autant  plus  difficiles  à  l'égard  des  témoins  : 
les  faits  sont  plus  extraordinaires. 

Les  faits  doivent  être  possibles,  vraisenablables,  x 
sibles,  publics  et  importants.  Nous  n'insisterons  p3<  ' 
chacune  de  ces  conditions,  puisque  nou^  n'écrivons  ' 
un  traité  de  la  méthode.  Mais  nous   croyons  à  p: 
d'emprunter  à  la  Logique  de  Port-Royal  quel  ques  réflex 
pleines  de  sagesse  sur  la  croyance  aux  miracles.  U  t  3 
personnes,  disent  Arnauld  et  Nicole,  qui  admettent  :r 
tinctement  tous  les  miracles,  parce  qu'elles  craindn 
d'être  obligées  de  douter  de  tous,  si  elles  doutaier 
quelques-uns;   d'autres  font  profession    de   n'adn 
aucun  miracle,  parce  qu'on  en  a  souvent  raconu. 
ne  se  sont  pas  trouvés  véritables.  Les  uns  conrni'^ 
autres  se  jettent  dans  des  lieux  communs.  Les  prei:. 
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en  font  sur  la  puissance  de  Dieu,  sur  l'aveui^letnent  des 
incrédules  et  sur  la  faiblesse  de  la  raison.  Les  autres  en 
font  avec  Montaigne  sur  la  difficulté  de  discerner  le  vrai 
du  faux  en  pareille  matière,  sur  la  puissance  de  l'imagi- 
nation et  )a  contagion  de  l'erreur.  «  Il  n'y  a  rien  de  moins 
raisonnable  que  de  se  conduire  par  des  lieux  communs  en 
ces  rencontres,  soit  pour  embrasser  tous  les  miracles,  soit 
pour  les  rejeter  tous.  Mais  il  faut  les  examiner  par  leurs 
circonstances  particulières  et  par  la  Mélilé  et  la  lumière 
des  témoins  qui  les  rapportent  (1).  > 

Ces  remarques  sont  très  judicieuses  et  la  critique  de  nos 
jours  pourrait  quelquefois  en  faire  son  profit.  Sur  quoi 
s'appuie-t-OQ  pour  nier  le  miracle?  Sur  sa  prétendue  im- 
possibilité. Et  cette  impossibilité  d'où  vient-elle?  De  ce  que 
la  nature  est  identique  à  Dieu.  On  dit  que  tout  fait  surna- 
turel est  impossible,  parce  que  surnaturel  est  synonyme  de 
surdivin;  ce  qui  revient  k  dire  que  naturel  est  synonyme 
de  divin.  Gela  est  clair  ;  ai  la  nature  est  tout ,  s'il  n'existe 
pas  un  ordre  supérieur  à  l'enchaînement  des  phénomènes 
naturels,  tout  doit  s'expliquer  par  les  lois  physiques  et 
psychologiques,  et  les  faits  qui  exigeraient  l'intervention 
d'un  pouvoir  supérieur  n'existent  pas.  Voilà  ce  que  l'on 
admet  anlérieureinent  à  tout  examen  des  faits  en  eux- 
mêmes.  Est-ce-lft  de  la  vraie  critique  historique?  La  hase 
ficienti&que  de  l'histoire  est  la  constatation  des  faits,  et 
rien  n'est  plus  arbitraire  que  d'y  substituer  tout  d'abord 
un  système  de  métaphysique.  Or,  on  ne  fait  pas  autre  chose 
quand  on  déclare  d'avance  que  le  surnaturel  est  impossible, 
qu'il  n'y  a  pas  à  discuter  avec  ceux  qm  l'admettent,  qu'il 
faut  les  abandonner  à  leurs  illusions,  etc.  Eh  quoi  I  voilà 
une  tradition  qui  se  présente  à  la  critique  avec  ses  titres; 
et,  au  lieu  d'examiner  les  titres  en  eux-mêmes,  au  lieu  de 
faire  œuvre  d'historien,  on  oppose  à  toute  une  catégorie  de 

(1)  £«yi;<(«  ^a  Pcrf-Aoyol,  IV*  partie,  ch&p.  XIV. 
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témoignages  un  des  lieux  communs  du  panthéisme  ?C  est 
le  contre- pied  de  la  vraie  méthode,  qui  suhordonne  ]e 
systèmes  aux  faits  et  non  les  faits  aux  systèmes. 

Le  mot  de  miracle  a  la  propriété  d'appeler  le  sourire  s^r 
nos  lèvres.  C'est  qu'il  faut,  pour  le  comprendre,  une  cer- 
taine élévation  de  pensée,  et  que  nous  sommes  de  pauvre 
esprits  vaniteux  et  terre  à  terre.  Mais  écoutons  un  lil: 
penseur  qui  a  su  être  à  la  hauteur  de  son  sujet  en  pariii' 
du  Christ,  l'allemand  Ewald  :  (H  Dans   tous    ces  faits  - 
guérison,  il  opérait  par  son  esprit  ;  tout  était  pénétré  de  •.' 
suhlime    esprit  qui  le  conduisait   en   toute  chose,  '{^ 
jaillissait  de  lui  comme  une  eau  vive,  par  tous  ses  aclr. 
toutes  ses  démarches,  toutes  ses  paroles,  tous  ses  em.- 
gnements.  L'esprit  du  Christ  alors  entrait  en  acte  to 
entier;  puis,  de  toute  sa  puissance,  il  agissait  sur  Te^pr 
des  hommes  qui  venaient  pour  être  guéris.  Lui-mèc. 
toujours  pleinement  conscient  de  sa  force  vivificatrice ,  et 
même  temps  rempli  de  la  foi  la  plus  pure  et  la  plus  ainriL 
pour  le  suprême  et  céleste  Père  de  tout  salut ,  lui-mé& 
avant  chaque  œuvre,  levait  au  ciel  son  lumineux  regard  [« 
y  puiser  la  force...  Son  action  était  créatrice,  radiul 
prodigieuse  d'efficacité,  comme  sa  vie  de  chaque  joi 
vie  qu'avant  lui  aucun  homme  n'avait  jamais  su  vivre 

Voilà  le  ton  qu'il  faut  prendre  quand  on  rappelle 
circonstances  mémorables  où  s'est  manifesté  d'une  mani 
sensible  le  rapport  permanent  de  Dieu  et  du  monde,  i^' 
a-t-il  de  choquant  dans  la  doctrine  des  miracles  quan! 
admet  la  Création?  Le  miracle  est  un  effet  de  la  puiss-:^ 
créatrice  comme  la  matière,  l'organisme,  l'âme  et  lara"- 
Du  reste,  ces  considérations  ne  sont  que  des   tenta' 
pour  expliquer  des  faits   antérieurement  constatés.  : 
bonne  méthode,  la  preuve  historique  précède  toutes 
vues  spéculatives. 

Nous  venons  de  parler  des  règles  applicables  aux  i  • 
Il  en  est  qui  concernent  aussi  les  témoins.  Qarté,  aco 
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compétence,  sincérité,  pluralité  :  telles  sont  les  conditions 
requises.  Sur  tous  ces  points  les  principes  d'une  saine 
critique  se  trouvent  dans  Pascal,  Euler, l'abbé  de  Frades, 
Frayssinous.  Mais  peut-on  admettre  avec  un  auteur  con- 
temporain qu'il  soit  permis  de  tromper  les  hommes  parce 
que  les  hommes  veulent  être  trompés  ?  c  L'histoire  est 
impossible,  dit-on,  si  l'on  n'admet  pas  hautement  qu'il 
y  a  pour  la  sincérité  plusieurs  mesures...  Il  nous  est  facile 
à  nous  autres,  impuissants  que  nous  sommes,  d'appeler 
cela  mensoni^e,  et  tiers  de  notre  timide  humilité,  de  traiter 
avec  dédain  les  héros  qui  onl  accepté  dans  d'autres  con- 
ditions la  lutte  de  la  vie.  Quand  nous  aurons  fait  avec  nos 
scrupules  ce  qu'ils  ont  fait  avec  leurs  mensonges,  nous 
aurons  le  droit  d'être  pour  eus  sévères...  Le  seul  coupable, 
en  pareil  cas,  c'est  l'humanité  qui  veut  être  trompée.  > 
(Renan,  Vie  de  Jésus,  p.  ^253).  11  nous  semble  difficile  de 
comprendre  que  l'on  puisse  altérer  la  vérité  sans  être  un 
impos.teur  ou  un  incapable.  —  Mais,  dit-on,  en  trompant 
les  hommes,  on  fait  de  grandes  choses?  —  C'est  déplacer 
la  question  pour  introduire  dans  la  critique  historique 
un  système  sur  la  morale  et  sur  l'humanité.  Sans  doute, 
certains  faits  semblent  donner  raison  à  la  théorie  ;  mais 
ces  faits  ne  sont  pas  l'histoire  tout  enlière.  Le  mensonge 
a  pu  réussir  i  mais  la  critique  a  précisément  pour  but 
d'empêcher  qu'on  ne  le  prenne  pour  la  vérité ,  et  si  la 
morale  doit  se  mêler  à  la  critique,  ce  n'est  pas  pour 
absoudre  l'imposture  et  accuser  l'honnêteté  d'impuissance. 
Nous  n'avons  parlé  des  r^les  du  témoignage  que  pour 
en  venir  à  la  question  de  la  certitude.  Car  c'est  seulement 
lorsqu'il  réunit  les  qualités  requises  qu'il  prouve  la  réalité 
du  fait  attesté.  Mais  une  fois  cette  condition  remplie,  te 
témoignage  est  un  critérium  aussi  incontestable  que  les 
autres.  En  effet,  un  témoignage  que  nous  supposons  sin- 
cère, intelligent,  uniforme  malgré  la  pluralité  des 
témoins,  ne  pourrait  s'expliquer,  si  les  faits  attestés 
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n'étaient  pas  vrais  ;  ce  serait  une  sorte  d'effet  sans  caus.'. 
une  anomalie  incompréhensible.  Ici  on  voit  intervenir  k 
grand  principe  qui  fésume  tous  les  autres,  celui  de  l'intel- 
ligibilité universelle  ou  de  la  raison  suffisante.  Si,  ene£fei 
le  témoignage  produit  la  certitude,  c'est  qu'il  ne  |:>^:t 
avoir  son  explication,  sa  raison  suffisante  que  dans  L 
vérité  du  fait  sur  lequel  il  porte. 

Quelquefois  on  donne  le  nom  de  certitude  morale  à  c^Lt 
que  produit  le  témoignage.  Gela  ne  veut  pas  dire  qua 
soit  moins  absolue  que  toute  autre,  mais  qu'elle  rep^r 
sur  certaines  lois  de  notre  nature  morale,  c  Le  rnonC: 
moral  ne  marche  pas  plus  au  hasard  que  le  monde  pb; 
sique;  il  est  des  règles  fixes,  universelles,  pour  les  espr 
comme  pour  les  corps;  il  est  des  lois  qui  régissent  Tesp'^ 
humain,  qui  se  manifestent  comme  celles  de  la  nature^ 
des  phénomènes  constants,  et  dont  on  peut  prévoir 
annoncer  d'avance  les  résultats.  Ainsi,  nous  sommes  f? 
de  manière  qu'un  certain  nombre  d'hommes  inconnus 
uns  aux  autres,  placés  dans  des  situations  diverses,  opp-^' 
d'âge,  de  caractère,  d'intérêts,  de  passions,  de  préjik' 
et  qu'on  ne  peut  soupçonner  d'une  fraude  concertée,  tt 
rencontreront  point  par  hasard  à  se  donner  pour  tèitv 
oculaires  des  mêmes  faits;  qu'ils  ne  seront  pas  mécn 
et  fourbes  sans  motif;   qu'ils   ne  sacrifieront  pas . 
conscience,  l'amour  naturel  de  la  vérité,  leurs  int' 
présents  et  à  venir,  leurs  passions  les  plus  chèr^ 
plaisir  d'affirmer  un  mensonge.  Plus  on  me  fera  obse" 
que  les  hommes  sont  bizarres,  capricieux,  intére>' 
passionnés,  plus  on  me  convaincra  que  leur  accord  for 
sur  le  même  fait  devient  impossible  (1).  »  Remarqi: 
en  effet,  que  ce  qui  fait  la  certitude  du  témoignage, 
l'accord  des  témoins,  accord  aussi  difficile  à  concevoir 
cas  d'imposture  ou  d'erreur,  que  le  concours  des  aï 
sans  l'action  d'une  cause  ordonnatrice. 

(1)  FrayssinonB,  Défense  du  ohristianUme,  t^  I,  p.  349. 
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S  3.  —  JLfl  révélation. 

Lieu,  source  de  toute  vérité,  a-t-il  parié  aux  hommes? 
Pour  approfondir  la  question  et  l'envisager  sous  toutes  ses 
faœs,  il  faudrait  être  un  savant  théologien.  Pour  se  la  ré- 
soudre à  soi-même,  il  suffit  d'avoir  un  esprit  juste  et  un 
cœur  droit. 

Des  hommes  se  présentent,  qui  m'enseignent  certains 
dogmes  et  me  prescrivent  certaines  règles  de  conduite. 
Quelque  sincères,  éclairés  et  honnêtes  qu'ils  soient,  ils 
peuvent  se  tromper,  puisqu'ils  sont  hommes.  Mais  ce  ne 
sont  pas  leurs  idées  ou  leurs  découvertes  qu'ils  me  pro- 
posent. Ils  parlent  au  nom  d'un  maître  qui  n'a  pu  se 
tromper,  parce  qu'il  était  plus  qu'un  homme.  Qui  me  le 
prouve?  Il  a  fait  des  choses  que  les  hommes  ne  font  pas. 
—  Ici  l'exégèse  et  l'érudition  se  donnent  carrière.  La  phi- 
losophie de  l'histoire  s'en  mêle.  On  discute  des  textes  et 
Ton  fait  des  systèmes.  A-t-K)n  simplement  en  vue  d'éclaircir 
autant  que  possible  toutes  les  difûcultés  et  de  donner 
satisfaction  à  l'esprit  scientifique?  Rien  de  mieux.  Mais 
veut-on,  les  yeux  fixés  sur  tel  point  obscur,  s'inscrire  en 
faux  contre  une  tradition  qui,  dans  son  ensemble,  est 
claire  comme  le  jour?  C'est  prendre  plaisir  à  s'abuser  soi- 
même. 

Mais  comment  peut-on  être  Dieu  et  homme  tout  ensemble? 
Je  l'ignore.  Mais  ce  que  je  sais  bien,  c'est  que  rien  ne 
pouvait  être  mieux  en  rapport  avec  les  besoins  de  l'huma- 
nité. Le  Dieu  du  déisme  est  trop  relégué  sur  le  trône  désert 
d'une  éternité  sUendetise  et  vide;  celui  du  panthéisme 
est  identique  au  monde,  ce  qui  est  absurde.  Celui  du 
christianisme,  sans  contracter  aucune  de  nos  souillures, 
sans  rien  perdre  de  sa  perfection,  a  voulu  être  l'un  de  nous, 
xavailler  et  souffrir  avec  nous.  Il  nous  montre  le  but,  il 
lous  trace  le  chemin,  il  nous  soutient  dans  le  voyage. 
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L'union  de  l'homme  avec  Dieu  peut-elle  être  marquée  ave 
plus  de  force  et  de  vérité?  Peut-on  concevoir  une  pli: 
complète  réalisation  de  l'idéal  religieux?  Les  doctrirr:: 
purement  philosophiques  sur  la  divinité  se  heurtent  à  dei: 
écueils,  l'anthropomorphisme  et  la  sécheresse.  Veut-ci 
pour  donner  satisfaction  à  un  besoin  de  coeur,  dimlnur- 
la  distance  qui  sépare  Dieu  de  Thomme?  On  attribue  1 
l'être  suprême  les  passions,  les  pensées,  le  mode  d'act.' 
des  natures  contingentes  et  bornées  ;  on  se  fait  un  lit 
à  son  image.  Veut-on  se  tenir  en  garde  contre  les  an':- 
nomies  et  ne  pas  se  créer  d'affaires  avec  la  critique?  Me. 
tout  ce  que  l'on  peut  dire  se  réduit  à  peu  de  chose.  M/ 
pour  la  religion  positive,  aucun  de  ces  dangers  nest 
craindre.  Elle  implique  un  anthropomorphisme  sur  km 
la  critique  n'a  aucune* prise,  parce  que  ce  n'est  pas  u 
œuvre  dialectique,  mais  un  dogme  traditionnel.  C'est 
tradition  qui  règle  tout,  ne  laissant  place  ni  aux  témén. 
de  la  spéculation  ni  aux  fantaisies  du  mysticisme.  Si  1 
me  dit  qu'il  n'y  a  pas  là,  comme  dans  les  sciences  humaiL  - 
une  marche  progressive  et  un  développement  contou, 
le  veux  bien,  sauf  quelques  réserves.  Mais  il  y  a  ce  <,- 
est  la  condition  de  tout  progrès,  un  élément  de  la  vie.  ù 
la  vie  est  là;  j'entends  la  vie  de  l'âme,  c'est-à-dirt? 
certitude,  l'amour  et  Faction.  Ces  choses  invisibles  i^ 
rebutent  les  uns  et  désespèrent  les  autres,  on  y  croit  et 
les  aime.  Les  problèmes  de  métaphysique  ne  sont  plus  u: 
menace  de  mort  pour  l'intelligence,  quand  l'invisible  j  ^ 
à  nos  sens,  quand  le  cœur  fixe  les  incertitudes  de  la  peu- 
et  que  la  méditation  devient  une  prière. 

Mais  le  surnaturel  n'existe  pas  ;  la  révélation  est  im:  - 
sible,  elle  n'est  pas  nécessaire.  Ainsi  parle  un  ratio: 
lisme  exclusif.  —  Il  n'y  a  rien  de  surnaturel  assiirérnrî 
s'il  n'y  a  pas  de  Dieu,  ou  si  Dieu  est  identique  à  la  natt: 
Mais  l'athéisme  et  le  panthéisme  sont  des  systèmes, 
nous  l'avons  déjà  dit,  un  système  n'a  pas  le  droit  de  su  - 
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primer  des  faits  qui  se  réclament  de  la  tradition  et  de  la 
critique  historique.  Quand  Tathéisme  et  le  panthéisme 
seraient  les  seules  hypothèses  métaphysiques  sur  la  nature 
divine,  ils  devraient  encore  céder  la  place  aux  faits  à  titre 
d'hypothèses  métaphysiques.  Mais  nul  n'ignore  que  la 
doctrine  commune  est  le  spiritualisme  qui  attribue  les  lois 
de  la  nature  à  une  cause  intelligente  et  libre.  Ce  qui  prouve 
Ja  contingence  des  lois  de  la  nature,  c'est  qu'elles  n'ont 
nullement  le  caractère  des  vérités  absolues  et  qu'elles  sont 
connues  non  a  priori  comme  les  choses  nécessaires,  mais 
au  moyen  de  l'expérience  et  de  l'induction.  Parmi  ces  lois, 
celles  qui  paraissent  les  plus  empreintes  du  caractère  de 
nécessité,  ce  sont  les  lois  du  mouvement.  Et  cependant, 
comme  l'a  enseigné  Leibnitz  et  son  école,  ces  lois  ne  sont 
pas  nécessaires.  Prenons  pour  exemple  la  première  des 
grandes  lois  mécaniques,  la  loi  d'inertie  :  Tout  corps 
abandonné  à  lui-même  persiste  dans  l'état  de  repos  ou 
de  mouvement  où  il  se  trouve  déjà.  Cette  loi  est  si  peu  une 
b^érité  nécessaire  qu'elle  a  été  méconnue  par  les  épicuriens, 
yar  Platon  et  Aristote  (1).  Les  épicuriens  assignant  une 
lirection  déterminée  aux  atomes,  puis  modifiant  cette 
lirection  primitive  sans  cause  physique  externe,  contredi- 
raient deux  fois  la  loi  d'inertie.  Platon  et  Aristote  méri- 
aient  le  même  reproche  lorsqu'ils  disaient  qu'un  corps 
ivait  besoin  (pour  persister  dans  son  mouvement)  d'une 
nnpulsion  sans  cesse  renouvelée.  Cette  première  loi  du 
nouvement  est  donc  contingente.  On  trouverait  le  même 
aractère  dans  les  autres  :  La  vitesse  est  proportionnelle 
;  la  force  employée  à  la  produire;  la  force  nécessaire 
our  produire  une  même  vitesse  dans  des  masses  diffé- 
entes  est  proportionnelle  à  la  masse  à  mouvoir.  Au- 
essus  du  mécan^me,  il  y  a,  suivant  Leibnitz,  quelque 


(1)  Cf.  :  llartdn,  Philotophie  spvritualûte  de  la  nature^  t  II, 
98. 
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chose  qui  en  est  la  raison  et  qui  n'est  pas  mécanique.  Le 
principe  du  mécanisme  lui-même,  est  tout  métaphysique; 
il  n*a  pas  le  caractère  de  nécessité  rigide  que  l'on  rencontre 
dans  Tenchaînement  inférieur  des  phénomènes.  C'est  un 
principe  d'ordre,  d'harmonie,  de  convenance.  A.  plus  forte 
raison  trouverions-nous  le  même  caractère  de  contingence 
dans  les  lois  zoolo^ques  ;  là,  tout  est  flexible  et  harmonieux, 
et  partout  la  rigidité  mécanique  s'efface  devant  les  raisons 
d'ordre  et  de  convenance. 

Que  faut-il  donc  penser  de  ce  raisonnement  du  docteur 
L.  Buchner  :  Les  lois  de  la  nature  sont  immuables,  éter- 
nelles, nécessaires  ;  donc  le  miracle  est  impossible  ?  Ce 
raisonnement  pèche  par  la  base,  puisque  les  lois  de  la 
nature  dépendent,  comme  tout  le  reste,  de  la  volonté  qui 
a  tout  créé.  Du  reste,  comment  faut-il  entendre  ce  rapport 
de  dépendance  de  la  Création  par  rapport  au  Créateur? 
Comment  faut-il  concevoir  en  particulier  l'action  mira- 
culeuse ?  En  quoi  consiste  l'ordre  surnaturel  qui  se  super- 
pose à  l'ordre  physique?  Ces  questions  sont  assiirément 
pleines  de  mystères.  Mais  ces  difficultés  ne  doivent  pas 
nous  faire  méconnaître  le  souverain  domaine  de  Dieu  sur 
l'univers  entier,  et  par  suite,  la  possibilité  du  surnaturel. 

On  demande  encore  comment  la  révélation  est  possible, 
comment  Dieu  peut  manifester  quelque  chose  à  l'homme. 
Écoutons  la  réponse  de  Balmès  :  <  Si  l'homme  a  le  moyen 
de  communiquer  à  Thomme  ses  pensées  et  ses  affectioDs, 
l'être  infiniment  sage  et  puissant  n'a-t-il  pas  le  pouvoir 
de  communiquer  avec  sa  créature  et  de  lui  transmettre  sa 
volonté  ?  Il  a  fait  les  intelligences,  et  il  ne  pourrait  les 
éclairer  I  >  On  peut  dire  en  toute  rigueur  que  les  âmes  sont 
pénétrables  les  unes  aux  autres.  Dès  lors,  la  personne 
divine  peut  communiquer  de  la  manière  la  plus  intime 
avec  la  personne  humaine  ;  par  conséquent ,  l'inspiration 
est  possible.  L'esprit  de  Dieu  peut  venir  jusqu'à  nous,  el 
quand  nous  lui  demandons  de  nous  animer  et  de  nous 
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éclairer,  notre  prière  n*a  rien  d'absurde.  —  Mais  le  fait 
de  l'inspiration  n'est-il  pas  contraire  aux  lois  psycholo- 
giques?—  Ces  lois  sont  de  plus  en  plus  pénétrées  de  liberté 
à  mesure  que  l'on  s'élève  dans  l'échelle  des  fonctions  de  la 
vie  morale.  Au  sommet,  la  loi  suprême  de  l'être  spirituel 
n'est  autre  que  son  rapport  avec  la  source  de  toute  force  et 
de  toute  lumière.  C'est  de  là  que  part  l'impulsion  primitive 
qui  met  en  mouvement  tous  les  rouages  secondaires  de 
l'activité  psychologique.  —  Mais  enfin  cette  intervention 
de  la  cause  suprême  à  rencontre  des  lois  qu'elle  a  établies, 
ne  doit-elle  pas  être  regardée  comme  un  désordre?  — 
Oui  si  Ton  ne  prenait  garde  qu'à  l'ordre  naturel  ;  mais  il 
y  a  deux  mondes,  ne  l'oublions  pas.  Il  y  a  un  cosmos  divin 
que  nous  pouvons  à  peine  entrevoir,  et  ce  qui  semblait 
désordre  à  une  vue  partielle  des  choses,  fait  partie  d'un 
ordre  plus  général  quand  on  considère  l'ensemble. 

Après  avoir  nié  la  possibilité  de  la  révélation,  on  en 
conteste  la  nécessité,  sous  prétexte  que  la  raison  nous 
suffit.  Certes,  on  ne  nous  accusera  pas  de  méconnaître  la 
valeur  et  la  puissance  de  nos  facultés  naturelles.  Nous 
reconnaissons  hautement  que  ces  facultés  ont  un  vaste  et 
beau  domaine,  soit  dans  certaines  questions  qui  leur  appar- 
tiennent spécialement,  soit  dans  celles  qui  leur  sont  com- 
munes avec  la  théologie,  mais  qu'elles  envisagent  à  leur 
point  de  vue  et  abordent  avec  la  méthode  qui  leur  est 
propre.  Mais  quelle  que  soit  notre  confiance  dans  les 
forces  de  la  raison,  quel  que  soit  notre  amour  pour  la 
philosophie,  si  nous  nous  interrogeons  nous-mêmes  comme 
hommes,  nous  trouvons  au  plus  profond  de  notre  nature 
des  besoins  que  la  raison  et  la  philosophie  ne  pourraient 
satisfaire.  Et  c'est  pour  cela  qu'aux  époques  les  plus 
éclairées,  comme  dans  les  temps  d'ignorance,  les  hommes 
n'ont  pu  se  passer  de  croyances  surnaturelles. 

Ce  besoin  s'explique  et  se  justifie  pleinement  par  la 
réflexion.  L'homme,  en  effet,  aspire  à  l'infini  par  toutes 
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les  puissances  de  son  être.  Mais  Tinfîni  est  pour  lui  plein 
de  mystères,  sur  ce  point  donc  sa  raison  est  au-dessous 
de  ses  aspirations.  Dira-t-on  que  la  raison  suffit  pour  dé- 
couvrir les  principales  vérités  de  la  religion  naturelle 
A  cet  égard  d'éminents  théologiens  ont  fait  les  plus  \^p 
concessions  à  la  raison  et  à  la  philosophie.  €  Avec  1- 
seules  lumières  de  la  raison,  sans  citer  un  seultexteô: 
rÉcriture,  une  seule  décision  de  l'Église,  on  peut  faire  im 
exposé  complet  de  la  morale  et  démontrer  rexistfinceet 
les  attributs  de  Dieu.  >  Par  ces  paroles,  l'illustre  arch- 
vêque  de  Paris,  Mgr  Afîre,  préludait  en  1844  aux  dédsior^ 
du  concile  d'Amiens  et  aux  décrets  des  congrégalioi^ 
romaines  contre  le  traditionalisme  (1).  Mais  toutceh: 
prouve  pas  que  la  raison  nous  suffise.  La  religion  nature!! 
sorte  de  croyance  philosophique ,  très  précieuse  et  tio 
importante  dans  sa  sphère,  n'a  pas  ce  qu'il  faut  pour  pan 
au  cœur  de  l'homme.  Elle  n'a  ni  temple,  ni  tradition, 
culte,  ni  signes  sensibles.  Remarquons,  en  outre,  que  ^ 
dans  l'état  actuel  de  la  science  philosophique,  on  [" 
sans  s'appuyer  formellement  sur  l'autorité  du  chrisl^* 
nisme,  trouver  et  formuler  de  hautes  vérités  religieu^^ 
on  n'en  subit  pas  moins  l'influence  des  idées  chrétienne^ 
Pour  savoir  ce  que  peut  l'esprit  humain  livré  à  lui-nid. 
il  faut  considérer  les  doctrines  philosophiques  antérieu:  * 
au  christianisme.  Mais  là  que  d'erreurs  et  d'incerlitudi 
côté  d'importantes  vérités  1 

Enfin   le   monde  ne  se  compose   pas  seulement 
penseurs  et  de  philosophes.  Les  hommes  opt  chacun  ■■ 
bas  leur  rôle  et  leur  fonction.  Tous  cependant  sont  ii^ 
et  responsables  ;  tous  ont  une  destinée  en  rapport  '^^ 
leur  nature  ;  tous  éprouvent,  malgré  les  différences  c . 
et  de  conditions,  les  mêmes  besoins  moraux,  les  nièi  ' 
inclinations  fondamentales.  Il  leur  faudra  donc  un  eû>^ 

(1)  Voir  ci-après,  III*  partie. 
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{rnement  sûr  et  facile,  revêtu  d'une  autorité  capable  de 
commander  leur  assentiment  et  de  justifier  leur  adhésion. 
Cette  autorité  ne  sera  pas  celle  de  la  philosophie.  Appli- 
cation énei^ique  des  facultés  individuelles,  recherche  libre 
et  aventureuse,  la  philosophie  exerce  sans  doute  do  proche 
en  proche  sa  bienfaisante  influence  ;  mais  elle  répond  à 
d'autres  besoins.  Cette  autorité  sera  donc  celle  de  la 
religion  révélée. 

Il  faut  donc  repousser  de  toutes  nos  forces  les  thèses  du 
rationalisme  exclusif.  C'est  un  des  grands  malheurs  dos 
nations  modernes  que  la  scission,  la  rupture  d'harmonie 
entre  la  raison  et  la  foi.  Quoi  de  plus  funeste ,  en  efiet , 
que  de  voir  un  don  de  Dieu  mis  en  opposition  avec  un 
autre?  Si  les  progrès  de  la  science,  devenus  des  aliments 
de  l'orgueil,  se  tournent  contre  le  sentiment  religieux  ;  si 
d^autre  part,  la  piété  la  plus  vive  se  change  en  indiiîérence 
ou  en  hostilité  contre  le  progrès  intellectuel,  où  cela  peut- 
il  nous  conduire  ?  Et  comment  n'irions-nous  pas  à  notre 
perte,  en  prenant  à  contresens  ces  deux  grandes  choses, 
la  science  et  la  religion?  Pour  nous,  fidèle  à  la  résolution 
que  nous  avons  prise  au  début  de  ce  travail,  nous  com- 
battons, ici  comme  ailleurs ,  les  doctrines  exclusives  qui 
ippauvrissent  Tesprit  humain  et  détruisent  l'une  ou  l'aulre 
le  nos  forces  morales. 


JV 
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Le  eritériDDi  et  le  roHdemeHt  de  la  eertilode. 
Les  seepliclsmes  partiels. 

Les  deux  questions  qui  font  Tobjet  de  cette  troisième 
partie  sont  connexes,  quoique  distinctes.  Il  ne  faut  pas 
confondre  le  fondement  de  la  certitude  avec  le  critérium  ; 
ce  serait  méconnaître  la  différence  qui  existe  entre  le  signe 
et  le  point  d'appui.  Le  fondement  de  la  certitude  est  la 
raison  profonde  sur  laquelle  reposent  toutes  nos  affirma- 
tions certaines;  le  critérium  est  simplement  une  règle. 
Mais  à  côté  des  différences,  il  y  a  les  rapports.  Le  critérium 
est,  pour  l'esprit  humain,  la  manifestation  du  principe  fon- 
damental ;  il  dérive  de  ce  principe  comme  le  phénomène 
dérive  de  la  substance.  Nous  pouvons  donc  réunir  les  deux 
questions  dans  cette  troisième  partie,  où  nous  parlerons 
aussi  des  scepticismes  partiels,  parce  que  ces  doctrines 
négatives  se  sont  produites,  soit  à  propos  du  critérium,  soit 
à  propos  de  la  certitude  fondamentale. 

CHAPITRE   L 

Du  ciitérium. 

Le  mot  critérium  ou  critère  signifie  moyen  de  distinguer 
le  vrai  du  faux,  caractère  auquel  on  reconnaît  la  vérité. 
Un  critérium  n'est  pas  seulement  un  mobile,  c'est  une 
r^le.  Ici  la  logique  présente  une  analogie  avec  la  morale. 
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Parmi  les  motifs  de  nos  actions,  il  n'y  en  a  (pi'un,  le 
devoir,  qui  ait  le  caractère  de  loi.  De  même,  parmi  le^ 
causes  de  nos  jugements,  celui-là  seul  mérite  le  nom  de 
critère,  qui  a  une  valeur  de  droit  et  non  pas  seulement  uoe 
existence  de  fait.  De  là  une  conséquence  importante.  Il 
n'est  pas  permis  d'opposer,  à  l'autorité  d'un  critérium,  les 
applications  diverses  et  contradictoires  que  les  hommes  et 
les  philosophes  en  ont  faites,  pas  plus  qu'il  n'est  légitime 
de  contester  la  loi  morale,  sous  prétexte  que  tout  le  monde 
n'est  pas  d'accord  sur  ce  qui  est  bien  ou  mal. 

En  un  sens,  il  y  a  plusieurs  critères  de  certitude.  Ainsi. 
les  sources  de  la  connaissance  dont  on  s'est  occupé  dan.' 
la  deuxième  partie,  perception  extérieure,  conscience, 
raison,  etc.,  doivent  être  considérées  comme  des  critères 
particuliers,  puisqu'elles  produisent  la  certitude  relative- 
ment à  telle  ou  telle  catégorie  d'objets.  Mais  on  peut  se 
demander  s'il  n'y  a  pas  un  critérium  qui  résume  ou  domine 
tous  les  autres.  La  question  est  donc  celle-ci  :  Y  a-t-il  uc 
critérium  général  ou  caractère  auquel  on  puisse  reconnaître 
la  vérité?  A  quoi  je  réponds  :  Oui,  ce  critérium  existe,  et 
c'est  l'évidence. 

En  parlant  ainsi,  ne  fait-on  que  revenir  à  la  thèse 
personnelle  de  notre  grand  compatriote  Descartes?  Pas  le 
moins  du  monde.  On  revient  à  la  tradition  à  peu  prt^ 
invariable  de  tous  ceux  qui  ont  entrepris  de  philosopher 
soit  dans  l'antiquité,  soit  dans  les  temps  modernes. 
N'exceptons  pas  même  le  moyen  âge,  malgré  l'abus  qu'il 
fit  de  l'autorité  d'Aristote.  De  tout  temps  la  philosophie 
a  été  considérée  comme  une  affaire  de  raisonnement  et  d^ 
démonstration,  et  par  conséquent  d'évidence.  C'est  h 
pensée  qu'exprimait  Gicéron,  lorsqu'il  disait  dans  son 
traité  des  Devoirs  :  Ne  incognitapro  cognitis  habeamui. 
C'est  ce  que  saint  Augustin  faisait  entendre  plus  clairemen: 
encore  dans  maint  endroit  de  ses  nombreux  écrits  : 
«  L'homme,  disait-il,  a  en  lui  le  principe  de  la  certitude 
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n*entrevoyait  pas  toutes  les  applications  du  criténum  de 
Tévidence.  Je  n'en  veux  pour  preuve  que  le  dédain  de 
toute  Fécole  cartésienne  pour  Thistoire,  qui  fait  partie  de 
ces  applications,  puisqu'elle  repose  sur  l'évidence  du 
témoignage. 

La  doctrine  de  l'évidence  n'est  donc  pas  l'œuvre  exclu- 
sive de  Descartes  et  de  son  école.  C'est  l'œuvre  commune 
des  philosophes  et  même  des  théologiens.  Car  ces  derniers 
y  ont  apporté  leur  contrihution,  surtout  dans  lés  contro- 
verses auxquelles  ont  donné  lieu  les  diverses  formes  du 
traditionalisme. 

Quest-ce  donc  que  l'évidence?  C'est  une  chose  qui  ne 
peut  guère  se  définir  que  par  son  effet  qui  est  la  certitude 
et  par  son  principe  qui  est  la  vérité.  A  ce  point  de  vue,  od 
peut  dire  que  c'est  la  propriété  qu'a  le  vrai  de  produire  eo 
nous  la  certitude.  C'est  ce  qu'expriment  assez  bien  Itîs 
formules  latines  :  Index  sui  verum,  fidgar  quidam  mefitif 
assenstim  rapiens.  L'évident  tenu  pour  vrai  :  voilà  bien 
la  loi  de  l'intelligence. 

Dire  que  l'évidence  est  une  propriété  du  vrai,  c'est  dire 
qu'il  ne  faut  pas  la  regarder  comme  un  signe  extérieur 
distinct  du  vrai  lui-même.  Ce  signe  extérieur  pourra  se 
rencontrer  plus  tard  jjteur  un  certain  ordre  de  vérité?, 
celles  de  la  religion,  par  exemple.  Alors  on  pourra  dire 
aux  hommes  :  c  Si  vous  voulez  connaître  ces  vérités  hautes 
et  difficiles,  ne  vous  fatiguez  pas  à  les  chercher  dans  les 
profondeurs  où  elles  ont  leur  source.  Regardez  seulement 
dans  telle  direction  ;  là,  sur  ce  point  de  l'horizon  intel- 
lectuel. Dieu  s'est  rendu  visible  et  il  a  manifesté  sa  pré- 
sence par  tel  signe  particulier.  >  Voilà  ce  que  l'on  pourra 
dire.  Mais  il  s'agit  en  ce  moment  d'un  critérium  tout  à 
fait  général.  Nous  ne  disons  donc  pas  :  Regardez  ici  ou  là . 
nous  disons  seulement  :  Regardez  ;  la  vérité  est  faite  pour 
être  vue  et  l'esprit  est  fait  pour  la  voir.  Index  sui  venan- 

L'évidence,  avons-nous  dit,  produit  dans  l'esprit  cet 
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état  qu'on  appelle  certitude.  Quand  notre  esprit  voit  clai- 
rement et  distinctement  la  vérité,  il  y  adhère  avec  force, 
il  est  certain.  L'évidence  est  donc  le  trait  d'union  entre 
notre  esprit  et  la  vérité.  Aussi  dit-on  également  que  l'évi- 
dence est  le  signe  de  la  vérité  et  le  motif  de  la  certitude. 

Mais  l'évidence  est-elle  un  critérium  général?  Oui, 
directement  ou  indirectement;  par  son  application  immé- 
diate ou  par  une  relation  plus  lointaine.  Pour  nous  en 
convaincre,  jetons  un  coup  d'œil  sur  les  divers  ordres  de 
vérités.  Quand  on  dit  avec  une  parfaite  assurance:  Je 
pense,  je  veux,  j'eonste,  ce  qui  motive  le  jugement,  c'est 
la  perception  claire  et  distincte  des  faits  que  Ton  constate, 
en  d'autres  termes ,  c'est  l'évidence.  Quand  on  énonce  un 
axiome,  la  proposition  est  certaine  parce  qu'elle  brille 
d'une  évidence  immédiate.  Quand  on  construit  un  raison- 
nement, l'opération  est  légitime  à  condition  que  l'évidence 
se  trouve  au  point  de  départ,  dans  la  série  des  propositions 
et  au  terme.  Longtemps  on  a  cru  que  les  qualités  de  la 
matière  et  l'existence  des  corps  étaient  pour  nous  un  objet 
d'intuition.  Aujourd'hui  on  a  recours  à  un  raisonnement 
inductif.  Ce  n'est  plus  qu'une  évidence  médiate,  mais  c'est 
toujours  l'évidence. 

Mais  n'y  aura-t-il  pas  une  exception  pour  les  croyances 
très  véritables  fondées  sur  le  témoignage  et  l'autorité? 
Cette  exception  n'existe  pas.  Il  y  a  ici  une  intervention 
indirecte  mais  réelle  de  l'évidence.  Pourquoi  croyons- 
nous  aux  faits  que  le  témoignage  nous  garantit?  Parce 
que  ce  témoignage  réunit  évidemment  les  conditions 
requises.  Pourquoi  s'incline-t-on  devant  telle  autorité? 
Parce  que  celte  autorité  est  évidemment  légitime.  C'est, 
comme  l'écrivait  de  Bonald,  l'évidence  de  l'autorité. 
Lorsque  le  petit  enfant ,  sur  les  genoux  de  ses  parents , 
commence  à  bégayer  sa  première  prière ,  croit-on  que  ses 
facultés  naissantes  soient  inactives ,  et  qu'il  n'ait  pas,  lui 
aussi,  son   évidence?  Lorsque  plus  tard,  des  hommes 
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entourés  du  respect  de  tous  lui  enseignent,  dans  un  langage 
clair  et  précis,  les  premières  vérités  de  la  religion,  croit- 
on  qu'en  s'inclinant  devant  leur  autorité,  il  n^ait  pas  de 
bonnes  raisons  et  qu'il  ne  sache  pas  bien  ce  qpi'il  fait? 
Plus  tard  encore,  lorsque,  après  quelques  études  d'histoire 
religieuse,  il  considère  ce  fait  sans  analogue  de  la  perpé- 
tuité d'une  même  croyance,  cette  continuité  de  traditions, 
et  qu'il  ne  peut  se  résoudre  à  ne  pas  tenir  compte  du 
suffrage  des  siècles,  est-ce  qu'il  ne  cède  pas  à  une  espèce 
d'évidence?  Enfin,  dans  la  période  philosophique  de  la 
vie,  ne  suit-on  pas  la  même  règle,  quand  on  se  dit  que  le 
monde  a  une  cause  distincte  de  lui,  que,  par  conséquent, 
au-dessus  de  l'ordre  naturel  il  y  a  l'ordre  surnaturel  el 
que,  dès  lors,  il  n'est  pas  étonnant  que  ce  dernier  se  ma- 
nifeste de  quelque  manière? 

On  parle  de  raison  pratique  ou  d'usage  moral  de  la  raison, 
et  l'on  oppose  cette  doctrine  à  celle  de  l'évidence.  Mais 
comment  ce  principe  de  croyance  pourrait-il  continuer  de 
s'appeler  raison,  s'il  était  étranger  à  l'évidence  ou  à  ce 
qui  s'en  rapproche,  au  vrai  ou  au  vraisemblable?  Quand, 
dans  la  vie  pratique,  un  homme  de  bon  sens  affirme 
quelque  chose  ou  se  prononce  pour  une  maxime,  il  voit 
très  dair  dans  les  raisons  qui  l'y  décident;  il  ne  cède  pas 
seulement  à  la  nécessité  de  penser  et  d'agir;  il  tient  à 
penser  juste,  afin  d'agir  en  conséquence.  Cicéron  faisait 
i  de  la  raison  pratique,  lorsqu'il  plaçait  la  prudence  en  tête 

des  vertus  qui  constituent  l'honnête,  et  la  prudence,  tell^ 
qu'il  l'entendait,  consistait  à  ne  pas  prendre  l'inconnu  pour 
le  connu,  ne  incognita  pro  cognitis  habeamtis.  Descarte* 
faisait  de  la  raison  pratique,  dans  les  règles  de  morale  d^ 
la  troisième  partie  de  son  Discours  de  la  métliode,  et  non 
seulement  chacune  de  ces  règles  était  motivée  aux  yeux 
de  la  raison,  mais  la  dernière  était  de  s'exercer  en  k 
méthode  qu'il  s'était  prescrite,  méthode  qui  commença'' 
par  la  maxime  de  l'évidence.  C'est  donc  ne  pas  s'entendre 
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soi-même  que  de  proscrire  le  critérium  de  l'évidence  sous 
prétexte  de  raison  pratique.  Sans  doute  la  vie  ordinaire 
diffère  de  la  vie  philosophique,  soit  par  Tabsence  de  ré- 
flexion savante^  soit  par  son  but  qui  est  l'action.  Mais  ce 
caractère  pratique  et  spontané  ne  change  pas  les  vrais 
rapports  de  nos  facultés.  Dans  la  vie  ordinaire,  comme  dans 
la  vie  philosophique,  c'est  l'intelligence  qui  a  la  direction 
suprême  :  «  Cui  totiics  vitœ  regimeri  a  natura  trihutum 
est  (4).  » 

Il  faut  donc  reconnaître  que,  directement  ou  indirecte- 
ment, toutes  les  vérités  relèvent  de  l'évidence  et  qu'il  faut, 
par  conséquent,  la  regarder  comme  un  critérium  général. 
Mais  précisément  à  ce  titre,  elle  a,  comme  toute  idée 
générale,  ses  avantages  et  ses  inconvénients.  Les  géné- 
ralités s'appliquent  à  un  grand  nombre  d'objets,  mais  elles 
ne  les  caractérisent  que  d'une  manière  incomplète.  C'est 
le  cas  de  l'évidence.  Elle  embrasse,  dans  l'unité  d'un  point 
de  vue  commun,  soit  les  objets  multiples,  soit  les  modes 
divers  de  la  connaissance.  Pour  les  objets,  on  a  pu  déjà 
s'en  convaincre.  Entre  une  vérité  mathématique  et  un  fait 
de  conscience,  il  y  a  des  différences  réelles;  mais  ce  sont 
choses  évidentes  chacune  à  leur  manière.  Les  modes  de  la 
connaissance  ne  sont  pas  moins  divers  que  ses  objets,  et 
sans  doute,  il  en  est  plus  d'un  que  jusqu'à  présent  la 
psychologie  a  passé  sous  silence  ou  dont  elle  n'a  présenté 
que  des  analyses  incomplètes.  Quoi  qu'il  en  soit,  la  doctrine 
de  l'évidence,  telle  qu'il  faut  l'entendre,  s'applique  à  toutes 
les  sources  de  la  connaissance,  à  la  foi  et  à  l'inspiration 
comme  à  l'expérience  et  au  raisonnement.  Elle  est  assez 
large  pour  ne  rien  exclure. 

Mais  toute  idée  générale,  disent  les  logiciens,  perd  en 
compréhension  ce  qu'elle  gagne  en  extension ,  c'est-à-dire 
que  plus  elle  est  étendue  moins  elle  est  caractéristique. 

(1)  Cioéxon,  lïtiouk/neê,  m,  Y. 
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C'est  ce  qui  arrive  pour  l'évidence.  Cette  idée  a  donc 
besoin  d'être  précisée  et  complétée.  Il  faut  y  ajouter  en 
temps  et  lieu  la  description  de  nos  facultés  intellectuelles; 
il  faut  énumérer  les  diverses  origines  de  nos  idées,  distin- 
guer les  perceptions  des  conceptions,  ce  qui  est  expéri- 
mental de  ce  qui  est  rationnel,  faire  la  part  des  sources  de 
connaissance  qui  existent  en  dehors  de  nous,  telles  que  le 
témoignage  et  la  tradition.  Par  là  on  complète,  au  lieu  de 
la  supprimer,  la  théorie  du  critérium  général. 

Nous'disions  tout  à  l'heure  qu'en  adoptant  la  règle  gé- 
nérale de  l'évidence,  nous  revenions  à  la  tradition  constante 
des  philosophes.  Ce  n'est  pas  que  tous  Talent  admis  en 
termes  formels;  mais  ceux-là  même  qui  n'en  parlaient  pas 
s'y  rattachaient  au  moins  implicitement,  puisque,  pour 
eux,  la  philosophie  était  affaire  de  raison  et  de  démonstra- 
tion. Quelques-uns  même  ont  combattu  notre  critérium. 
Mais  ces  attaques  prouvaient  plutôt  le  besoin  de  préciser 
une  idée  trop  générale  que  le  droit  de  nier  un  principe 
vraiment  incontestable.  D'autres  enfin  se  sont  prononcés 
positivement  en  faveur  du  critérium  général,  tantôt  par 
une  adhésion  pure  et  simple,  tantôt  en  défendant  ou  en 
développant  la  doctrine.  Il  ne  sera  pas  sans  utilité  de  rap- 
peler quelques-unes  des  opinions  exprimées  sur  ce  sujet 
depuis  Descartes  jusqu'à  nos  jours. 

Descartes,  sur  ce  point  comme  sur  beaucoup  d'autres, 
a  été  en  butte  aux  objections  de  ses  adversaires.  Ses  ré- 
ponses et  ses  explications  ne  sont  pas  toujours  heureuses. 
On  trouve  notamment,  dans  les  Règles  pour  la  direction 
de  l'esprit,  un  malencontreux  passage  où  il  est  dit  que  si 
l'on  veut  observer  rigoureusement  la  règle  de  l'évidence, 
il  y  aura  peu  d'études  auxquelles  il  soit  possible  de  sc 
livrer,  qu'il  ne  restera  que  les  sciences  faites,  telles  que 
l'arithmétique  et  la  géométrie.  S'il  en  était  ainsi,  l'évidence 
ne  serait  pas  le  critérium  général  de  la  certitude.  Mais  h 
ce  passage  on  peut  en  opposer  d'autres  dans  lesquels  le 
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philosophe  français  donne  à  sa  maxime  une  portée  moins 
restreinte.  Dans  ses  réponses  aux  deuxièmes  objections, 
il  admet  Tévidence  des  preuves  de  la  révélation  ;  il  parle 
même  de  cette  espèce  de  lumière  qui  vient  de  la  grâce  di- 
vine (1).  Remarquons  aussi  que,  dans  ses  Méditations,  il 
se  flatte  d'arriver,  en  matière  de  métaphysique,  à  des  dé- 
monstrations aussi  claires  que  celles  de  la  géométrie.  Si 
donc  Descartes  a  eu  quelquefois  le  tort  de  {^rendre  pour 
seul  type  de  certitude  les  sciences  mathématiques,  on  peut 
croire  que  le  progrès  de  la  réflexion  le  conduisait  natu- 
rellement à  un  point  de  vue  plus  général. 

La  principale  objection  qui  lui  ait  été  faite  est  la  sui- 
vante :  C'est  par  l'évidence  qu'il  démontre  l'existence  de 
Dieu;  mais  d'autre  part,  c'est  l'existence  de  Dieu  qui, 
d'après  lui,  garantit  la  règle  de  l'évidence  :  c  Je  reconnais 
très  clairement,  dit-il  dans  la  cinquième  méditation,  que 
la  certitude  et  la  vérité  de  toute  science  dépendent  de  la 
seule  connaissance  du  vrai  Dieu.  »  Il  y  a  là  un  cercle 
vicieux  que  lui  reprochent  la  plupart  de  ses  contradicteurs, 
entre    autres    Mersenne  et  Gassendi.  Voici  par  quelle 
distinction  il  essaye  de  se  justifier  dans  sa  réponse  aux 
deuxièmes  objections  faites  ou  recueillies  par  Mersenne  : 
€  Dans  l'endroit  où  j'ai  dit  que  nous  ne  pouvons  rien 
savoir  parfaitement  si  nous  ne  connaissons  premièrement 
que  Dieu  existe,  j'ai  dit  en  termes  exprès  que  je  ne  parlais 
que  de  la  science  de  ces  conclusions,  dont  la  mémoire  nous 
peut  revenir  à  l'esprit  lorsque  nous  ne  pensons  plus  aux 
raisons  d'où  nous    les    avons  tirées.  »   Ainsi,  d'après 
Descartes,  lorsque  nous  afQrmons  une  vérité  en  présence 
des  raisons  qui  l'établissent,  l'évidence  des  raisons  doit 
nous  suffîre.  Mais  quand  nous  ne  nous  rappelons  que  la 
conclusion  sans  avoir  la  démonstration  présente  à  l'esprit, 
il  faut,  pour  suppléer  à  cette  démonstration,  savoir  que 

(1)  Œuvres  complètes,  édition  Cousin,  1. 1,  p.  437. 
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Dieu  existe,  qu'il  ne  peut  pas  nous  tromper,  que,  par 
conséquent,  les  facultés  qu'il  nous  a  données,  la  mémoii^ 
entre  autres,  ne  nous  induisent  pas  en  erreur.  J'avoue  quo 
cette  réponse  me    semble   peu   satisfaisante.    Descarte< 
pouvait  se  défendre  mieux  qu'il  ne  l'a  fait.  Il  aurait  dl 
distinguer,  dans  la  connaissance,  le  point  de  vue  logique 
et  le  point  de  vue  métaphysique.  La  simple  connaissance 
logique  roule  sur  telle  ou  telle  vérité  particulière,  à  laquelle- 
suffit  l'évidence  qui  lui  est  propre.  Mais  cette  connaissance 
bien    que    certaine,  a  besoin  d'être  complétée  par  L 
connaissance  métaphysique.  Cette  dernière  n'ajoute  rien, 
si  l'on  veut,  à  la  certitude. des  vérités  antérieureiEei ! 
établies;  mais  elle  les  rend  plus  lumineuses;  elle  ir> 
explique  en  les  ramenant  à  la  source  de  toute  véritt 
Pascal  le  dit  très  bien  :  Dieu  et  le  vrai  sont  inséparable' . 
si  l'un  est  ou  n'est  pas,  s'il  est  x^ertain  ou  incertain,  Tautr- 
est  nécessairement  de  même.  Sans  doute  la  croyance  ei 
Dieu  suppose  d'autres  vérités  déjà  établies;    mais  élu 
éclaire  ces  vérités  d'une  lumière  nouvelle;  elle  augmenU 
la  confiance  de  l'esprit  en  lui-même;  elle  fortifie  la  u 
aux  idées.  On  se  promet  de  meilleurs  résultats  de  <t^ 
efforts,  on  compte  davantage  sur  le  progrès,  lorsqu'on  sa  : 
que  la  nature  extérieure  et  l'esprit  humain,  œuvres  d'u: 
même  auteur,  doivent  porter  également  la  marque  de  celt 
main  bienfaisante  qui  les  a  formés.  Voilà  ce  que  Descartc^ 
aurait  pu  répondre;  et  sans  doute  ce  grand  esprit  entre- 
voyait bien  ce  double  mouvement  de  la  pensée  qui  est  li 
philosophie  tout  entière,  mouvement  par  lequel  rhotin. 
tour  à  tour  s'élève  à  Dieu  et  redescend  à  la  Création.  Mj** 
les  expressions  dont  il  s'est  servi  ont  pu  motiver  jusq- i 
un  certain  point  le  reproche  de  paralogisme. 

Le  critérium  de  l'évidence  reparait  fréquemment  cl.'i 
les  philosophes  du  XVII«  siècle  ;  il  est  adopté  par  Pascu. 
les  logiciens  de  Port-Royal ,  Malebranche,  Fénelon ,  LeibDi:^ 
Pascal,  dans  son  second  fragment  sur  VEsprit  géon-i' 
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trique,  s'exprime  ainsi  :  c  Les  bonnes  choses  sont  com- 
munes, naturelles  et  à  notre  portée,  il  ne  faut  pas  gutnder 
l'esprit.  Les  manières  tendues  et  pénibles  le  remplissent 
d'une  sotte  présomption,  par  une  élévation  étrangère  et 
par  une  enflure  vaine  et  ridicule,  au  lieu  d'une  nourriture 
solide  et  vigoureuse  (1).  > 

Malebranche,  comme  Pascal,  s'applique  à  simplifier 
l'art  de  raisonner  ;  «  Les  principes  les  plus  clairs  et  les 
plus  simples,  dit-il,  sont  les  plus  féconds,  et  les  choses 
extraordinaires  et  difficiles  ne  sont  pas  toujours  aussi 
utiles  que  notre  vaine  curiosité  nous  le  fait  croire  (2). 

On  reconnaît  l'influence  de  Descartes  dans  le  principe 
même  des  règles  posées  par  Malebranche  :  /{ faut  toujours 
conserver  l'évidence  dans  ses  raisonnements  (3).  De  ce 
principe  découle  la  nécessité  de  ne  raisonner  que  sur  des 
choses  dont  nous  avons  des  idées  claires;  et  par  consé- 
quent de'  commencer  par  les  choses  les  plus  simples  et 
les  plus  faciles...,  et  de  concevoir  très  distinctement 
l'état  de  la  question  que  nous  nous  proposons  de  ré- 
soudre (4). 

Leibnitz  admet  ausà  la  doctrine  de  l'évidence.  Pour 
distinguer  la  vérité  de  l'erreur,  dit-il,  il  n'est  pas  besoin 
d'autre  critérium  ni  d'autre  juge  des  controverses  que  la 
droite  raison.  Mais  le  grand  philosophe  signale  comme  un 
abus  cette  méthode  paresseuse  et  arbitraire  qui  en  appelle 
toujours  à  des  principes  soi-disant  incontestables  et  se 
dispense  de  toute  démonstration  complète. 

Parmi  les  écoles  françaises  du  XVIII"  et  XIX'  siècle. 
les  unes  ont  admis  le  critérium  général,  d'autres,  en  le 
repoussant,  n'ont  fait  qu'établir  la  nécessité  de  le  préciser 


(1)  Feiuéei,  édition  Havet,  p.  E&4. 

(2)  Becherche  de  la  vérité,  édition  J.  Simon,  p.  6fi2. 

(3)  Ibidem. 

(4)  Ibid^n. 
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et  de  le  compléter.  Helvétius  reproche  à  Descartes  de 
n'avoir  pas  mis  une  enseigne  à  Thôtellene  de  l'évidence, 
en  sorte  que  chacun  se  croit  en  droit  d'y  loger  son  opinion. 
Cette  observation  est  identique  à  celle  que  nous  avons 
faite.  Elle  se  borne  à  constater ,  dans  la  règle  cartésienne, 
un  défaut  qui  tient  à  sa  généralité  même.  Ainsi  peut  «.^ 
traduire  encore  la  remarque  de  Condillac  dans  son  Trait-- 
des  systèmes,  —  Les  cartésiens,  dit- il,  font  reposer  U 
certitude  sur  l'évidence  et  l'idée  claire;  mais  comme  il 
n'ont  rien  enseigné  de  satisfaisant  sur  l'origine  des  idées, 
leur  maxime  est  inutile.  —  Conclusion  fausse  ;  car  unt 
maxime  peut  être  utile  quoique  incomplète.  Condillai 
ajoute  que  la  règle  cartésienne,  formulée  à  propos  au 
Cogito  ergo  sum,  ne  s'étend  pas  au  delà  du  cas  particulier 
qui  l'a  fait  naître.  Tout  cela  est  si  peu  vrai  que  le  mèiiA 
auteur  dans  son  Art  de  raisonner,  distingue ,  après  le^ 
scolastjques,  l'évidence  de  fait,  l'évidence  de  sentiment  tt 
l'évidence  de  raison.  Est-ce  donc  là  détruire  une  doctrine: 
N'est-ce  pas  plutôt  la  confirmer  en  la  précisant? 

C'est  à  quoi  le  spiritualisme  français  du  XIX*  siècle  i 
réussi  mieux  que  l'école  condillacienne.  DéjàLaromiguiêie. 
encore  partagé  entre  les  paradoxes  de  son  premier  mailrc: 
et  des  vues  plus  vraies  auxquelles  le  conduisait  le  progrès (1> 
sa  pensée ,  avait  remplacé  la  fausse  unité  du  sensualismr 
par  sa  théorie  des  quatre  sentiments,  sources  de  nos  idées, 
le  sentiment  -  sensation ,  lé  sentiment  de  Taction  &- 
facultés ,  le  sentiment  de  rapport  et  le  sentiment  moral 
L'école  spiritualiste ,  avec  une  méthode  plus  exacte  ^' 
traduisant  par  une  terminologie  plus  nette,  rapporte  « 
trois  origines ,  sens,  conscience,  raison,  les  éléments  \>ir 
mitifs  de  nos  connaissances  :  nouvelle  manière  de  précise- 
la  maxime  de  Descartes  et  d'en  faciliter  l'application.  Un 
des  philosophes  de  cette  école.  Ad.  Gamier,  arrive  au 
même  résultat  sans  le  vouloir.  Il  oppose  à  la  règle  carté- 
sienne sa  distinction  des  faits  intellectuels  en  perceptions. 
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conceptions  et  croyances.  Mais  en  quoi  les  deux  doctrines 
sont-elles  inconciliables? 

Dans  l'école  théologique,  nous  trouvons  des  écrivains 
qui  se  proposent  pour  but  la  défense  de  la  religion  plutôt 
que  le  progrès  de  la  philosophie,  MM.  de  Bonald,  Lacor- 
daire,  Maret.  Or,  à  l'endroit  de  l'évidence,  ils  ne  sont 
nullement  hostiles  ou  exclusifs.  De  Bonald,  loin  de  se 
poser  en  adversaire  de  Descartes,  prend  son  point  de 
départ  dans  un  fait  qui  lui  paraît  être  d'évidence  naturelle , 
savoir  que  l'homme  n'a  pas  inventé  le  langage,  et  qu'il 
l'a  reçu  d'un  être  supérieur  à  lui.  Lorsque,  en  1853,  le 
vicomte  de  Bonald,  fils  du  célèbre  philosophe,  entreprit  de 
défendre  son  père  contre  les  critiques  passionnées  du 
P.  Ventura,  il  reprit  avec  force  la  thèse  cartésienne  de 
l'évidence,  l'appuya  de  citations  empruntées  à  saint  Au- 
gustin et  à  saint  Thomas,  et  déclara  que  telle  était  la 
doctrine  de  tous  ceux  qui  avaient  combattu  le  système  de 
Lamennais,  c'est-à-dire  du  clergé  de  France  et  du  Saint- 
Père  (1). 

Le  P.  Lacordaire  s'est  occupé  de  la  question  de  l'évi- 
dence, précisément  à  propos  du  système  de  Lamennais  (2). 
Or,  bien  loin  de  se  déclarer  l'adversaire  du  critérium 
cartésien,  il  montre  que  cette  règle  a  été  adoptée  de  tous 
temps  dans  les  écoles  chrétiennes.  Il  avoue  bien  que, 
lorsqu'il  s'agira  non  pas  d'explorer  des  régions  inconnues, 
mais  d'unir  les  hommes  dans  la  vérité,  l'autorité  y  réussira 
mieux  que  cette  éternelle  disputeuse  que  l'on  appelle  la 
raison  ;  mais  ce  n'est  pas  là  nier  le  critérium  de  l'évidence, 
c'est  en  régler  l'usage  et  en  mesurer  la  portée.  Un  autre 
membre  éminent  du  clergé  contemporain,  Mgr  Maret, 
dans  son  bel  ouvrage  intitulé  Philosophie  et  Religioriy 


(1  )  De  la  vie  et  des  écrits  de  M.  le  vicomte  de  Bonald,  Avignon, 
18Ô3. 

(2)  Considératiofu  sur  le  système  de  M,  de  Lamennais,  1834. 
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signale  dans  la  doctrine  cartésienne  de  l'évidence  um 
lacune  importante.  Il  montre  qu'un  des  éléments  de  la 
connaissance  humaine  a  échappé  à  Descartes  et  à  son  école, 
savoir  la  croyance  naturelle,  ou  cette  inclination  générale 
à  croire,  qui  est  un  des  premiers  mouvements  de  l'esprit 
et  la  condition  de  toute  éducation.  L'enfant,  par  exemple. 
suppose  tout  d'abord  que  son  père  ou  son  maître  possèdent 
la  vérité.  Mais  en  reprochant  aux  cartésiens  de  n'avoir 
pas  tenu  compte  de  cette  disposition  naturelle,  Mgr  Maret 
n'entend  pas  sacrifier  l'évidence  à  la  croyance.  Il  remarque 
fort  bien  qu'aussitôt  que  l'enfant  est  capable  de  croire  qii 
son  maître  sait  ce  qu'il  enseigne,  il  a  déjà  une  idée  de  b 
science,  il  comprend  quelque  chose.  «  D  n'est  pas  possible 
de  croire,  sans  certaines  idées  et  certains  principes  anté- 
rieurs à  toute  croyance.  »  Voilà  donc  encore  un  illust: 
théologien  qui  se  borne  à  compléter  la  doctrine  de  Térl- 
dence  sans  prétendre  la  supprimer. 

On  vient  de  dire  ce  que  c'est  que  l'évidence,  d'y  recon- 
naître le  critérium  général  de  la  vérité,  d'en  montrer  !o 
fort  et  le  faible,  précisément  à  titre  d'idée  très  général- 
et  d'indiquer  comment  on  peut  la  compléter  et  la  préciser 
Mais  ici  se  présentent  quelques  objections.  L'évidence, 
dit-on,  est  individuelle,  souvent  impossible,  quelquetc  • 
illusoire,  dangereuse  enfin  pour  la  religion. 

L'évidence  individuelle  :  c'est  en  d'autres  termes  ce  q^i' 
disait  Helvétius  :  «  Quiconque  ne  se  rendrait  qu'à  Vesi- 
dence  ne  serait  guère  assuré  que  de  sa  propre  évidence. 
Mais  l'ingénieux    écrivain    confond   ici,  avec    l'opini- 
variable  et  personnelle,  la  certitude  qui  s'attache  soit  au . 
vérités  premières,  soit  aux  conclusions  démontrées.  Il  n 
a  rien   de  moins  individuel,  rien  de   moins   personn 
que  les  unes  et  les  autres.  Quand  on  les  admet,  on  '^ 
avec  le  genre  humain,  on  pense  comme  tout  le  monde.  - 
L'évidence  est  impossible  dans  certains  cas,  puisqu'on  »:' 
souvent  obligé  d'admettre  des  choses  qui  ne  sont  |  ' 
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démontrées.  —  Sans  doute,  il  faut  souvent  se  contenter 
de  probabilités;  mais  on  se  fie  d'autant  plus  à  ces  proba- 
bilités qu'elles  se  rapprochent  davantage  de  l'évidence. 
En  ce  sens,  on  peut  souscrira  à  ces  paroles  de  Condillac  : 
«  C'est  extravaguer  que  de  chercher  l'évidence  partout; 
c'est  rêver  que  d'élever  des  systèmes  purement  gratuits; 
saisir  le  milieu  entre  ces  deux  extrêmes,  c'est  philoso- 
pher(l).  >  —  L'évidence  parfois  illusoire  :  c'est  l'objection 
que  se  fait  à  lui-même  un  célèbre  mathématicien  de  nos 
jours,  M.  Duhamel  (2).  Il  n'est  personne  qui  n'ait  cru 
quelquefois  avoir  l'évidence  et  qui  n'ait  reconnu  plus  tard 
qu'il  s'était  trompé.  —  Le  fait  est  incontestable,  répond 
l'auteur.  Mais  que  faut-il  en  conclure?  Le  septicisme? 
Non;  car  les  vérités  premières  sur  lesquelles  reposent 
tous  nos  raisonnements  ne  sont  jamais  obscurcies  par  le 
doute  et  l'erreur.   Faut-il  remplacer  l'évidence  par  un 
autre  signe  de  la  vérité  ?  Pas  davantage  ;  car  il  n'y  en  a  pas 
d'autre.  Il  faut  s'attacher  de  plus  en  plus  fortement  aux 
vérités  premières 'toujours  incontestables  et  aux  règles 
de  méthode  par  lesquelles  toutes  les  autres  s'en  déduisent. 
—  Mais  la  doctrine  de  l'évidence  n'est-elle  pas  le  rationa- 
lisme, c'est-à-dire  la  négation  de  la  foi,  et  ne  fonde-t-elle 
pas  le  règne  de  l'anarchie  intellectuelle  ?  —  Est-ce  donc 
repousser  une  croyance  que  d'en  examiner  les  motifs? 
Est-ce  nier  la  révélation  que  d'en  étudier  les  preuves? 
Rappelons-nous  le  passage  remarquable  qui  termine  la 
première  partie  des  Principes  de  Descartes.  «  Surtout 
nous  tiendrons  pour  règle  infaillible  que  ce  que  Dieu  a 
révélé  est  incomparablement  plus  certain  que  tout  le  reste, 
afin  que  si  quelque  étincelle  de  raison  semblait  nous 
suggérer  quelque  chose  de  contraire,  nous  soyons  toujours 
prêts  à  soumettre  notre  jugement  à  ce  qui  vient  de  sa 
part.  » 

(1)  CondiUac,  œuvres  complètes,  t.  III,  p.  464. 

(2)  De  la  Méthode  dans  les  sciences  de  raisonnements^  t.  I. 
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Nous  finirons  par  Texamen  de  quelques  objections  de 
notre  grand  criticiste,  M.  Renouvier.  Remarquons  d'abord 
qu'en  attaquant  la  doctrine  de  l'évidence ,  il  semble  peu 
d'accord  avec  lui  -  même.  Pour  lui ,  en  effet ,  la  certitude 
incomparable  est  celle  des  phénomènes ,  et  le  mot  phé- 
nomène a,  dans  sa  langue  philosophique,  une  extension 
très  grande.  Or,  le  phénomène  est  ce  qui  apparait.  L'op»- 
position  de  l'auteur  à  la  doctrine  de  l'évidence  est  doDc 
dans  les  mots  plutôt  que  dans  les  choses.  —  Si  l'on  veut 
employer  un  langage  symbolique,  dit  M.  Renouvier, on 
compare  l'évidence  à  la  lumière.  Mais,  si  la  lumière  éclaire 
tout,  on  ne  la  voit  pas  elle-même  (4).  L'évidence  n'e5t 
donc  pas  visible.  —  Je  réponds  que,  si  l'on  ne  voit  pa< 
la  lumière ,  on  voit  l'objet  éclairé  ;  de  même ,  si  l'on  ne 
voit  pas  l'évidence  qui  est  une  abstraction ,  on  voit  ce  qu. 
est  évident.  J'ajoute  que  l'on  ne  confond  pas  la  lumiûr 
avec  les  ténèbres ,  et  que ,  de  même ,  on  ne  confond  pas 
une  démonstration  évidente  avec  un  raisonnement  sophis- 
tique et  embrouillé. 

Le  savant  philosophe,  passant  en  revue  ce  qu'il  appelle 
les  thèses  fondamentales  de  la  réalité,  admet  l'évidenc- 
pour  certains  cas  et  la  nie  pour  d'autres.  «  Nous  ne  savon- 
pas  par  évidence  que  nos  semblables  pensent;  car  li 
faudrait  pour  cela  que  leurs  pensées  appartinssent  à  noti' 
conscience.  »  Gomment  le  savons-noift,  poursuit  l'auteur 
Par  une  induction  plus  puissante  encore  que  Tanalogi^ 
qui  nous  fait  affirmer  la  sensation  chez  les  animaux  (2).  — 
Mais ,  dirons-nous ,  une  induction  est  une  opération  intel- 
lectuelle. Dès  lors  qui  nous  empêche  d'y  voir  une  évidencf 
d'une  certaine  espèce?  Si  les  pensées  de  nos  semblabK*^ 
appartenaient  à  notre  conscience,  nous  saurions  ce  quew^ 
semblables    pensent.  Nos  connaissances    ne    vont    pts 

(1)  2«  essai,  t.  II,  p.  243. 

(2)  IHd.,  pp.  246-247. 
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jusque-là;  mais  rexistence  de  la  pensée  chez  les  autres 
hommes  n'en  est  pas  moins  évidente.  —  Chez  le  petit  enfant, 
ce  n'est  qu'un  instinct,  et  cet  instinct  suffit  :  Incipey  parve 
puer,,,  —  Mais  achevez  la  citation;  ce  qui  suit  est  contre 
vous  ,,.risu  cognoscere  matrem,  l'enfant  confiait  sa  mère. 
Et  comment  la  connaît-il  ?  Vous  dites  par  l'instinct;  le 
poète  dit  ...par  un  sourire;  or,  l'instinct  pur  et  simple  ne 
sourit  jamais. 

Il  nous  serait  difficile  de  résumer ,  de  manière  à  les 
rendre  saisissables,  les  réflexions  de  l'auteur  sur  l'évidence 
des  faits  attestés  par  le  sens  intime.  Mieux  vaut  y  renvoyer 
le  lecteur  (1).  A  notre  avis  un  homme  est  parfaitement 
dans  son  droit  lorsque,  après  avoir  affirmé  le  fait  de  sa 
pensée,  il  fonde  la  légitimité  de  son  affirmation  sur  une 
perception  claire  et  distincte.  Après  avoir  fait  toutes  les 
concessions  possibles  au  scepticisme,  je  ne  puis  m'em- 
pêcher  d'affirmer  que  je  pense,  et  je  suis  certain  de  ce 
fait  parce  qu'il  est  évident.  M.  Renouvier  semble  prendre 
plaisir  à  envelopper. d'ombres  cette  affirmation  si  nette.  Je 
sais  bien  que  VErgo  sum ,  sur  lequel  on  a  tant  disputé , 
lui  donne  beau  jeu  contre  Descartes.  Mais  l'évidence  des 
faits  de  conscience  est  indépendante  des  complications 
dans  lesquelles  le  grand  philosophe  s'engage  à  son  insu. 

M.  Renouvier  conteste  l'évidence  des  principes  rationnels 
ou  propositions  axiomatiques  :  «  Ce  sont  formes  de  la 
représentation,  qui  se  posent  avec  la  représentation  même, 
et  si  l'on  n'a  point  à  les  justifier,  on  ne  saurait  davantage 
les  voir,  ni  voir  qu'elles  sont  vraies,  j'entends  toujours 
dans  leur  généralité  (2).  »  En  d'autres  termes,  on  ne  peut 
pas  employer,  en  ce  qui  concerne  les  axiomes,  le  symbole 
de  l'intuition.  Donc  ce  ne  sont  pas  des  vérités  évidentes.  — 
Nous  ne  tenons  pas  plus  que  M.  Renouvier  au  symbole  de 

(1)  2«  essai,  t.  II,  pp.  207-208. 
C2)  IMd.,  p.  244. 
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rintuition,  pour  les  premiers  principes,  bien  qu'il  ait  été 
appliqué  par  Kant  à  une  notion  qui  le  comporte  moins 
encore,  celle  d'espace.  Le  mot  intuition  implique  une 
théorie  contestable  sur  le  comment  de  la.  connaissance 
rationnelle  ;  nous  l'abandonnons  volontiers.  Mais  le  carac- 
tère d'évidence  des  axiomes  nous  paraît  indépendant  de 
toute  théorie  psychologique  de  ce  genre.  Y  a-t-il,  dans  le 
cas  présent,  une  connaissance  immédiate  et  inattaquable? 
Oui.  C'est  tout  ce  que  nous  demandons  à  la  psychologie, 
et  cela  nous  suffit.  Dire  que  les  axiomes  sont  des  formes 
de  la  représentajtion,  c'est  substituer,  à  l'énoncé  pur  et 
simple  des  faits,  la  terminologie  et  l'interprétation  propres 
à  un  système.  On  peut  accorder  à  l'auteur  que,  dans 
l'exercice  ordinaire  de  la  pensée,  les  axiomes  s'appliquent 
toujours  à  quelque  chose  de  particulier;  mais  cela  ne 
détruit  pas  le  caractère  universel  que  la  formule  abstraite 
met  simplement  en  lumière.  M.  Renouvierdit  ailleurs  que 
l'évidence  se  trouve  dans  l'enchaînement  des  propositions 
déduites,  dans  le  raisonnement,  plutôt  que  dans  les  propo- 
sitions qui  lui  servent  de  point  de  départ.  Cette  assertion 
ne  parait  guère  soutenable.  En  mathématiques,  principes 
et  déductions,  tout  est  d'une  égale  évidence.  En  morale, 
s'il  y  a  des  dissidences  quelque  part,  c'est  dans  les  appli- 
cations complexes  plutôt  que  dans  les  vérités  première^. 
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CHAPITRE  II. 

Des  critères  que  l'on  a  substitués  à  révidenee. 

n  était  bon  de  compléter  et  de  préciser  la  règle  de 
l'évidence.  Mais  on  a  essayé  plus  d'une  fois  de  la  rem- 
placer. Y  a-t-on  réussi,  et  les  autres  critères  que  l'on  a 
proposés  peuvent-ils  en  tenir  lieu  ?  C'est  ce  qu'il  faut  exa- 
miner. 

Locke  fait  consister  la  connaissance  et  par  suite  la 
certitude  dans  la  perception  de  la  convenance  et  de  la 
disconvenance  des  idées  (1).  Dans  ces  termes,  la  doctrine 
du  philosophe  anglais  serait  sujette  à  beaucoup  d'objec- 
tions. La  connaissance  ressemblerait  à  un  simple  rappro- 
chement d'idées  abstraites.  Mais  dans  les  explications  qu'il 
donne,  l'auteur  se  rapproche  beaucoup  de  l'opinion  com- 
mune. Parmi  les  idées  qui  conviennent  l'une  à  l'autre, 
il  y  a  celles  de  l'objet  et  de  l'existence  réelle  hors  de 
l'esprit.  Et  ce  genre  de  convenance  offre  les  subdivisions 
suivantes  :  «  Nous  avons  une  connaissance  sensitive  de 
2 'existence  des  objets  extérieurs;  une  connaissance  intui- 
tive de  notre  propre  existence  ;  une  connaissance  démons- 
trative de  l'existence  de  Dieu  (2).  >  Voilà  qui  enlève  tout 
k  fait  à  la  première  assertion  de  Locke  ce  qu'elle  avait  de 
systématique  et  de  contestable.  Après  ces  explications,  il 
l'est  plus  permis  d'attacher  une  grande  importance  à  la 
convenance  et  à  la  disconvenance  des  idées  (3). 

Leibnitz,  dans  ses  Nouveaux  Essais  sur  l'entendement 
iu7nain,  se  déclare  peu  satisfait  du  critérium  de  Locke, 

^1)  £!ssai  sur  V entendement  hvmain^  liy.  lY,  chap.  l,  §§  1,  2. 

(2)  IMd.,  chap.  m,  §  21. 

(3)  Cf.  :  Garnier,  Traité  des  facultés  de  Vâme,  t.  m,  p.  56. 
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et,  quoique  favorable  d^ailleurs  à  celui  de  Tévidence,  il 
propose  le  suivant  :  c  L*idée  est  vraie  quand  elle  est 
possible,  fausse  quand  elle  implique  contradiction  (1).  -ï^ 
Ainsi,  avant  d'affirmer  une  cbose,  il  y  aurait  une  question 
préalable,  celle  de  sa  possibilité.  Telle  n'est  pas  la  marche 
ordinaire  de  l'esprit.  De  plus,  dans  les  cas  môme  où  celte 
règle  devrait  être  appliquée,  il  faudrait  toujours  s'en 
référer  à  l'évidence,  pour  distinguer  ce  qui  est  possible 
de  ce  qui  implique  contradiction. 

Gondillac  n'est  pas  plus  heureux  avec  son  critérium  de 
l'identité.  On  est  certain,  dit-il,  quand  on  va  du  même  au 
même.  A  quoi  l'on  peut  objecter  qu'en  allant  rigoureuse- 
ment du  même  au  même,  on  n'irait  pas  du  tout,  et  que 
tout  progrès  serait  impossible.  Il  faut  doue  se  rabattre  sur 
l'identité  partielle,  ce  qui  est  une  grave  atténuation  de  !i 
doctrine.  Encore  cette  identité  partielle  ne  peut-elle  s'ap- 
pliquer qu'à  une  catégorie  de  jugements ,  ceux  que  Toh 
appelle  analytiques.  Il  n'est  pas  besoin  d'insister  longuemen'. 
sur  une  thèse  que  son  auteur  affirme  sans  la  démontrer, 
sans  la  défendre  et  sans  l'expliquer.  C'est  de  sa  part  unv 
manie  d'unité  poussée  à  l'extrême.  Gondillac  emprunt- 
aux  mathématiques  des  exemples  nombreux  et  intére^- 
sants.  U  voit  toute  l'arithmétique  dans  la  numération  ei 
dénumération,  tout  le  système  du  monde  dans  la  théor. 
des  leviers,  etc.  Mais  ces  exemples  prouvent  seulemei. 
que  la  doctrine  est  vraie  en  mathématiques,  et  ils  :  i 
parfois  quelque  chose  de  paradoxal,  même  au  point  de  ti  i 
mathématique,  notamment  lorsque  l'auteur  veut  ramei*  \ 
toute  la  langue  des  calculs  à  un  signe  unique,  le  chiiTre  i 
qui  représente  un  doigt  levé. 

Passons  rapidement  sur  la  doctrine  écossaise  du  >t- 
commun  dont  nous  trouverons  l'analogue  dans  le  syst»  : 
de  Lamennais.  U  suffit  de  remarquer  ici  que  rautoritj 

(1)  Nbnvea^iw  EmoU^  liv.  lY,  chap.  x,  §  7. 
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sens  commun  n'exclut  pas  celle  de  l'évidence.  Le  sens 
commun,  souvent  confus  et  erroné,  doit  ce  qu'il  a  de 
valeur  à  la  rectitude  naturelle  de  nos  facultés  et  à  leur 
application  régulière,  quoique  spontanée.  La  foi  du  genre 
humain  est  un  auxiliaire  utile  de  la  pensée  réfléchie. 
Mais  son  autorité  est  soumise  à  des  conditions  et  fondée 
sur  des  raisons  qui  la  rattachent  au  critérium  général. 

Avant  les  plus  brillants  interprètes  de  l'école  écossaise, 
un  penseur  italien,  Yico,  avait  réagi  contre  la  tendance  de 
l'école  cartésienne  à  rompre  avec  le  passé,  à  s'isoler  du 
^enre  humain  et  à  se  contenter  de  la  science  d'Adam.  Au 
commencement  de  son  livre  sur  V Ancienne  Sagesse  de 
ritalie,  il  propose  le  critérium  suivant  :  La  règle  pour  re- 
connaître la  vérité  c'est  de  l'avoir  faite.  Les  mots  verum 
et  factum,  le  vrai  et  le  fait,  s'emploient  l'un  pour  l'autre 
dans  la  langue  latine.  D'où  l'on  peut  inférer  que,  suivant 
l'antique  sagesse  de  l'Italie,  la  connaissance  a  pour  condi- 
tion la  causalité.  Dieu  connaît  tout  parce  qu'il  a  tout  créé. 
Ce  que  l'homme  connaît  le  mieux,  ce  sont  les  sciences 
abstraites  dont  il  a  créé  les  éléments.  —  Comme  explica- 
tion partielle  ou  comme  aperçu  philosophique,  cette  doc- 
trine ne  nîanque  ni  d'intérêt  ni  de  vérité.  Elle  est  surtout 
applicable  aux  mathématiques,  parce  que  les  quantités  sur 
lesquelles  on  opère  sont  de  pures  abstractions,  des  posi- 
tions de  nombre  ou  des  déterminations  dans  l'espace,  en 
an  mot,  l'œuvre  de  notre  esprit.  La  thèse  de  Vico  est  aussi 
applicable  aux  sciences  physiques  en  ce  sens  que  l'expé- 
•ience  active  modifie  artificiellement  les  phénomènes  pour 
irriver  à  la  découverte  des  lois.  Enfin  la  connaissance  que 
lotre  âme  a  d'elle-même  dépend  de  l'activité  qu'elle  dé- 
>loie;  la  conscience  est  distincte  quand  elle  a  pour  objet 
in  fait  actif;  dans  le  cas  contraire,  elle  s'affaiblit  ou  s'efface. 
Mais,  s'il  y  a  une  part  de  vérité  dans  la  doctrine  de  Vico, 
ue  de  défauts  on  peut  lui  reprocher!  D'abord  elle  est 
rl>itraire.  Est-il  certain  que  la  causalité  soit  la  seule 
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explication  de  la  connaissance?  L'auteur  Taffirme  sans  ie 
prouver.  U  ne  suffit  pas  d'alléguer  que,  dans  la  synthèse, 
nous  refaisons  l'objet  pour  le  connaître;  car  la  synthèse 
n'est  pas  toute  la  connaissance.  —  Dieu  connaît  tout  parce 
qu'il  a  tout  fait.  —  Mais  Dieu  se  connaît  lui-même  et  ne 
s'est  pas  fait  lui-même.  D  y  a  là,  contre  la  théorie  de  Yico, 
une  grave  difficulté,  à  laquelle  il  oppose  des  considérations 
théologiques  très  contestables,  comme  le  lui  reproche 
Balmès  (i).  Pour  que  la  thèse  fût  démontrée,  il  aurait 
fallu  établir,  non  pour  tel  cas  particulier,  mais  d'une 
manière  générale,  la  relation  que  l'on  suppose  entre  pro- 
duire et  connaître.  U  aurait  fallu  prouver  qu'aucun  autre 
rapport  que  celui  de  causalité  ne  peut  donner  lieu  à  une 
connaissance;  et  c'est  ce  que  l'auteur  ne  fait  pas.  Noa 
seulement  la  doctrine  de  Yico  est  arbitraire,  mais  elle  es 
opposée  au  sens  naturel  des  mots.  Les  mots  connaitre  et 
produire  font  naître  deux  idées  qui  ne  se  ressemblent  pas. 
Dans  la  connaissance,  il  y  a,  entre  le  sujet  et  l'objet,  un 
rapport  qui  reste  toujours  à  expliquer,  qu'il  y  ait  productif  n 
ou  non.  Ce  rapport  se  conçoit  ordinairement  comme  uce 
action  réciproque  du  sujet  et  de  l'objet,  non  comme  une 
création  du  second  par  le  premier.  On  peut  reprocher  encop 
à  Yico  d'amoindrir  la  connaissance  humaine.  Car  sii 
fallait  créer  pour  connaître,  que  saurions-nous  de  la  réalité^ 
Les  sciences  qui  semblent  favorables  au  système  sont  1^:^ 
mathématiques.  Mais  ici  encore  il  faut  s'entendre.  L'espr*. 
pose  un  nombre  ou  construit  une  figure,  puis  il  examiu 
ce  qui  s'ensuit.  Dans  cet  ensemble  d'opérations,  qu  a-t-  < 
créé?  Les  combinaisons  initiales,  les  conditions.  MaL^i 
ne  produit  ni  l'enchaînement  des  propositions  déduites,  u 
les  vérités  qui  sont  le  fondement  et  la  loi  de  la  démon  • 
tration.  Il  y  aurait  donc  de  l'exagération  mênae  en  mathé- 
matiques à  dire  que  connaître  c'est  créer.  On  ne  pe'i^ 

(1)  Philosophie  fondamentalej  1. 1,  p.  245. 
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donc  voir  une  vraie  théorie  du  critérium  dans  l'assertion 
de  Yico.  U  en  est  de  cette  opinion  comme  de  celle  de 
l'école  critique,  d'après  laquelle,  la  volonté  serait  le  fon- 
dement de  la  certitude.  C'est  un  de  ces  aperçus  partiels 
qui  peuvent  être  ingénieux  et  profonds,  qui  font  penser  et 
mettent  l'esprit  sur  la  voie  d'une  synthèse.  Mais  ce  n'est 
pas  la  réponse  directe  à  la  question  ni  la  vraie  solution  du 
problème. 

Dans  cette  revue  des  opinions  relatives  au  critérium, 
il  ne  faut  pas  oublier  l'école  sentimentale.  Quelques 
esprits  distingués,  frappés  des  abus  du  raisonnement  et 
du  danger  des  spéculations  abstraites,  ont  voulu  substi- 
tuer le  sentiment  à  l'intelligence  comme  moyen  de  con- 
naître la  vérité.  Ce  système,  soutenu  sous  des  formes  et 
à  des  degrés  divers  par  Jacobi,  Herder,  J.-J.  Rousseau,  etc., 
sert  ordinairement  de  transition  entre  le  sensualisme  que 
l'on  repousse  et  la  méthode  rationnelle  à  laquelle  on  n'ose 
pas  se  confier.  Ainsi  en  Angleterre,  Shaftesbury,  le  mo- 
raliste, et  Hutcheson  se  placent  entre  Locke  et  Thomas 
Reid  ;  en  France,  Rousseau,  M"«  de  Staël  et  même  Laro- 
miguière  se  trouvent  dans  l'intervalle  qui  sépare  Condillac 
de  Royer-GoUard  et  de  Cousin. 

Écoutez  les  inspirations  du  cœur,  dit-on;  regardez 
comme  certain  ce  qui  repose  sur  la  base  du  sentiment. 
«  Il  faut,  suivant  Pascal,  que  la  raison  s'appuie  sur  les 
connaissances  du  cœur  et  de  l'instinct...  ;  les  principes  se 
sentent;  les  propositions  se  concluent,  le  tout  avec  certi- 
tude, quoique  par  des  voies  différentes.  » 

Cette  doctrine  contient  assurément  une  part  de  vérité. 
Les  sciences  morales  ne  sont  pas,  autant  que  les  sciences 
exactes,  étrangères  au  sentiment.  Elles  ont  pour  objet  le 
réel  et  le  vivant  sous  leur  forme  la  plus  variée  ou  la  plus 
aimable,  dans  l'humanité  ou  en  Dieu.  Dans  ces  sciences 
délicates,  le  cœur  a  ses  pressentiments  et  ses  révélations, 
et  souvent  une  vive  intuition  se  dégage  d'une  émotion 
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profonde.  Mais  ne  Toublions  pas,  le  sentiment  est  chose 
variable  et  capricieuse,  tenerum  quiddam  ctc  molle,  dit 
Cicéron,  et  en  général  ce  n'est  pas  de  là  que  nous  vient  la 
lumière.  Le  sentiment  est  le  mobile  qui  nous  pousse,  la 
flamme  qui  nous  échauffe,  c'est  l'expansion  bouillonnante 
de  la  vie  ;  ce  n'est  pas  Tidée,  la  loi,  la  règle. 

Une  des  formes  les  plus  curieuses  du  sentimentalisme 
logique,  c'est  l'opinion  du  comte  de  Shaftesbury,  qui 
regarde  le  ridicule  comme  une  sorte  de  critérium,  comme 
la  pierre  de  touche  de  la  vérité.  Esprit  élégant  et  fin, 
Shaftesbury  employait  volontiers  la  raillerie  dans  les 
discussions  de  philosophie  morale.  C'est  ce  qu'il  fît  dans 
sa  Lettre  sur  Venthoimasme,  écrite  en  1708,  à  roccasion 
des  troubles  excités  en  Angleterre  par  les  trembleurs  des 
Gévennes  réfugiés  dans  ce  pays.  Plus  tard,  Shaftesbury 
érigea  en  système  ce  procédé  de  raillerie  dans  l'ouvrage 
intitulé  :  Le  sens  commun;  essai  sur  la  liberté  d'esprit 
et  sur  l'usage  de  la  raison  et  de  l'enjouement.  Leibnitz, 
dans  ses  remarques  sur  les  ouvrages  de  Shaftesbury,  ne 
partage  pas  l'opinion  du  noble  lord.  Les  hommes,  dit-iJ, 
ne  sont  que  trop  portés  à  plaisanter  et  à  rire  au  lieu  de 
raisonner.  Cette  pensée  de  Leibnitz  est  très  juste.  Si  les 
hommes  ne  riaient  que  lorsqu'il  le  faut,  s'ils  n'étaient  pas 

i  enclins  à  méconnaître  le  côté  sérieux  des  choses  pour  se 

rejeter  sur  un  détail  risible,  on  aurait  raison  de  chercher, 
dans  le  sentiment  du  ridicule,  un  moyen  de  discerner  le 

y  vrai  du  faux,  le  bien  du  mal.  Malheureusement  il  n'en  est 

rien.  Les  hommes  rient  quand  il  faudrait  raisonner;  \h 
rient  à  tort  et  à  travers;  ils  rient  tour  à  tour  aux  dépens 
des  sophistes  confondus  par  Socrate  et  aux  dépens  de 
Socrate  vilipendé  par  Aristophane.  Le  rire  n'est  donc  {xis 
un  critérium.  C'est  un  ressort,  un  mobile  fourni  par  h 
sensibilité,  mais,  comme  tous  les  faits  de  sensibilité,  il  a 
besoin  d'être  réglé  par  la  raison  qui,  en  définitive,  reste 
le  seul  critérium. 
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Ajoutons  que  le  rire,  lors  même  qu'il  est  bien  employé, 
est  purement  négatif.  Il  nous  détourne  du  mal,  sans  nous 
attirer  vers  le  bien  qu'il  suppose  connu  et  goûté  d'ailleurs. 
Par  conséquent,  la  raillerie  substituée  à  la  contemplation 
directe  et  à  l'amour  du  vrai,  du  bien  et  du  beau,  stérili- 
serait l'esprit  et  dessécherait  le  cœur,  à  tel  point  que  le 
rire  lui-même  finirait  par  devenir  impossible  faute 
d'aliments.  Il  en  serait  alors  du  rieur  comme  de  ces 
voluptueux  blasés,  qui  ne  sont  plus  capables  de  goûter 
aucun  plaisir,  parce  qu'ils  ont  méconnu  la  source  élevée 
d'où  dérive  le  plaisir. 

Le  rire  n'est  donc  pas,  comme  le  pensait  Shaftesbury, 
la  pierre  de  touche  de  la  vérité  et  de  l'erreur.  Mais  comme 
tout  ce  qui  tient  à  la  sensibilité,  c'est  pour  la  raison  un 
auxiliaire  en  sous- ordre.  Le  bon  rire,  le  rire  inoffensif  et 
salutaire,  c'est  celui  qui  se  subordonne  à  la  raison,  c'est 
le  rire  des  gens  sérieux. 

Il  ne  nous  reste  plus  que  deux  doctrines  à  examiner, 
celle  de  M.  H.  Spencer  et  celle  de  M.  de  Strada. 

Pour  M.  H.  Spencer,  la  vérité  a  pour  signes  l'asso- 
ciation inséparable  et  l'inconcevabilité   de  la  négative. 
L'association    inséparable,    disons-nous.    On   sait   que, 
d'après  la  nouvelle  école  anglaise,  tout  le  système  intel- 
lectuel se  ramène  à  des  associations  d'idées.  Une  proposi- 
tion quelconque  est  une  association  entre  un  sujet  et  un 
attribut  ou  prédicat.  Ces  associations  sont  plus  ou  moins 
cohérentes;  mais  il  en  est  d'absolument  indissolubles;  par 
exemple,  on  ne  saurait  penser  le  mouvement  sans  penser 
quelque  chose  qui  se  meut.  Dans  ces  sortes  de  propositions, 
il  est  impossible  de  séparer  le  sujet  de  l'attribut,  c  Les 
propositions  qui  résistent  à  l'effort  que  l'on  fait  pour  opérer 
cette  séparation,  sont  celles  que  nous  appelons  nécessaires. 
Quelque  sens  que  l'on  attache  d'ailleurs  à  ce  mot,  il  veut 
dire  essentiellement  indissolubilité  d'une  association  d'états 
de  conscience.  On  s'y  soumet,  on  n'y  peut  rien;  qu'on 
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le  veuille  ou  non,  cette  indissolubilité  règle  la  pensée  : 
c'est  une  loi  universelle  de  la  conscience,  dont  la  puissance 
est  telle  qu'il  est  impossible  de  concevoir  une  loi  autre  (1).  i 

Gomme  on  vient  de  le  voir,  l'indissolubilité  de  l'asso- 
ciation inséparable  ne  se  prouve  pas;  on  la  constate,  on  la 
subit.  Toutefois,  elle  a  elle-même  un  signe  qui  permet  de 
la  reconnaître;  c'est  l'inconcevabilité  de  la  négative.  En 
d'autres  termes,  l'association  qui  constitue  une  proposition 
devra  être  tenue  pour  indissoluble,  si  la  proposition  con- 
tradictoire est  inconcevable.  —  Que  faut-il  penser  de  cette 
doctrine? 

On  a  remarqué  avec  raison  qu'ici  M.  H.  Spencer  innove 
seulement  dans  les  mots,  et  qu'au  fond  son  critérium  se 
ramène  à  l'évidence  des  écoles  rationalistes  (2).  Ce  n^est 
pas  nous  qui  lui  en  ferons  un  crime.  Mais,  à  notre  avis, 
au  lieu  de  perfectionner  le  critérium  de  l'évidence,  il  le 
dissimule  et  le  compromet.  Il  le  dissimule  par  les  singu- 
lières explications  qu'il  donne  :  On  s'y  soumet,  on  n'y  pe^^t 
rien.  Qu'on  le  veuille  ou  non,  cette  ifidissoluhilité  règle 
la  pensée.  Ne  dirait-on  pas,  d'après  cela,  qu'en  face  d'un 
axiome,  la  pensée  va,  pour  ainsi  dire,  à  Taveugle ,  qu'elle 
obéit  à  une  sorte  de  fatum  dont  elle  ne  se  rend  pas 
compte  ?  Mais,  en  réalité,  quand  on  affirme  une  vérité  né- 
cessaire, on  sait  ce  que  l'on  affirme,  l'esprit  se  voit  en 
possession  de  son  objet,  en  rapport  avec  sa  fin  ;  la  lumière 
brille  pour  lui,  il  connaît,  il  comprend.  Pourquoi  déguiser 
ces  faits  sous  des  expressions  comme  celles  que  l'auteur 
emploie? 

M.  H.  Spencer  ajoute  à  l'association  inséparable  l'incon- 
cevabilité de  la  négative.  C'est  presque  avouer  que  le  pre- 
mier critérium  était  insuffisant,  puisqu'on   en   appelle 

(1)  H.  Bpencer,  JSssavs  :  MiU  verêtéi  Sàmilton,  cité  p&r 
M.  Uazelles,  introduction  de  la  tiudaction  française  des  JPremi^r. 
Principes^  p.  x^n. 

(2)  Oritigue  pnilosophiquej  7«  année,  1. 1,  p.  47. 
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un  autre  à  son  aide.  Mais  ce  nouveau  critérium,  qui, 
au  fond,  se  ramène  à  l'évidence,  l'auteur  l'embrouille 
comme  à  plaisir.  Au  lieu  de  dire  simplement  :  Une 
proposition  doit  être  tenue  pour  vraie  quand  elle  est 
évidente,  il  nous  donne  à  entendre  que  Ton  ne  peut  s'as- 
surer de  la  vérité  d'une  proposition  qu'en  se  demandant 
si  sa  négative  est  ou  n'est  pas  concevable.  Quelle  complica- 
tion I  Et  puis,  est-ce  donc  là  le  mouvement  naturel  de 
la  pensée?  D'après  M.  H.  Spencer,  il  faudrait,  ce  semble, 
se  prononcer  sur  le  faux  et  l'inconcevable,  pour  arriver  à 
connaître  le  vrai.  Mais  la  pensée,  au  lieu  d'aller  de  la  né- 
gation du  faux  à  l'affirmation  du  vrai,  va  de  l'affirmation 
du  vrai  à  la  négation  du  faux.  Cette  manière  de  concevoir 
les  choses  est  bien  conforme  à  la  philosophie  du  relatif, 
d'après  laquelle  il  n'y  a  jamais  de  connaissance  directe,  et 
qui  veut  que  Ton  regarde  à  gauche  pour  savoir  qui  est  à 
droite.  Mais  cette  philosophie  n'est  pas  la  nôtre. 

Non  seulement  M.  H.  Spencer  dissimule  la  doctrine  de 
l'évidence,  mais  il  la  compromet  par  le  peu  d'usage  qu'il 
en  fait  et  par  l'origine  qu'il  lui  attribue.  Remarquons,  en 
effet,  qu'après  avoir  établi  son  critérium,  l'auteur  ne  lui 
donne  aucun  rôle  en  philosophie.  Il  s'en  sert,  à  la  vérité, 
pour  protester  contre  le  phénoménisme.  «  Notre  connais- 
sance de  l'existence  nouménale,  dit-il,  a  une  certitude 
dont  nos  connaissances  phénoménales  ne  sauraient  appro- 
cher, en  d'autres  termes,  au  point  de  vue  de  la  logique 
aussi  bien  que  de  celui  du  sens  commun,  le  réalisme  est 
la  seule  thèse  rationnelle,  toutes  les  autres  sont  rui- 
neuses (1).  :»  M.  H.  Spencer  est  donc  réaliste,  puisqu'il  croit 
auxnoumènes.  Mais,  d'après  lui,lesnoumènesnesont  pas 
Tobjet  de  la  philosophie  (2).  Le  critérium  établi  précé- 


(1)  Principes  de  psychologie^  cités  par  M.  Gazelles,  introduction, 
des  Premiers  Principes^  p.  XXVII. 

(2)  Premiers  Principes^  p.  138.  • 


'^ 
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demment  ne  sera  donc  pas  Tinstrument  de  la  philosophie, 
en  tant  qu'il  nous  conduit  aux  noumènes.  Alors,  que  lui 
restera-t-il?  Rien,  puisque  les  phénomènes  ne  sont  pas 
aussi  certains  que  Texistence  nouménale,  et  que  les  lois 
telles  que  l'évolution  et  l'instahilité  de  l'homogène,  véri- 
tables objets  de  la  philosophie,  ne  sauraient  apparemment 
être  rangées  parmi  les  associations  dont  la  négative  est 
inconcevable. 

M.  H.  Spencer  compromet  encore  son  critérium  par  l'ori- 
gine qu'il  lui  attribue.  D'après  ce  philosophe  comme 
d'après  toute  son  école,  les  associations  dont  il  s'agit  ne 
sont  indissolubles  que  parce  qu'elles  résultent  de  Texpè- 
rience  passée  de  tous  les  êtres.  Or,  on  ne  comprendra 
jamais,  d'une  part,  qu'il  ait  fallu  tant  d'expériences  pour 
être  sûr  qu'un  mouvement  suppose  une  chose  qui  se  meut, 
d'autre  part,  que  les  expériences  passées,  quelque  nom- 
breuses qu'elles  soient,  puissent  motiver  une  afOrmation 
embrassant  la  totalité  des  possibles. 

Terminons  cette  revue  des  critères  que  l'on  oppose  à 
celui  de  Descartes  par  la  doctrine  contenue  dans  VUl- 
timum  Organum  de  M.  de  Strada. 

D'après  l'honorable  écrivain,  la  lutte  des  critères  diffé- 
rents est  l'histoire  tout  entière.  Ce  qui  remplit  l'histoire, 
c'est  l'humanité  mobile  à  la  recherche  de  l'immuable. 
Laissons  l'auteur  développer  une  pensée  qui  ne  manque 
ni  de  grandeur  ni  de  justesse.  Nous  assistons,  dit-il,  aux 
combats  et  à  la  destruction  des  critériums  ennemis,  c  Ainsi 
s'expliquent  ces  phénomènes  contradictoires  restés  pro- 
blèmes et  problèmes  d'épouvante:  le  matérialisme  croissant 
dans  une  société  qui  aspire  à  l'absolu,  la  liberté  ne  pou- 
vant s'établir  dans  un  âge  ardent  d'indépendance,  les 
sciences  métaphysiques  se  mourant,  et  la  haute  science  et 
Ja  pensée  en  ruines.  Déjà  l'on  tremble  de  voir  les  efibrts 
de  notre  âge  se  terminer  à  l'abîme  d'immoralité  et  d'es- 
clavage du  monde  antique.  Sommes-nous  donc  assis  sur 
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les  ruines  de  l'esprit  et  de  la  liberté?  N'est-ce  qu'une 
vaine  poussière  que  les  siècles  viennent  nous  apporter? 
Faut-il  que  le  vent  du  désespoir  dissipe  toutes  les  choses 
de  rhomme,  toutes  les  pensées  du  génie  faisant  effort  vers 
l'absolue  vérité  ?  » 

Non  1  poursuit  M.  de  Strada,  un  critérium  existe»  qui 
doit  fixer  toutes  les  incertitudes  et  résoudre  toutes  les 
contradictions,  qui  doit,  en  constituant  définitivement  la 
méthode,  asseoir,  sur  une  base  nouvelle  et  solide,  la 
science  et  la  civilisation. 

Est-ce  celui  de  Descaries?  Non.  <  Descartes  laisse 
l'homme  dans  la  plus  mesquine,  la  plus  puérile  et  la  plus 
impossible  des  fois,  la  foi  en  soi.  Les  conséquences  en 
sont  palpables  dans  les  sociétés...  L'âge  moderne  a 
Tabâtardissement  de  l'individualisme  et  de  l'autocratie 
personnelle.  Qu'est-ce,  d'ailleurs,  que  de  dire  de  l'esprit 
qu'il  arrive  à  voir  par  Tévidence?  C'est  dire  qu'il  voit  parce 
qu'il  voit.  Il  est  vraiment  commode  de  passer  tout  ce  bel 
et  secret  mécanisme  de  la  pensée,  tout  son  bel  accord  avec 
l'être ,  tout  son  engrenage  merveilleux  avec  chaque  modalité 
de  l'être,  et  de  s'écrier  en  fin  de  compte,  comme  si  l'on  avait 
touché  le  secret  :  Je  vois  parce  que  j'ai  la  vertu  de  voir.  » 

Individualisme  et  banalité  :  voilà  les  deux  reproches 
que  l'auteur  adresse  au  critérium  de  Descartes.  Nous 
avons  déjà  répondu  au  premier  qu'Helvétius  avait  formulé 
avant  M.  de  Strada.  Quant  au  second,  nous  reconnaissons 
que  la  règle  de  l'évidence  doit  être  complétée  par  l'étude 
des  opérations  de  la  pensée;  mais  compléter  n'est  pas 
supprimer. 

L'auteur  attaque  non  seulement  Yévidentisme  de 
Descartes ,  mais  tous  les  autres  critères  :  la  foi,  parce 
qu'elle  a  besoin  d'être  prouvée,  l'observation,  parce 
qu'elle  a  besoin  de  principes,  la  force,  critérium  unique  des 
peuples  primitifs,  mais  qui  n'a  rien  de  commun  avec 
l'esprit. 
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Quel  est  donc  le  critérium  qui  doit  remplacer  tous  les 
autres?  C'est  le  fait,  mais  le  fait  manifestant  Tabsolu.  Pour 
M.  de  Strada,  le  fait  n'est  pas  seulement  ce  qui  frappe  les 
sens.  C'est  aussi  la  réalité  qui  s'adresse  à  l'esprit.  En 
outre,  le  fait,  conçu  dans  sa  totalité,  est  rempli  de  l'absolu. 
Dieu  se  fait  nature  dans  chaque  fait  ;  et,  dans  chaque  fait, 
notre  esprit  possède  Dieu.  Laissons  encore  la  parole  à 
l'auteur.  «  Ce  ne  sont  pas  de  beaux  syllogismes,  de  belles 
expériences  qui  sont  le  fond  de  la  science  ;  c'est  la  com- 
munion avec  l'être  et  avec  Dieu  par  ce  coup  au  secret  du 
cœur  que  vous  donnent  la  chose,  l'idée,  la  grande  œuvre 
d'art,  de  science  ou  de  vertu;  c'est  la  vie  à  deux  qui  ne 
s'opère  que  par  la  connaissance  et  par  l'amour.  Voili 
l'âme  de  la  méthode  :  expérience,  foi ,  syllogisme  en  sont 
l'extérieur  et  l'écorce.  » 

Telle  est  la  doctrine  de  YUltimxim  Organunx,  Elle  a  été 
présentée  sous  une  forme  abrégée  dans  le  petit  livre 
intitulé  :  Méthode  générale. 

Dans  ces  ouvrages,  l'auteur  fait  certainement  preuve  à-i 
science  et  de  talent,  à  travers  de  regrettables  obscurités 
de  langage.  Sa  manière  de  concevoir  le  fait  est  bien  sujié- 
rieure  à  celle  de  Bacon.  Le  fait  manifestant  l'absolu  :  voilî 
une  heureuse  idée.  Mais  ce  n'est  pas  seulement  une  for- 
^  mule  du  critérium;  c'est  toute  une  méthode;  c'est  tout  un 

système.  Et  puis,  on  peut,  ce  semble,  reprocher  à  l'éloquent 

philosophe,  comme  à  beaucoup  de  novateurs,  de  trop  nous 

I  donner  à  croire  et  de  trop  se  persuader  à  lui-même  que 

'  rien  n'a  été  fait  avant  lui.  M.  Ravaisson,  dans  son  beau 

^1^^  rapport  sur  la  philosophie  en  France  au  XIX®  siècle,  <lit 

r      ^\  avec  raison  que  l'auteur  de  l' Ultimum  Organum  est  moins 

seul  qu'il  ne  croit.  En  se  rappelant  ce  qu'ont  dit  les  plu- 
I  grands  physiciens  sur  l'union  de  la  faculté  expérimentale 

et  de  la  faculté  rationnelle,  les  philosophes  sur  le  mouve- 
ment par  lequel  l'esprit  s'élève  des  choses  finies  à  rètre 
absolu,  les  théologiens  sur  la  manière  de  trouver  la  foi 
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par  le  bon  usage  de  Tesprit,  on  arriverait  à  une  doctrine 
qui  ne  s*éloignerait  pas  trop  de  celle  de  M.  de  Strada  (1), 
le  fait  manifestant  Tabsolu.  Et  ce  serait,  en  somme,  la 
théorie  cartésienne  de  l'évidence,  avec  les  développements 
que  selon  nous  elle  comporte. 

La  conclusion  de  tout  ce  qui  précède  c'est  qu'il  ne  faut 
pas  renoncer  facilement  à  cette  maxime  si  longtemps  in- 
voquée et  respectée.  Il  y  a  là  une  doctrine  vraiment  hu- 
maine et  particulièrement  française,  amie  de  la  lumière 
et  d'une  saine  critique,  ennemie  des  équivoques,  des 
vaines  subtilités  et  des  énigmes,  conciliable  avec  les  critères 
d^autorité,  mais  n'en  admettant  que  de  légitimes.  Adhérer 
à  la  doctrine  de  l'évidence,  ce  n'est  pas  se  heurter  à  un 
rationalisme  dangereux,  puisque  la  possibilité  du  surna- 
turel est  aussi  évidente  qu'autre  chose;  ce  n'est  pas  tomber 
dans  l'individualisme,  puisqu'il  n'y  a  rien  de  moins  indi- 
viduel que  les  vérités  claires;  ce  n'est  pas  même  faire 
profession  spéciale  de  cartésianisme,  puisque  cette  règle 
n'appartient  pas  exclusivement  à  Descartes.  C'est  concilier 
ensemble,  sous  un  point  de  vue  général,  tous  les  moyens 
que  nous  avons  d'arriver  à  la  vérité,  moyens  qui  nous 
sont  tous  nécessaires  et  que  Dieu  nous  a  donnés  précisé- 
ment parce  qu'ils  nous  étaient  nécessaires. 

(1)  Cf.  :  Ravaisson,  la  PhUosaphie  en  France  au  XIX*  tiède ^ 
p.  157. 
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CHAPITEE  IIL 

Du  fondement  de  la  certitude. 

Cette  question,  nous  l'avons  déjà  dit,  ne  doit  pas  être 
confondue  avec  celle  du  critérium.  Il  ne  s'agit  plus  ici  du 
signe,  mais  de  la  chose  signifiée;  il  ne  s'agit  plus  de  l'évi- 
dence, mais  de  ce  qui  est  évident.  La  distinction  des  deux 
problèmes  est  visible  dans  Descartes.  Notre  philosophe 
pose  la  règle  de  l'évidence  dès  la  deuxième  partie  du 
Discours  de  la  méthode^  et  il  n'aborde  l'autre  question 
que  dans  la  quatrième. 

Quel  est,  suivant  Descartes,  le  fondement  de  la  certi- 
tude? Que  trouve-t-il  lorsqu'il  écarte  le  sable  mouvant 
et  cherche  à  pénétrer  jusqu'au  roc  ou  à  l'argile?  Il  trouve 
la  conscience  de  sa  pensée  et  de  son  existence  personnelle. 
C'est  sur  cette  base  qu'il  élève  tout  l'édifice  de  la  con- 
naissance humaine. 

Est-ce  la  véritable  solution  du  problème  qui  nous 
occupe?  Oui,  en  partie,  oc  Le  sens  intime,  dit  Balmès, 
est  le  fondement  des  autres  critériums,  non  comme  pro- 
position, mais  comme  fait  indispensable  à  leur  exis- 
tence (i).  »  Non  comme  proposition,  qu'est-ce  à  dire? 
Cela  signifie  que  les  propositions  qui  énoncent  des  faits 
de  conscience,  celles-ci,  par  exemple  :  Je  pense,  j'existe, 
ne  sont  pas  des  principes  d'où  l'on  puisse  déduire  tout  le 
reste.  Il  n'y  a  pas  que  cet  ordre  de  notions  premières; 
il  y  en  a  d'autres  qui  dérivent  des  sens  et  de  la  raison. 
Vouloir  construire  une  philosophie  tout  entière  sur  les 
seules  données  du  sens  intime,  ce  serait  tomber  dans 
l'excès  de  ces  doctrines  qui  absorbent  dans  le  moi  la 

(1)  Philosopha  fondamentale,  1. 1,  p.  183  de  la  traduction  française. 
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nature  et  l'absolu.  Mais,  ajoute  le  même  auteur,  le  sens 
intime  est  le  fondement  des  autres  critériums  comme  fait 
indispensable  à  leur  existence.  En  effet,  lorsque  les  sens 
perçoivent  les  objets  matériels,  la  conscience  nous  avertit 
de  nos  perceptions;  lorsque  la  raison,  faculté  supérieure, 
affirme  une  vérité  absolue,  la  conscience  nous  avertit  de 
cette  affirmation.  Ainsi,  bien  que  les  sens  et  la  raison  ne 
s'identifient  point  avec  la  conscience,  la  conscience  est, 
en  fait,  une  condition  de  leur  exercice.  On  dit  quelquefois, 
en  morale,  que  jamais  le  moi  ne  se  détacbe  complètement 
de  lui-même.  Il  en  est  de  même  en  logique.  Les  objets  se 
reflètent  dans  le  moi;  l'évidence  des  cboses  devient  ma 
perception  claire  et  distincte;  le  sujet  connaissant  est  un 
centre  où  tout  vient  se  réunir.  Il  n'y  aurait  point  de  certi- 
tude si  cette  sorte  d'assimilation  des  cbôses  au  moi,  qui  a 
lieu  dans  l'acte  de  connaître,  n'était  pas  attestée  par  le 
sens  intime.  La  certitude  est  une  adhésion  consciente,  et 
l'état  de  sécurité  qui  la  constitue  se  traduit  par  ces  mots  : 
J'en  suis  sûr.  Il  faut  donc  placer,  à  la  base  de  toute  certi- 
tude, la  conscience  de  nous-mêmes. 

On  objectera  peut-être  que,  d'après  ce  qui  a  été  dit 
ailleurs  (1),  la  conscience  a,  parmi  toutes  les  autres  cer- 
titudes, son  domaine  propre  et  son  objet  particulier.  J'en 
conviens  ;  mais  elle  a  été  considérée  comme  quelque  chose 
de  général  et  de  spécial  tout  à  la  fois.  Sans  doute,  c'est 
une  faculté  de  connaissance,  non  de  sentiment  ou  de 
volition;  mais  elle  accompagne  l'exercice  de  toutes  les 
autres  facultés,  elle  est  présente  à  tous  les  modes  de  la 
connaissance,  et  à  ce  titre,  on  peut  la  regarder  comme 
une  condition  de  toute  certitude. 

Mais  cette  condition  est-elle  la  seule?  La  conscience 
nous  suffit-elle  comme  fondement  de  la  certitude?  Non. 
Elle  ne  fait  qu'ébaucher  la  connaissance  et  c'est  la  raison 

(1)  n*  partie,  chap.  i,  §  1. 
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qui  Tachëve.  Descartes  semble  avoir  eu  le  sentiment  de 
cette  insuffisance  de  la  conscience;  il  paradt  avoir  compr' 
plus  ou  moins  vaguement  la  nécesâté  d'une  doimér 
rationnelle.  Dans  plusieurs  endroits,  il  prouve  sa  propre 
existence  par  un  véritable  syllogisme  fondé  sur  un  am. 
Assurément^  c'est  un  tort,  et  Descartes  lui-même,  amer 
à  s'expliquer  sur  ce  point,  nous  avertit  de  ne  pas prenir 
ce  syllogisme  à  la  lettre.  Mais  ce  qui  revient,  ce  semble 
obstinément  à  sa  pensée,  c'est  que  la  certitude  ne  rep 
pas  seulement  sur  le  sens  intime  et  qu'il  y  faut  ajooif 
un  élément  de  raison. 

Quel  est  cet  élément?  C'est  l'idée  du  vrai.  Si  Desa# 
avait  complètement  analysé  son  affirmation  fondamenti' 
il  aurait  constaté  l'intervention  de  l'idée  du  vrai  dans  ud 
propositions  mêmes  :  Je  pense,  j'existe.  Nous  voyons  ti  / 
en  Dieu,  excepté  nous-mêmes,  disait  Malebranche.  c  C^ 
en  lui  seul  que  nous  nous  voyons,  »  répond  un  penser 
contemporain  (1).  Si  l'on  trouve  cette  assertion  trop  ban: 
on  avouera  du  moins  que  nous  nous  voyons  nous-mèii:' 
ainsi  que  toute  chose,  dans  la  vérité.  Le  Je  jsens^ 
Descartes  signifiait  :  U  est  vrai  que  je  pense,  j'ailedro:!/ 
l'affirmer. 

On  a  prétendu  que  les  sceptiques  tenaient  le  n^^^ 
langage  que  Descartes,  qu'ils  admettaient  bien  XtvM^ 
de  leur  pensée,  la  présence  en  eux  de  certaines  apparec '^ 
et  que  tout  leur  doute  portait  sur  l'objet  de  la  pensée.  N  - 
croyons  que,  même  dans  ce  monde  purem^t  intén  - 
où  Descartes  nous  a  fait  descendre,  le  point  de  vue  :  - 
matique  n'est  pas  celui  des  sceptiques.  Un  scepliq'-  - 
traduira  jamais  la  donnée  primitive  :  Je  pense,  commet 
venons  de  le  faire;  il  ne  dira  jamais  :  R  est  vrai...,/ 
droit...;  sa  propre  pensée  ne  sera  encore  pour  lui  q;-- 
apparence.  Mais  l'affirmation  de  Descartes  est  ob]-^- 

(1)  M.  Ravaisson,  la  Philosophie  en  I^nceau  XIX*  siècle 'i  • 
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parce  qu'elle  est  tenue  pour  vraie.  Pour  que  l'adhésion  des 
sceptiques  au  fait  de  leur  pensée  eût  le  même  caractère , 
il  faudrait  qu'ils  n'écartassent  pas  cette  idée  du  vrai.  Mais 
alors  ils  cesseraient  d'être  sceptiques. 

En  résumé,  quel  que  soit  le  caractère  de  nos  affirma- 
tions, elles  sont  certaines  lorsque  nous  sommes  en  rapport 
avec  le  vrai  et  que  nous  avons  conscience  de  ce  rapport. 
Le  principe  de  la  certitude  est  la  conscience  de  nous- 
mêmes  en  tant  que  nous  participons  au  vrai  ou,  en  d'autres 
termes,  la  perception  du  vrai  présente  à  la  conscience. 
Peu  importe  la  formule,  pourvu  que  l'on  tienne  compte 
du  double  élément  de  conscience  et  de  raison  qui  constitue 
la  certitude.  C'est  la  conscience  de  nous-mêmes  accom- 
pagnant la  perception  du  vrai  qui  nous  donne  foi  en  notre 
intelligence  comme  capable  d'atteindre  sa  fin.  Le  pouvoir 
se  montre  dans  l'acte.  La  force  intellectuelle  se  reconnaît 
en  s'exerçant.  A  l'ordinaire,  c'est-à-dire  dans  l'état 
d'inertie  ou  de  repos  relatif,  la  foi  de  Tintelligence  en 
elle-même  est  sourde  et  comme  endormie.  Mais  elle  se 
surexcite  et  s'accentue  en  face  de  quelque  résultat  nouveau 
qui  la  stimule  ou  de  quelque  objection  qui  l'oblige  à  s'af- 
lirmer. 

Du  reste,  quand  on  dit  que  l'idée  du  vrai  est  le  fondement 
de  la  certitude,  cela  ne  signifie  pas  qu'elle  en  soit  le  point 
de  départ  psychologique,  mais  bien  la  base  logique.  Dans 
l'histoire  du  développement  intellectuel,  l'élément  rationnel 
a  pour  antécédents  la  sensation  qui  appelle  l'âme  au  dehors 
et  la  conscience  qui  la  ramène  en  elle-même.  L'esprit 
humain  va,  comme  on  l'a  dit,  ah  exteriorihus  ad  interiora, 
ah  interioribus  ad  superiora.  Mais  si  la  donnée  ration- 
nelle a  des  antécédents  nécessaires,  elle  constitue  lors- 
qu'elle apparaît  la  connaissance  véritable;  elle  éclaire 
tout  ce  qui  la  précède,  en  même  temps  qu'elle  révèle 
indirectement  la  réalité  de  l'Être  divin,  source  de  l'intel- 
ligence et  de  l'intelligible. 


\' 
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Ici  se  présente  un  rapprochement  tout  naturel  entre  h 
logique  et  la  morale.  En  logique,  l'idée  du  yrai  est  le  fonde- 
ment de  la  certitude,  comme  en  morale  l'idée  du  bien  es! 
le  fondement  de  l'obligation.  Voilà  ce  que  devraient  com- 
prendre ceux  qui  préconisent  la  raison  pratique  aux  dépens 
de  la  raison  spéculative,  comme  si  elles  n'étaient  pas  soli- 
daires l'une  de  l'autre.  Platon,  qui  n'était  pas  catégoriste 
comme  Kant,  qui  n'affectait  pas  de  séparer  les  choses  fait  j^ 
pour  aller  ensemble,  n'aurait  pas  ainsi  opposé  Tune  des 
deux  raisons  à  l'autre  ;  il  se  serait  dit  que  le  devoir  e^; 
vérité,  que  la  vérité  est  devoir,  que  les  principes  de  1^ 
morale  nous  éclairent  et  que  ceux  de  la  logique  noj^ 
obligent.  L'école  de  Kant  devrait  comprendre  que  letravi. 
môme  de  la  critique  suppose  la  notion  du  vrai.  Cette 
notion  est  l'absolu  indispensable  à  la  pensée,  quelesreii- 
tivistes  eux-mêmes  sous-entendent  sans  y  prendre  garii'. 
lorsqu'ils  discutent  sur  ce  que  l'on  connaît  et  ce  que  !> i: 
ignore,  sur  ce  qui  est  réalité  et  ce  qui  n'est  que  vaj.: 
apparence. 

L'objectivité,  voilà,  dit-on,  le  problème.  Là-dessus,  :: 
fait  table  rase  des  substances  et  des  causes.  On  rt^^''- 
comme  de  simples  formes  de  la  pensée  les  concepts  et  i.^ 
principes.  Puis  s'apercevant  sans  doute  qu'expliquerai:^ 
la  connaissance  c'est  la  détruire,  on  jrend  un  semblaii' 
d'objectivité  à  ces  formes  du  sujet  en  les  qualifiant  d- 
jectives.  Comment  n'a-t-on  pas  cherché  une  objective 
moins  illusoire  en  considérant  ces  formes  coiïime  l^ 
manifestations  du  vrai,  et  le  vrai  lui-même  comme  lî 
manifestation  de  Dieu  qui  est  en  définitive  le  gan^: 
suprême  de  la  certitude? 

Pour  doilner  plus  de  force  à  ces  considérations,  insi^t' 
un  peu  sur  cette  idée  du  vrai  que  le  criticisme  tient  >■ 
volontiers  dans  l'ombre,  et  considérons-la  tour  à  lour« 
point  de  vue  psychologique,  logique  et  métaphysique. 

La  psychologie  constate  l'idée  du  vrai,  en  détermine^ 
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rôle  dans  la  vie  intérieure,  en  décrit  les  caractères  et  en 
fait  connaître  l'origine. 

Constater  dans  l'esprit  humain,  la  présence  de  l'idée  du 
vrai  est  chose  facile,  puisque,  à  chaque  instant,  cette  idée 
se  montre  dans  nos  pensées  et  nos  discours.  Nous  regar- 
dons comme  des  vérités  ces  assertions  que  la  bonne  foi 
est  une  chose  louable,  que  la  diversité  des  saisons  tient 
au  mouvement  de  la  terre  autour  du  soleil,  etc.  Nous 
regardons  les  assertions  contraires  comme  opposées  au 
vrai,  comme  des  erreurs.  La  vérité  est  la  fin  de  l'intelli- 
gence, comme  le  bien  est  la  fin  de  la  volonté,  puisque, 
suivant  l'expression  de  Bossuet,  entendre  se  rapporte  au 
vrai  comme  vouloir  se  rapporte  au  bien. 

Ajoutons,  pour  préciser  le  rôle  de  l'idée  du  vrai  dans 
notre  développement  intellectuel,  qu'elle  rend  possible  un 
acte  essentiellement  humain  et  tout  à  fait  étranger  à  la 
nature  animale,  savoir  le  jugement  ou  l'affirmation.  Le 
jugement  a,  comme  on  le  sait,  une  importance  exception- 
nelle parmi  les  opérations  de  la  pensée.  Une  notion  qui 
n'est  pas  affirmée  ou  niée  n'a  aucune  valeur,  ce  n'est  que 
l'ébauche  d'une  pensée.  On  peut  la  comparer  aux  images 
qui  remplissent  nos  rêves  ou  à  ces  vagues  représentations 
qui  se  succèdent  dans  le  cerveau  d'un  animal.  Mais,  quand 
il  y  a  jugement,  c'est-à-dire  affirmation  que  la  chose  est 
ou  n'est  pas,  l'acte  intellectuel  est  complet,  le  travail  de 
l'esprit  ne  reste  plus  isolé,  sans  résultat  bon  ou  mau- 
vais. Le  jugement  est  donc  la  vie  de  la  pensée,  et  c'est  pour 
cela  que  le  verbe,  qui  exprime  l'affirmation,  est  considéré 
comme  le  mot  par  excellence.  Ce  fait  du  jugement  est  un 
grand  embarras  pour  la  nouvelle  école  anglais^,  et  Stuart 
Mi  11  est  bien  obligé  d'en  convenir.  Comment,  en  effet,  ex- 
pliquer raffirmation  par  une  association  d'idées,  quand  on 
voit  certaines  associations  que  l'esprit  ne  peut  surmonter, 
parfaitement  incapables  de  se  transformer  jamais  en 
croyance?  Or,  cet  acte  fondamental,  cet  acte  qui  est  tout 
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dans  la  vie  inteUectueUe,  et  contre  lequel  se  bute  Técoie 
anglaise,  nous  Texpliquons  par  l'idée  du  vrai.  On  juge, 
on  affirme,  on  croit,  parce  qu'on  a  cette  idée,  purce  q'ii- 
raclivité  intellectuelle  se  sent  en  rapport  avec  le  vrsù.  Le 
jugement  traduit  ce  rapport,  il  exprime  la  participatioL 
de  Tesprit  à  la  vérité.  Ces  jugements  :  Dieu  eiisle. 
l'homme  est  imparfait,  signifient  il  est  vrai  queDiet; 
existe,  etc.  De  même  pour  toutes  les  affirmations  imag^^* 
nables. 

Â  entendre  les  philosophes  de  l'école  critique,  il  semi/ 
qu'un  jugement  n'est  pas  autre  chose  qu'une  analyse  iv. 
une  synthèse.  D  y  a  pourtant  un  élément  supérieur  qui  tr. 
explique  mieux  la  nature  que  la  distinction  (acceptable  ic 
reste)  entre  les  jugements  analytiques  et  les  jugemen: 
synthétiques.  Cet  élément  est  l'intelligible  ou  le  vrai,  m 
Kant  a  le  tort  de  tenir  à  l'écart  et  que  Hegel  a  le  tort  |!  ^ 
grave  d'identifier  avec  le  monde.  Avant  de  savoir  si,  d::/ 
un  jugement,  il  y  a  une  analyse  ou  une  synthèse,  je  ti*"!' 
ce  jugement  pour  vrai.  Sa  certitude,  antérieure  à  tou'/ 
les  théories,  résulte  de  sa  vérité  intrinsèque,  et  lor<';v 
plus  tard  on  distingue,  parmi  les  jugements,  ceui  •! 
sont  produits  par  une  analyse  et  ceux  qui  résultent  d  jl: 
synthèse,  on  reconnaît  aisément  que  le  caractère  cornu.'/* 
aux  uns  et  aux  autres  est  l'intelligibilité  ou  la  vérilé. 

Non  seulement  l'idée  du  vrai  est  un  élément  essen'^ 
de  la  vie  intellectuelle,  mais  elle  joue  un  rôle  imporlD) 
dans  la  vie  morale.  Parmi  nos  inclinations  naturellti^c 
trouve  Tinstinct  de  curiosité  qui  existe  chez  tous  I^ 
hommes,  aussi  bien  chez  l'ignorant  que  chez  le  sâ\aDt 
Nous  avons  soif  de  connaître;  nous  voulons  apercevoir!^ 
rapports  des  choses  et  leurs  différences,  diviser  et  r^o  :• 
struire  par  la  pensée.  Nous  n'avons  pas  besoin  quel  s 
nous  démontre  Futilité  de  la  science;  nous  l'aimons}  ^J 
elle-même  et  pour  le  seul  plaisir  de  savoir.  C'est  1^  J 
trait  spécial  de  notre  nature  d'hommes,  un  de  ces  i 
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qui  ne  se  laissent  pas  supprimer  et  qui  contiennent  déjà 
une  réfutation  anticipée  du  scepticisme. 

Après  avoir  constaté  l'existence  de  l'idée  du  vrai,  la 
psychologie  en  décrit  les  caractères.  Elle  dit,  avec  saint 
Augustin,  que  le  vrai  commande  notre  assentiment  par  sa 
seule  autorité.  Ce  ne  sont  pas  les  hommes  qui  nous 
instruisent;  ils  ne  sont  que  des  moniteurs.  Tandis  que 
leur  voix  résonne  au  dehors,  la  vérité  nous  parle  inté- 
rieurement. Elle  nous  éclaire  de  sa  lumière;  elle  nous 
persuade  par  la  force  qui  est  en  elle.  Or,  je  le  demande, 
qu'est-ce  que  tout  cela  devient  chez  nos  relativistes? 
N'y  a-t-il  que  des  mots  dans  ces  pages  sublimes  où 
Malebranche  nous  parle  de  la  vérité  immuable,  nécessaire, 
étemelle?  Quand  l'auteur  des  Entretiens  métaphysiques 
nous  dit  que  la  vérité  est  la  même  dans  le  temps  et  dans 
l'éternité,  la  même  pour  nous  et  les  étrangers,  la  même 
dans  le  ciel  et  dans  les  enfers,  sont-ce-là  des  paroles 
vides  de  sens? 

Quelle  est  l'origine  psychologique  de  l'idée  du  vrai? 

C'est  la  même  que  pour  les  idées  du  bien  et  du  beau.  Ce 

n'est  pas  le  sens,  dit  Bossuet,  qui  nous  fait  apercevoir  la 

beauté,  la  proportion,  l'harmonie;  c'est  un  jugement  secret 

de  l'intelligence  (1),  une  sorte  de  raisonnement  qui  se  fait 

rapidement  en  nous  à  l'occasion  des  perceptions  des  sens. 

Ce  n'est  pas  la  *  matérialité  d'une  action,  dit  Cousin,  qui 

fait  qu'elle  est  bonne  ou  mauvaise.  Le  soldat  qui  tue  un 

ennemi  sur  le  champ  de  bataille  et  le  voleur  qui  tue  sa 

victime  au  coin  d'un  bois,  produisent  matériellement  la 

même  action;  mais  la  différence  est  intrinsèque  et,  pour 

ainsi  dire,  métaphysique  (2).  Pas  plus  que  les  idées  du 

beau  et  du  bien,  celle  du  vrai  ne  vient  des  sens.  Elle  a 

pour  origine  cette  faculté  supérieure  qui  aperçoit  la  loi 

(1)  Traité  de  la  connaissance  de  Dieu  et  de  soi-même^  chap.  I,  §8. 

(2)  Cousin,  du  Vraij  du  Bcau^  du  Bien. 
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SOUS  les  phénomènes,  Tessentiel  sous  les  accidents,  le 
principe  général  à  travers  les  faits  particuliers.  Ainsi  z^ 
trois  idées  du  vrai,  du  beau,  du  bien,  qui  vont  toujour: 
ensemble  malgré  les  caractères  spéciaux  qui  les  distinguent. 
ces  idées,  que  nous  entrevoyons  déjà  comme  les  troh 
aspects  d'une  seule  et  même  chose,  nous  sont  fournies 
par  la  même  faculté  qui  est  la  raison. 

Tandis  qu'en  psychologie,  l'idée  du  vrai  est  considérée 
dans  l'ensemble  des  éléments  de  la  vie  spirituelle,  en 
logique,  elle  se  détache  de  cet  eifsemble,  et  devient  à  dlr 
seule  le  point  de  départ  unique,  le  principe  générateur  de 
la  science. 

Que  l'on  passe  en  revue  les  questions  de  logique; ce 
verra  qu'elles  viennent  toutes    se   grouper  autour  1- 
la    même   idée.   Les   grandes  questions  sont  celles  1 
la  certitude  et  de  la  méthode.    Or,  la  certitude  est  h 
possession  de  la  vérité.  Demander  si  nous  pouvons  arrive: 
à  la  certitude,  c'est  demander  si  nous  sommes  capables- 
posséder  la  vérité.  Qu'est  -  ce  que  le  critérium?  C'est 
signe  qui  permet  de    distinguer  la  vérité  de  l'erreur 
Qu'est  ce  que  la  méthode?  En  physique,  c'est  l'art  d'arrivi 
au  vrai  sur  les  choses  matérielles;  en   philosophie,  cV 
l'art  d'arriver  au  vrai  sur  Dieu,  l'âme,  nos  devoirs,  et 
Il  serait  facile,  en  entrant  dans  les  détails,  de  montrer  r 
de  l'idée  du  vrai  dérivent  toutes  les  règles  à  suivre  das- 
la  discussion  des  témoignages  comme  dans  la  déducL 
mathématique,  tous  les  canons  auxquels  il  faut  se  cc!-' 
former  dans  l'étude  de  la  nature,  toute  la  conduite  à  t.^L 
à  l'égard   des  hypothèses,  des   théories  et  même  t 
mystères  qui  arrêtent  à  chaque  instant  la  pensée.  Cont:: 
tons-nous  de  l'établir  en  quelques  mots  pour  les  aaoïï 
fondamentaux   de  la   logique.  Voici,   par   exemple, 
principe  de  contradiction,  que  l'on  formule  ainsi  :  La  »' < 
chose  ne  peut  pas  être  et  n'être  pas  en  même  te»*;; 
sotis  le  même  rapport.   Ce  principe  n*est  évidemo 
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qu'une  dérivation  de  l'idée  du  vrai.  Car  il  peut  se  traduire 
ainsi  :  La  même  proposition  ne  peut  pas  être  tout  à  la  fois 
vraie  et  fausse.  Cet  autre  principe  :  Quand  on  aie  droit 
d'affirmer  la  certitude  d'une  proposition,  on  a  le  droit 
d'affirmer  la  fausseté  de  la  proposition  contraire,  est 
encore  une  déductior^  de  l'idée  du  vrai.  C'est  avoir  le  sen- 
timent du  vrai  que  dé  repousser  ce  qui  contredit  une 
chose  démontrée,  et  il  faut  avoir  perdu  tout  sentiment  du 
vrai  pour  prételidre  que  c'est  là  un  abus  et  non  l'exercice 
d'un  droit.  L'idée  du  vrai  est  donc  l'idée  mère  de  la 
logique. 

Et  remarquons  ici  le  caractère  nouveau  que  prend  cette 
idée.  La  logique  n'est  pas  une  science  d'observation,  une 
science  descriptive,  comme  la  psychologie.   C'est  une 
science  régulatrice  ;  elle  règle  nos  pensées  comme  la  morale 
règle  nos  actions.  Les  questions  de  logique  ne  sont  pas 
des  questions  de  faits  comme  celles  de  psychologie;  ce 
sont  surtout  des  questions  de  principes,  je  dirai  presque 
de  droit.  Par  suite,  l'idée  du  vrai,  considérée  au  point  de 
vue  de  la  science  logique,  n'est  plus  simplement  un  événe- 
ment de  notre  histoire  intérieure,  au  même  titre  que  les 
sentiments  etles  déterminations  volontaires.  Elle  est  posée 
tout  d'abord  comme  la  loi  de  nos  pensées  et  le  fondement 
de  l'affirmation  légitime,  avec  un  caractère  semblable  à 
celui  de  l'obligation  en  morale.  C'est  au  nom  des  droits 
du  vrai,  c'est  de  par  son  autorité  que  nous  pouvons  être 
certains  de  quelque  cbose  et  qu'il  nous  est  permis  d'aller 
d'un  terme  à  l'autre  dans  une  proposition  isolée,  d'une 
proposition  à  l'autre  dans  un  raisonnement. 

Il  est  donc  étrange  que  Kant  n'ait  rien  dit  sur  cette  idée 
dans  sa  Critiqiie  de  la  raison  pure,  lui  qui  devait  être  si 
précis  et  parfoiç  si  éloquent  sur  la  notion  du  devoir  dans 
ses  Fondements  de  la  métaphysique  des  mœurs  et  dans 
sa  Critique  de  la  raison  pratique.  On  a  reproché,  non 
^ans  raison,  à  un  de  ses  plus  éminents  disciples  d'avoir 
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omis,  dans  sa  table  des  calégories,  la  moralité  et  le 
beau  (1).  La  catégorie  du  vrai  n'a-t-elle  pas  été  omise 
comme  les  précédentes?  Remarquons  enûa  que  Kant. 
lorsqu'il  critique  la  preuve  .de  Texistence  de  Dieu  dans  a 
dialectique  de  la  raison  pure,  omet  complètement  celle 
qui  se  tire  de  l'ensemble  des  principes  universels  et  néces- 
saires. Comment  expliquer  cet  oubli?  Ne  semble-t-il  pas 
que  la  philosophie  critique  ait  besoin,  pour  rester  oe 
qu'elle  est,  de  méconnaître  un  des  éléments  de  cotre 
nature  intellectuelle? 

Ces  réflexions  nous  font  passer  naturellement  du  do- 
maine de  la  logique  à  celui  de  la  métaphysique.  Au  risqua 
de  revenir  sur  ce  qui  a  été  dit  ailleurs,  nous  allons  voir, 
dans  l'idée  du  vrai,  non  plus  seulement  le  principe  r^- 
lateur  de  la  pensée,  mais  la  manifestation  d'une  réaL:: 
supérieure. 

Qu'est-ce  que  la  vérité  considérée  à  son  point  de  vut 
le  plus  élevé?  Trois  réponses  peuvent  se  présenter  d'aboii 
à  l'esprit  :  la  vérité  c'est  l'être  contingent,  ou  bien  c'e^: 
la  pensée,  ou  bien  c'est  le  rapport  de  la  pensée  avec  l'être. 
Examinons  ces  trois  solutions  du  problème. 

La  vérité  est-elle  l'être  contingent?  Mais  tel  homme. 
Pierre,  Paul,  est  un  être;  ce  n'est  pas  une  vérité.  Ce  qu 
est  vrai  c'est  Taffirmation  que  cet  homme  existe,  msds  ct- 
homme  ne  sera  jamais  ni  vrai  ni  faux,  si  on  le  consid>: 
en  lui-même  et  sans  aucun  rapport  avec  autre  chose.  Vl 
emploie  bien  quelquefois  le  moi  vrai  en  parlant  d'unobj-. 
particulier;  on  dit  par  exemple  :  Voilà  un  vrai  diamai'- 
Mais  cela  veut  dire  :  Je  ne  me  trompe  pas,  comme  on  ! 
fait  quelquefois  en  matière  de  diamants,  Tobj et  que  j' 
sous  les  yeux  en  est  bien  un.  Dans  ce  cas,  on  ne  considc. 
pas  seulement  l'objet  en  lui-même,  mais  on  oppose  ! 

(1)  Voir  le  premier  article  de  M.  Beurier  sur  la  philoeopliie  - 
M.  Benouyier  (Revue  philosophique^  avril  1877,  p.  354). 
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j  ugement  que  l'on  porte  et  que  l'on  croit  vrai  à  ceux  que  l'on 
a  portés  antérieurement  et  qui  étaient  faux.  On  dit  encore 
en  parlant  de  tel  individu  :  C'est  vraiment  un  homme.  Mais 
encore  ici  on  ne  considère  pas  l'individu  en  lui-même; 
on  le  compare  à  un  type,  à  une  notion  générale  que  l'on 
a  dans  l'esprit.  Donc  la  vérité  ne  peut  pas  être  identifiée 
aux  choses  contingentes. 

La  vérité  est-elle  notre  pensée?  S'il  en  était  ainsi, 
l'homme  serait  la  mesure  de  toute  chose;  nous  n'aurions 
rien  à  apprendre,  rien  à  chercher,  nos  affirmations  les 
plus  contradictoires  seraient  également  vraies.  Si  notre 
esprit  créait  la  vérité,  lorsque  nous  cesserions  de  penser  ou 
lorsque  nous  penserions  plus  ou  moins,  la  vérité  cesserait 
d'exister  ou  existerait  plus  ou  moins.  Mais  cela  est  inintel- 
ligible. Parler  ainsi  c'est  bouleverser  toutes  les  notions  et 
changer  le  sens  des  mots.  L'ordre  véritable  est  précisé- 
ment l'inverse.  Nos  pensées,  nos  jugements  n'ont  de  va- 
leur que  par  leur  rapport  à  autre  chose.  Ce  rapport  est 
variable  par  l'un  de  ses  termes,  qui  est  notre  pensée 
ondoyante  et  diverse  ;  mais  l'autre  terme  est  immuable.  — 
Remarquons  encore  que,  si  la  vérité  était  notre  création, 
il  faudrait  la  considérer  comme  un  pur  idéal.  Mais, 
tandis  que  l'on  conçoit  simplement  l'idéal,  on  affirme  la 
vérité,  on  y  croit.  Prenez  un  idéal  de  forme  ou  de  couleur 
comme  celui  qui  difige  le  sculpteur  ou  le  peintre;  ce  n'est 
jamais  l'objet  d'une  affirmation;  vous  savez  fort  bien  que 
cela  n'existe  que.  dans  l'esprit.  Pour  la  vérité  c'est  diffé- 
rent. On  en  parle  comme  de  quelque  chose  de  réel  ;  c'est 
même  l'objet  d'un  désir  ardent  et  continu,  et  sa  possession 
est  la  source  d'une  joie  intime  et  la  satisfaction  d'un  besoin 
spécial  de  notre  nature.  Si  donc  la  vérité  n'est  pas  un  pur 
idéal,  il  ne  faut  pas  y  voir  une  création  de  notre  esprit. 

Puisque  la  vérité  n'est  ni  l'être  contingent  ni  la  pensée 
humaine,  pourra-t-on  du  moins  la  regarder  comme  un 
rapport  entre  l'un  et  l'autre?  On  serait  d'abord  tenté  de 
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le  croire^  et  pourtant  il  n'en  est  rien.  Assurément,  notrt; 
pensée  aspire  à  devenir  une  image  ressemblante,  un 
miroir  ûdèle  de  la  nature  ;  le  savant  se  pique  d'écrire  sous 
la  dictée  des  choses,  suivant  l'expression  de  Bacon.  Mais 
ne  l'oublions  pas  ;  notre  intelligence  est  en  un  sens  plus 
vaste  que  la  nature.  La  raison  humaine,  faite  pour  trouver 
la  raison  des  choses,  dépasse  par  ses  principes  toutes  les 
réalités  finies.  L'acte  par  lequel  l'homme  se  naet  en  rap- 
port avec  les  objets  extérieurs  n'est  pas  une  simple  repro- 
duction passive.  Le  savant  est  pour  la  nature  un  interprète 
et  un  juge,  comme  dit  encore  Bacon,  et  cela  au  moyen  de 
certaines  idées  que  le  spectacle  du  monde  extérieur  n'a 
pu  faire  naître  en  lui.  Donc  la  vérité  ne  se  borne  pas  au 
rapport  de  l'esprit  et  du  monde. 

Si  tout  ce  qui  précède  est  exact,  si  la  vérité  ne  peut  être 
ni  l'être  contingent,  ni  la  pensée  humaine,  ni  le  rapp^i* 
de  la  pensée  avec  l'être  contingent,  la  conséquence  e>: 
inévitable;  il  faut  dire  que  la  vérité  est  quelque  chose  lie 
supérieur  ;  il  faut  en  chercher  le  principe  au-dessus  ù^ 
l'homme  et  de  la  nature. 

On  nous  opposera  peut-être  cette  définition  qui  se  ren- 
contre assez  souvent  :  La  vérité  est  le  jugement  conforme 
•k  la  nature  des  choses.  Cette  définition  n'est  pas  mauvaise 
si  l'on  ne  s'élève  pas  au-dessus  du  point  de  vue  logiquf . 
si  l'on  se  borne  à  considérer  les  qualités  de  nos  jugements. 
Car  nos  jugements  ont  leur  vérité  ou  leur  fausseté.  Mab 
il  est  clair  que  le  mot  vérité  désigne  quelque  chose  dr 
plus  qu'une  qualité  accidentelle  de  nos  jugement>. 
Lorsqu'on  dit  en  eSei  jugement  conforme  à  la  Tialure  J^'^ 
choses,  remarquons  bien  que  cette  nature  des  choses  e^: 
leur  essence  ou  leur  vérité.  Il  faut  donc  admettre  que  ne- 
jugements  participent  à  la  vérité;  qu'ils  l'expriment  pli> 
ou  moins;  que,  par  suite,  ils  sont  plus  ou  moins  vrais,  . 
qu'ainsi  la  vérité  est  le  principe  de  qualification  de  D'^^ 
jugements  comme  le  bien  est  le  principe  de  qualification  *> 
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nos  actes.  — Mais  saint  Thomas  n'a-t-il  pas  dit  :  Adsequatio 
rei  et  iniéllectus  et,  pour  le  docteur  angélique,  la  vérité 
n'est-elle  pas  un  simple  rapport  entre  Tesprit  et  les 
objets?  —  Si  l'on  se  réclame  d'une  formule  de  saint 
Thomas,  il  faut  accepter  sa  doctrine  tout  entière.  Or, 
d'après  lui,  la  connaissance  est  possible  dans  l'homme, 
parce  que  l'âme  humaine  a  été  faite  à  l'image  de  Dieu; 
par  suite,  la  vérité  humaine  a  dans  la  vérité  divine  son 
principe  et  son  modèle.  D'après  saint  Thomas  encore,  les 
objets  matériels  portent  l'empreinte  de  la  pensée  divine, 
en  sorte  que  si  notre  pensée  se  conforme  aux  objets,  c'est 
encore  avec  Dieu,  au  moins  indirectement,  qu'elle  se  met 
en  rapport.  La  formule  de  saint  Thomas,  bien  interprétée, 
en  renfermerait  au  fond  deux  autres,  dont  l'une  expri- 
merait le  rapport  de  l'esprit  humain  avec  les  choses  et 
l'autre  le  rapport  des  choses  avec  le  plan  divin.  Ainsi,  de 
toute  manière,  l'idée  du  vrai  nous  conduit  à  l'idée  de 
Dieu.  «  C'est  une  chose  étonnante,  dit  Bossuet,  que 
l'homme  entende  tant  de  vérités  sans  entendre  en  même 
temps  que  toute  vérité  vient  de  Dieu  ;  qu'elle  est  en  Dieu  ; 
qu'elle  est  Dieu  même...  Il  est  certain  que  Dieu  est  la 
vérité  originale...;  que  cherchant  la  vérité,  nous  le  cher- 
chons; que  la  trouvant,  nous  le  trouvons  et  lui  devenons 
conformes  (4).  » 

Ici  nous  pourrions  reprendre  le  rapprochement  déjà 
indiqué  entre  les  idées  du  beau  et  du  bien  et  celle  du  vrai  ; 
et  ce  parallèle  jetterait  plus  de  lumière  encore  sur  cette 
conclusion  que  la  vérité  est  quelque  chose  de  Dieu.  Nous 
verrions  comment,  pour  saisir  la  vraie  nature  du  beau,  il 
faut  s'élever  d'échelon  en  échelon,  de  la  matière  à  l'espril 
et  de  là  aux  choses  divines.  A  propos  du  bien,  nous  mon- 
trerions en  Dieu  les  deux  principes  que  constituent  tout 
bien  et  tout  ordre,  la  loi  et  la  fin,  la  loi  suprême  et  la  fin 

(1)  Traité  de  la  /connaissance  de  Dieu  et  de  soi'même^  ch.  iv,  §  9. 
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dernière.  Mais  laissons  ces  développements  pour  répondre 
à  une  objection. 

c  Si  j'écris  des  formules  d'algèbre  pendant  une  heure. 
dit  un  spirituel  écrivain,  je  vois  Dieu  pendant  une  heure! 
Ce  gros  mathématicien,  mon  voisin  qui,  la  craie  en  main, 
s'amuse  à  chiffrer  en  fumant,  Pair  gai  et  Tesprit  tranquille, 
contemple  en  ce  moment  la  divinitél  Proposition  si  énorme, 
si  contraire  à  rexpérience  intime,  si  victorieusement  réfutée 
à  chaque  instant  par  la  conscience,  qu'on  ne  comprend  \h 
qu'elle  ait  pu  entrer  dans  un  cerveau  humain  (1).  )  - 
Assurément  on  ne  voit  pas  Dieu  en  ce  monde  :  les  ontolc- 
gistes  seuls  ont  cette  prétention.  Mais  que  la  vérité  soit  en 
elle-même  quelque  chose  de  divin  et  que  l'idée  du  \Ta. 
soit  pour  nous  une  manifestation  indirecte  de  Dieu,  c  es: 
ce  qui  est  entré  non  seulement  dans  le  cerveau  de  V.  Cousin, 
mais  dans  celui  de  Bossuet  et  de  Leibnitz«  Que  dis-je 
Voici  un  mathématicien  anglais  de  nos  jours,  dont  le.' 
tendances  ne  sont  nullement  idéalistes,  M.  Sylvester,  qui 
s'exprime  ainsi  sur  la  science  qu'il  cultive  :  Non,  1  = 
mathématiques  ne  sont  pas  la  perle  mère  ou  le  casse-tèl^ 
chinois  ou  le  jeu  d'échecs,  c  Le  monde  d'idées  quecetl 
science  révèle  et  illumine ,  la  contemplation  de  la  heav: 
divine  à  laquelle  elle  nous  élève,  la  hiérarchie  infinie  t' 
Tharmonieux  enchaînement  des  vérités  qui  la  concemei:! 
la  recommandent  à  nos  respects.  »  Il  est  peut-être  arri.. 
quelquefois  à  M.  Sylvester  de  fumer  et  de  rire  en  écriu: 
des  équations.  Mais  cela  ne  l'empêche  pas  de  dire  quek 
mathématiques  lui  font  contempler  la  beauté  divine.  Po  : 
nous,  jusqu'à  plus  ample  informé,  nous  ne  voyons  jj- 
d'autre  inconvénient  à  cette   doctrine  que  d'augmeii't 
en  nous  l'amour  de  la  science,  la  haine  du  mensonge 
de  l'erreur. 

Il  y  a  donc  un  être  dont  on  peut  dire  qu'il  est  la  vér  ' 

(1)  Taine,  leg  Philosophes  françaU  du  XVIII*  siècle. 
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même;  c'est  Dieu.  En  lui  Tintelligence  qui  connaît  et 
l'essence  qui  est  connue  ne  font  qu*un.  La  vérité  n'est 
pas  pour  lui  un  objet  étranger  plus  ou  moins  complète* 
ment  aperçu  ;  c'est  en  connaissant  sa  propre  nature  qu'il 
connaît  les  raisons  de  toute  chose.  Citons  ici-  quelques 
paroles  précises  de  Bossuet  :  c  Dieu,  dit-il,  est  la  vérité 
même  et  l'intelligence  même,  vérité  infinie,  intelligence 
infinie.  Dans  le  rapport  mutuel  qu'ont  ensemble  la  vérité 
et  Tintelligence,  Tune  et  l'autre  trouvent  en  Dieu  leur 
perfection,  puisque  l'intelligence  qui  est  infinie  comprend 
la  vérité  tout  entière,  et  que  la  vérité  infinie  trouve  une 
intelligence  égale  à  elle  (1).  »  Bien  plus,  ce  rapport  de 
l'intelligence  et  de  la  vérité  cesse  d'être  un  rapport,  puisque 
les  deux  termes  sont  identiques,  c  Par  là  donc  la  vérité 
et  l'intelligence  ne  font  qu'un,  et  il  se  trouve  une  intel- 
ligence, c'est-à-dire  Dieu,  qui  étant  la  vérité  même,  est 
elle-même  son  unique  objet  (2).  »  Ainsi  s'exprime  notre 
grand  écrivain  philosophe  qui,  n'empruntant  à  la  doctrine 
de  Malebranche  que  ce  qu'elle  a  d'incontestable  et  d'élevé, 
lui  laisse  ses  témérités  et  ses  erreurs.  Si  maintenant  nous 
voulions  préciser  davantage,  et  pénétrer  jusque  dans  les 
mystères  de  la  nature  divine,  de  quel  secours  ne  nous  serait 
pas  la  théologie  chrétienne!  L'Évangile  nous  montre,  en 
effet,  avec  une  certitude  sublime,  laquelle  des  trois  Per- 
sonnes divines  est  le  principe  de  toute  vérité,  a  Au  com- 
mencement, était  le  Verbe...,  en  lui  était  la  vie  et  cette  vie 
était  la  lumière  des  hommes...  C'était  la  vraie  lumière 
qui  éclaire  tout  homme  venant  en  ce  monde.  3  Plus  tard, 
les  Pères  de  l'Église  associeront  à  cette  doctrine  du  Verbe 
la  théorie  des  idées  de  Platon.  Le  Verbe,  dit  saint  Clément 
d'Alexandrie,  est  le  type  de  toutes  les  idées,  la  raison 
suprême  et  le  centre  d'union  de  toutes  les  vérités.  Origène 

(1)  Connaissance  de  Dieu  et  de  soi-même,  chap.  iv,  §  8. 

(2)  Ibidem. 
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tiendra  le  même  langage,  et  saint  Augustin,  et  sainl 
Anselme,  et  bien  d'autres  encore  (1). 

Il  nous  reste  à  tirer  de  ce  qui  précède  deux  consé- 
quences :  l'une  sur  la  situation  de  l'esprit  par  rapport  à 
la  vérité,  l'autre  sur  le  fondement  de  la  certitude. 

Puisque  nous  ne  possédons  la  vérité  que  d'une  manière 
imparfaite,  la  modestie  est  pour  nous  un  devoir.  Puisque 
la  vérité,  à  laquelle  nous  participons,  est  quelque  cbos^ 
de  divin,  sachons  apprécier  la  valeur  de  nos  facultés. 

Gardons-nous  d'abord  des  témérités  d'un  idéalisme 
orgueilleux.  Un  des  principes  fondamentaux  de  la  philo- 
sophie de  Hegel,  c'est  la  maxime  que  tout  ce  qui  e<t 
rationnel  est  réel  et  tout  ce  qui  est  réel  est  rationnel. 
Proposition  équivoque  dont  il  est  facile  d'abuser,  et  ce? 
précisément  par  un  abus  de  ce  genre  que  Hegel  et  «i 
école  prétendent  que  l'esprit  humain  possède  la  véiii^ 
sans  condition  ni  restriction.  A  ce  compte,  la  logiqut 
ordinaire  devient  inutile;  elle  est  remplacée  par  une  intui- 
tion immédiate  et  parfaite  du  vrai.  Mais,  dirons-nous . 
ces  philosophes,  vous  oubliez  que  l'esprit  de  ThomiE'^ 
n'est  pas  l'esprit  divin.  Tandjs  que  Dieu  trouve  la  ^érile 
en  lui-même,  l'homme  la  tire  d'une  source  supéneure . 
lui.  En  Dieu  il  y  a  identité  entre  l'intelligence  et  m. 
objet;  dans  l'homme  il  y  a  dualité,  et  de  cette  dualit- 
résulte  pour  l'esprit  humain  un  ensemble  de  conditio: 
auxquelles  il  doit  se  soumettre  pour  saisir,  possédei, 
exprimer  le  vrai.  De  là  la  nécessité  d'un  critérium» 
d'une  méthode.  De  là  toute  la  logique,  telle  qu'on  Tenten. 
partout  ailleurs  que  dans  l'école  de  Hegel. 

Mais  si  le  sentiment  de  notre  imperfection  doit  nf  - 
rendre  modestes,  une  noble  fierté  nous  est  permise» 
nous  rappelant  ce  que  c'est  que  la  raison  et  la  vérité,  ^ 

(1)  Voir  la  Théodicée  chrétienne  d'après  les  Père*  de  it'j 
par  Louis  Lescœor,  surtout  le  chap.  V. 


DU   FONDEMENT  DE   LA   CERTITUDE.  509 

songeant  que  le  monde  des  choses  divines  n'est  point 
inaccessible  à  notre  pensée.  Fénelon,  dans  son  Télémaque, 
nous  montre  les  bienheureux  pénétrés  par  la  vérité  comme 
par  une  douce  lumière  qui  s'incorpore  à  eux,  les  nourrit 
et  les  fortifie.  Nous  aussi  nous  pouvons,  même  ici-bas, 
goûter  cet  aliment  céleste,  principe  de  force  et  de  vie, 
objet  de  foi  et  d'amour. 

Nous  avons  dit  que  la  certitude  avait  pour  principe  la 
conscience  de  nous-mêmes,  en  tant  que  nous  sommes  en 
rapport  avec  le  vrai.  Nous  savons  maintenant  que  l'idée 
du  vrai  nous  conduit  à  l'idée  de  Dieu.  Descartes  n'avait 
donc  pas  tort  au  fond  de  rattacher  à  des  considérations 
théologiques  toute  la  théorie  de  la  certitude.  Pour  être 
complètement  exact  et  précis,  il  faudrait  dire  que  la 
conscience  de  nous-mêmes  e3t  la  condition  immédiate  de 
la  certitude  et  que  l'idée  de  Dieu  en  est  le  fondement. 
Leibnitz  disait  que  si  Dieu  n'existait  pas,  la  géométrie 
serait  impossible  ;  ajoutons  que  toute  science  serait  impos- 
sible, puisque  Dieu  et  le  vrai  ne  font  qu'un.  Sans  doute 
on  peut  connaître  quelque  chose  sans  penser  à  Dieu,  mais 
on  ne  se  rend  pas  compte  de  ce  que  Ton  connaît.  Si,  de 
plus,  on  essaye  de  traiter  la  question  de  la  certitude  en 
écartant  l'idée  de  Dieu,  on  aboutit  inévitablement  à  une 
de   ces    théories  étranges  qui  détruisent  ce  qu'il  faut 
expliquer,  et  qui  sont  d'autant  plus  négatives  que  leurs 
auteurs  sont  des  esprits  plus  étendus  et  plus  pénétrants. 


510  TROISIÈME  PARTIE.   —  CHAPITRE  lY. 


CHAPITRE  lY. 

Le  libre  arbitre  est-il  le  fondement  de  la  certitndf  : 

Nous  avons  déjà  touché  à  cette*  question  en  considénDi 
la  certitude  comme  un  état  moral.  Mais  il  faut  y  revenir. 
Ce  sera,  du  reste,  Toccasion  de  parler  d'un  travail  tr^ 
intéressant  (4),  quoique,  à  notre  avis,  les  conclusions  n  .i 
soient  pas  acceptables.  L*auteur  dit  quelque  part  que  t.:. 
vaut  Thomme,  tant  vaut  la  doctrine.  Nous  croyons  qu  cl 
tenant  ce  langage  il  se  fait  tort  à  lui-môme.  On  peut  di^ 
de  lui  comme  de  Spinoza,  de  Gondillac  et  de  Kant,  qi. 
rhomme  vaut  mieux  que  la  doctrine. 

Avant  d'exposer  ses  vues  personnelles,  le  savant  phî!  • 
sophe  examine  différents  systèmes  dans  leurs  rapf>on 
avec  la  question  de  la  certitude.  Cette  partie  critique  no.> 
semble  excellente,  sauf  quelques  réserves  à  l'endroit  d. 
criticisme  et  du  scepticisme  qui  sont  l'objet  d'une  fave. 
trop  marquée.   Le  positivisme  est  apprécié  de  main 
maître;  le  matérialisme  n'est  pas  ménagé.  Il  y  a  de  boDL: 
vérités  à  l'adresse  des  spiritualistes,  sinon   du  spiritu.' 
lisme.  L'article  sur  l'esprit  scientifique  est  d'une  lectu: 
aussi  agréable  qu'instructive.  «  L'esprit  scientifique, . 
M.  Renouvier,  a  besoin  d'être  soutenu  parla  même  acti' 
constante  et  les  mêmes  actes  répétés  de  réflexion  et  • 
volonté  qui  lui  ont  donné  naissance.  On  compte  beaucf^/ 
et  avec  raison  jusqu'à  un  certain  point,  sur  la  force  *'- 
traditions  qui,  dans  les  sciences  comme  ailleurs,  conserv  ■ 
les  directions  une  fois  prises  et  remédient  aux  écarts  c 
individus.  Mais  les  bonnes  traditions  peuvent  se  corromi 


(1)  irt  Question  de  la  certitude j  par  M.  Renouvier.  C'est  une  ? 
d'articles  publiés  dans  la  Critique  philoêttphiqne,  année  1S78. 
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à  la  longue,  ou  plutôt  se  corrompent  toujours,  quand  de 
fortes  initiatives  individuelles  ne  viennent  pas  les  confirmer 
d'époque  en  époque,  j^  Ces  réflexions  sont  intéressantes  et 
vraies,  parce  que  la  théorie  qui  fait  de  la  volonté  le  prin- 
cipe de  la  certitude  contient  une  part  de  vérité.  Viennent 
ensuite  des  aperçus  non  moins  remarquables  sur  diffé- 
rentes époques  de  l'histoire  des  sciences.  Ce  ne  sont  pas 
seulement  les  Barbares  qu'il  faut  accuser  de  la  décadence 
des  sciences  antiques.  Avant  les  invasions  Fesprit  scien- 
tifique lui-même  s*en  était  allé  insensiblement.  L'astro- 
logie, l'alchimie,  la  magie  avaient  pris  une  importance 
toujours  croissante.  Il  n'y  avait  plus  de  critique  historique. 
La  philosophie  des  Alexandrins,  après  avoir  abusé  de  ce 
que  nous  appelons  aujourd'hui  les  grandes  synthèses, 
aboutissait  à  la  théurgie.  Enfin  toutes  les  sciences  étaient 
réduites,  dans  le  Trivium  et  le  Quadrivium,  à  un  petit 
nombre  de  receltes.  L'esprit  scientifique  s'était  donc 
affaibli  de  lui-même  et  par  sa  prcrpre  faute. 

Passant  à  l'époque  actuelle,  l'auteur  signale  des  ten- 
dances antiscientifiques  non  seulement  chez  les  philo- 
sophes, mais  chez  les  savants  eux-mêmes.  Auguste  Comte 
n'a-t-il  pas  dit  qu'une  fois  la  société  organisée  comme  il 
l'entend,  il  vaudrait  mieux  conserver  certaines  erreurs 
que  d'innover  dans  l'intérêt  de  la  vérité  (1)?  Qu'est-ce  que 
cette  géométrie  nouvelle  que  l'on  veut  substituer  à  celle 
d'Euclide?  Darwin   veut    nous   imposer  l'hypothèse  de 


([1)  On  peut  rapprocher  de  cette  pensée  d'A.  Comte  les  paroles 
suivantes  d'un  de  ses  disciples  :  «  Tout  travail  scientifique  présente 
nne  limite  au  delà  de  laquelle  il  est  inutile,  presque  dangereux  de 
le  poursuivre. . .  Les  savants  qui,  à  Tinstar  de  M.  Kégnault,  passent 
leur  vie  à  remplacer,  par  des  tableaux  dont  les  praticiens  n'ont  que 
faire,  les  lois  découvertes  par  le  génie  de  leurs  prédécesseurs,  sans 
que  la  pratique  l'ait  exigé,  sont,  dans  l'ordre  intellectuel,  aussi 
condamnables  que  les  hommes  qui,  dans  l'ordre  social,  passent  leur 
vie  ik  se  révolter  contre  des  institutions  nécessaires  ;  ce  sont  des 
factieux  académiques  d  (  Cours  de  philosophie  première  ^  professé  par 
M.  Pierre  Lafittc,  première  leçon). 
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l'imité  de  descendance  de  tovtes  les  espèces  manl«<, 
avant  d'avoir  établi  expérimentalement  pour  un  seul  ca> 
le  passage  d'une  espèce  à  l'espèce  la  plus  voisine.  Quelques 
savants  se  laissent  gagner  par  le  spiritisme;  d'autres 
veulent  faire  sortir  la  science  de  son  domaine  et  la  m- 
stituer  à  la  philosophie  et  à  la  religion,  c  UÀllema^rf 
surtout,  cette  Inde  philosophique  de  l'Europe, marck à': 
tète  de  ce  mouvement  d'idées,  si  étrangères  à  celles  >lt. 
deux  derniers  siècles.  >  M.  Renouvier  constate  cesfàcbeui 
symptômes,  en  déclarant  toutefois  qu'ils  ne  lui  inspirei: 
pas  de  trop  sérieuses  alarmes  pour  l'avenir  des  mélhcHieî 
scientifiques.  Mais  il  ne  nous  dit  pas  sur  quoi  se  fonder 
assurance.  Or,  la  meilleure  raison  de  bannir  toute  cm:: 
à  cet  ^ard,  n'est-ce  pas  ce  fait  que  la  certitude  scientifiq- 
ne  dépend  pas  des  dispositions  personnelles  de  chac 
individu,  que  c'est  affaire  d'intelligence  et  de  volonté,  r 
de  volonté  seulement? 

Dans  cet  article  si  remarquable  d'ailleurs  surlV"; 
scientifique,  l'auteur  laisse  entrevoir  clairement  la  li^ 
qu'il  développera  plus  loin,  que  le  libre  arbitre  es. 
fondement  de  la  certitude,  c  La  sûreté  des  connaissa; 
scientifiques  ou  de  leurs  progrès  dépend  du  bon  esprit 
savants  eux-mêmes.,.  Cet  esprit  n'est  pas  quelque  a 
d'abstrait  ou  d'immodifiable,  mais  d'incarné  et  de  \i> 
la  certitude  attribuée  aux  sciences  ne  vaut  qu'autant 
valent  les  hommes  qui  cultivent  ces  sciences  etsetar:. 
de  cette  certitude.  »  Il  y  a  du  vrai  dans  ces  paroles,. 
aussi  beaucoup  d'exagération.  Un  homme  peut  ne 
valoir  grand'chose  et  arriver  à  la  certitude  sur  un  thé:: 
de  géométrie  ou  une  loi  de  physique.  Lorsqu'il  s\v 
Dieu  ou  de  l'àme,  le  rôle  de  la  bonne  volonté  est  ^ 
doute  pliis  considérable  ;  mais  ici  encore  ce  n'est  r  ' 
volonté  seule  qui  fait  la  certitude.  —  c  Le  savant  u 
sien  dans  les  résultats  en  apparence  impersonnels 
obtient;  ses  succès  dépendent  de  la  rectitude  de  se.^ 
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cédés  qui  sont  siens,  de  ses  conclusions  qui  sont  siennes... 
Il  faut  qu'il  sache  bien  que  sa  certitude  est  son  œuvre; 
que  sa  certitude  est  sienne.  }i>  —  C'est  toujours  la  même 
thèse  présentée  sous  des  formes  diverses.  Mais  on  peut 
objecter  que  dans  les  sciences  les  phénomènes  s'imposent 
ainsi  que  les  premiers  principes.  Sans  doute  le  savant  a 
toujours  le  mérite  du  travail  et  de  la  prudence  ;  mais  la 
science,  quoi  qu'on  en  dise,  est  surtout  impersonnelle,  et 
la  régularité  de  ses  progrès  tient  précisément  à  ce  qu'elle 
a  d'impersonnel. 

Quelle  est  donc  en  somme  la  doctrine  proposée  dans  la 
dissertation  qui  nous  occupe?  On  peut  la  résumer  ainsi  : 
La  certitude  des  phénomènes  est  la  seule  qui  s'impose  à 
nous.  Toute  autre  certitude  a  pour  fondement  le  libre 
arbitre.  Comme  le  remarque  l'auteur,  la  première  de  ces 
propositions  conduit  à  la  seconde.  En  effet,  si  la  raison  ne 
peut  dire  qu'une  chose  des  idées  et  des  principes,  à  savoir 
que  ce  sont  des  phénomènes  intérieurs,  il  s'ensuit  que 
leur  certitude  objective  et  leur  caractère  universel  et  né- 
cessaire n'ont  pas  d'autre  garantie  que  la  conviction  de  la 
personne  qui  leur  attribue  cette  certitude  et  ce  caractère. 
Ainsi,  la  thèse  phénoméniste  se  traduit  par  cette  autre 
que  la  certitude  a  son  principe  dans  le  libre  arbitre. 

Puisque  les  deux  propositions  sont  solidaires  et  que  le 
phénoménisme  a  été  réfuté  précédemment,  nous  pourrions 
en  rester  là;  mais  voyons  les  preuves  directes  sur  les- 
quelles repose  la  seconde.  —  La  certitude  ne  peut  pas  être 
quelque  chose  de  nécessaire.  Car  les  opinions  des  hommes 
se  contredisent  mutuellement,  et  on  ne  peut  admettre  que 
la  nécessité  produise  des  certitudes  contradictoires.  —  Cet 
argument  tient  une  certaine  place  dans  les  Essais  de 
critique  générale  et  dans  le  récent  travail  sur  la  certitude. 
S^ous  y  ferons  cette  réponse  bien  simple  que  de  deux 
>pinions  contradictoires,  l'une  est  certaine  et  l'autre  ne 
'est  pas.  Il  n'y  a  donc  pas  lieu  d'objecter  que  dans  ce  cas 
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la  nécessité  aurait  produit  des  certitudes  contradidoirfê. 
—  c  Quelle  garantie  pouvons-nous  offrir  aux  autres  et 
nous  offrir  à  nous-mêmes  de  la  vérité  de  nos  condu- 
sions?  »  La  seule  garantie»  répond  Tauteur,  c'est  que  nous 
avons  pris  le  parti  de  noue  tenir  pour  satisfaits  de  ce  que 
nous  estimions  vrai,  et  cela  quand  il  nous  paraissait  pos- 
sible de  continuer  l'examen.  —  Essayons  de  voir  clair 
dans  cette  réponse.  Si  Ton  nous  posait  la  même  questioD  : 
QueUe  garantie,  etc.,  nous  dirions  :  La  garantie,  ces! 
que  nos  conclusions  ont  été  démontrées  vraies.  L'évideoce 
du  vrai»  voilà  la  base  de  l'affirmation.  Dans  la  réponse  if 
notre  auteur,  il  n'est  pas  question  de  démonstration  ni 
d'évidence.  La  vérité  se  trouve  isolée  de  ce  qui  la  mani- 
feste. Elle  est  comme  étouffée  sous  une  accumulaticr 
d'expressions  empruntées  au  système  :  N(ms  avom^>r- 
le  parti  de  nous  tenir  pour  satisfaits  de  ce  que  nvr 
estimions  vrai.  Quand  on  arrive,  l'esprit  déjà  fatigué,  ' 
cette  idée  du  vrai,  le  terrible  écrivain,  comme  pour  eu- 
pêcher  qu'on  ne  s'y  arrête,  se  hâte  d'ajouter  :  Et  et 
quand  ilnous  paraissait  possible  de  continuerVexmio 
Sur  quoi  Ton  ne  peut  s'empêcher  de  faire  observer  ij* 
s'il  était  possible  de  continuer  l'examen,  on  le  continuer 
ou  du  moins  on  s'abstiendrait  d'affirmer. 

Quand  on  soutient  un  paradoxe ,  on  est  toujours  fo: 
d'appeler  l'opinion  raisonnable  à  son  secours.  Aussi 
pénétrant  dialecticien  dont  nous  examinons  le  syslèiô' 
peut- il  écarter  complètement  les  notions  d'évidence  et 
vérité,  sans  lesquelles  on  ne  dit  rien  d'intelligible  s\u 
certitude.  Mais  ces  idées  sont  toujours  emprisonnées  ' 
effacées,  comme  nous  venons  de  le  voir.  Tantôt  Vaui- 
nous  parle  de  la  décision  que  l'on  prend  de  se  ny 
convaincu  (1);  tantôt  il  propose  de  «  mettre  un  aux  Ai' 
par  une  décision   prise  sous  Tinfluence   àe»  melii> 

(1)  Critique  philosophiquej  7«  année,  t.  II,  p.  69. 
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motifs  de  juger,  qu'on  juge  les  meilleurs  en  ce  pai*ti  pris 
déjuger  (1).  »  C'est  le  système  et  non  l'auteur  que  nous 
rendons  responsable  de  ces  bizarreries  de  langage.  Si  le 
lecteur  ne  comprend  pas,  il  ne  doit  s'en  prendre  ni  à  l'art 
deTécrivain  ni  à  sa  propre  intelligence,  mais  à  la  doctrine 
elle-même.  L'auteur  n'avait  qu'à  s'arrêter  à  moitié  chemin 
pour  être  intelligible  :  Mettre  fin  aux  doutes  par  une 
décision  prise  sous  l'influence  des  meilleurs  motifs  de 
juger,  cela  se  comprend  à  la  rigueur,  quoique  les  termes 
soient  déjà  trop  empruntés  au  vocabulaire  du  libre  arbitre. 
Mais  on  ne  veut  pas  que. notre  esprit  s'arrête  trop  long- 
temps sur  les  meilleurs  motifs  de  juger;  notre  certitude 
ne  paraitrsdt  pas  assez  libre.  Le  système  exige  que  Ton 
ramène  bien  vite  l'idée  du  libre  arbitre,  et  l'on  s'empresse 
d'ajouter  :  Que  nous  jugeons  les  meilleurs  en  ce  parti 
pris  de  juger, 

La  doctrine  exposée  dans  les  récents  articles  de  la 
Critique  philosophique  9e  trouvait  déjà  dans  les  Essais 
de  critique  générale.  Elle  se  rattache  au  principe  de 
relativité  que  nous  avons  examiné.  L'auteur  des  Essais 
déclare  que  la  vérité  est  relative  (2).  Mais  comment 
entend-il  cette  relativité  du  vrai,  lui  qui  nous  parle  (3) 
de  la  connaissance  positive  du  monde  et  (4)  de  la  certi- 
tude immuable  en  puissance,  immuable  dans  son  objet?  Il 
fait  sans  doute  exception  pour  certaines  vérités.  Mais  alors 
que  devient  le  principe  du  relatif?  —  «  Le  vrai  progrès, 
écrit  M.  Renouvier,  n'est  pas  tant  dans  la  vérité  même, 
ou  dans  la  matière  de  la  certitude,  que  dans  la  moralité  de 
l'homme  (5).  »  On  comprend  que  le  progrès  ne  soit  pas 
dans  la  vérité  même  ;  mais  apparemment  c'est  parce  que 

(1)  Oriti^iue  phUaiophique^  7*  année,  t.  II,  p.  83. 

C2)  2«  essai,  t  II,  p.  355. 

(3)  ^frûl.,  p.353. 

C4)  Ibid.,  p.  362. 

(6)  2«  essai,  t.  n,  p.  354. 
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la  vérité  est  immuable  au  lieu  d'être  relative.  S'iln'estpas 
dans  la  vérité  même  où  est-il?  Dans  la  connaissance k 
la  vérité,  ce  semble,  plutôt  que  dans  la  moralité  de 
Thomme. 

c  La  relativité  du  vrai,  telle  que  nous  sommes  conàm\s 
à  Tentendre,  n'a  pas  le  caractère  d'une  concessioD  an 
scepticisme.  Nous  savons,  en  effet,  par  la  pratique, ei 
nous  déterminerons  de  plus  près  par  l'étude,  dans  k 
champ  des  théories,  que  l'homme  doit  prendre  parti  sur 
certaines  vérités,  tant  de  celles  que  j^ai  classées  conuoe 
formant  un  premier  ordre  de  certitude  que  là  même  à 
des  doutes  sérieux  sont  possibles  (i).  >  Nous  verrons  plos 
loin  comment  l'auteur  établit  ces  vérités  qui  forment  u& 
premier  ordre  de  certitude.  Mais  il  parait  difficile  d'ad- 
mettre que  l'on  ne  fasse  pas  une  concession  au  scepticisme 
en  donnant  pour  fondement  à  la  certitude  le  libre  arbitre 
En  effet,  l'auteur  lui-raène  cite  à  l'appui  de  sa  thèse 
l'exemple  de  l'école  pyrrhonienne  €  :  L'école  pyrrhonience 
est  la  preuve  vivante  du  rôle  de  la  volonté  dans  la  certi- 
tude (2).  >  Et  de  fait,  à  l'encontre  de  ceux  qui  usentdeleii: 
libre  arbitre,  pour  croire  certaines  vérités,  lescepliqsi: 
pourra  user  du  sien  pour  ne  rien  croire.  Dès  lors  il  faodr: 
distinguer  entre  le  bon  et  le  mauvais  usage  du  libre  arbitr 
il  faudra  interdire  l'arbitraire  à  cette  volonté.  Mais  so> 
mettre  la  volonté  à  des  lois,  ce  sera  sortir  à  la  fois  i' 
scepticisme  et  de  la  doctrine  qui  fait  de  la  volonté  le  1^>^' 
dément  de  la  certitude.  Pour  les  deux  doctrines  la  coci- 
tion  est  la  même,  parce  qu'elles  sont  de  même  nature. 

Pour  éviter  le  scepticisme  on  a  recours  à  la  raison  [>:• 
tique.  Mais  nous  avons  déjà  vu  combien  il  y  a  demani^- 
de  l'entendre.  Celle  de  M.  Renouvier  notamment  n'est  f 
celle  de  Kant.  Voyons  du  moins  quelle  est  Vaffinnat:> 


(1)  Critique  philosophique,  7«  année,  t.  II,  p.  356, 

(2)  Ibid,,  p.  200. 
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fondamentale  de  cette  raison  pratique.  «  Je  peux,  je  dois, 
je  veux  affirmer  quelque  chose,  la  réalité  de  quelque  chose, 
c'est-à-dire   au  delà  des  phénomènes  qui  me  touchent 
immédiatement,  la  réalité  d'autres  phénomènes  (1)...  » 
Arrêtons-nous  et  tâchons  de  comprendre.  Il  est  entendu 
que  c'est  la  volonté  qui  produit  cette  première  affirmation. 
Or,  en  tant  qu'elle  dit  :  Je  veux^  au  lieu  d'établir  la  pre- 
mière affirmation  de  la  réalité,  elle  tourne  simplement  sur 
elle-même,  et  là-dessus  un  sceptique  pourrait  objecter  que 
l'on  ne  prouve  rien  contre  lui,  puisque,  à  sa  volonté  de  ne 
rien  affirmer,  on  oppose  seulement  la  volonté  d'affirmer 
quelque  chose.  —  Mais  la  volonté  ne  dit  pas  seulement  : 
Je  veux;  elle  dit  aussi  :  Je  peux  et  Je  dois.  —  Je  peuXy 
voilà  un  mot  dont  il  est  difficile  de  comprendre  le  vrai 
sens.  Je  sais  bien  que,  suivant  l'auteur,  la  liberté  s'affirme 
elle-même.  Mais  d'abord  une  affirmation  n'est  pas  une 
preuve.  De  plus  voici  ce  qu'on  lit  en  haut  de  la  page  où 
se  trouve  le  texte  qui  nous  occupe  :  c  Le  sceptique  est 
forcé  de  franchir,  lui  aussi,  l'intervalle  entre  la  simple 
apparence  et  ces  thèses  médiates  qui  portent  le  caractère 
de  la  certitude  et  de  la  probabilité.  i>  Si  le  sceptique  est  forcé, 
nous  le  sommes  aussi;  alors  que  signifie  le  Jepeux9  Et 
comment  étant  forcés,  pouvons-nous  ajouter  :  Je  dois  ? 
Je  dois  affirmer  ;  cette  troisième  proposition  qui  se  trouve 
dans   l'affirmation   fondamentale  est   d'une  tout  autre 
nature  que  les  deux  autres.  Si  elle  était  établie,  elle  prou- 
verait quelque  chose  contre  les  sceptiques.  Mais  il  faudrait 
rétablir,  et  alors  d'une  part  elle  ne  ferait  plus  partie  de 
l'affirmation  fondamentale,  d'autre  part  on  ne  pourrait 
plus  dire  que  l'affirmation  fondamentale  repose  sur  la 
volonté. 

Si  nos  observations  bont  justes,  on  voit  que  cette  affir- 
mation fondamendale,  composée  en  réalité  de  trois  affir- 

-  (1)  2«  essai,  t.  II,  p.  230. 
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mations  distinctes,  ne  saurait  donner  une  base  solide  m 
théories  ultérieures.  Nous  n'examinerons  pas  ces  théories. 
Il  en  est  qui  nous  ont  paru  difficiles  à  justifier  au  point  de 
vue  où  se  place  l'auteur.  Les  probabilités  sur  Tordre  moral 
du  monde  semblent  parfois  bien  peu  probables,  notamment 
celle  que  l'on  substitue  à  la  doctrine  de  Kant  sur  Dieu 
auteur  de  l'harmonie  entre  la  loi  et  la  sanction  (1).  Mais 
nous  ne  pousserons  pas  plus  loin  un  travail  de  dissectios 
peu  agréable. 

Il  est  même  fâcheux  que  ces  discussions  subtiles  ne 
nous  aient  pas  permis  d'insister  sur  la  part  de  vérité  con- 
tenue dans  le  nouveau  criticisme.  On  a  longtemps  accusi 
l'école  spiritualiste  de  n'avoir  connu  ni  assez  tôt  niasseï 
à  fond  le  mouvement  d'idées  inauguré  par  Eaot.  Si 
désormais  nous  avons  quelque  chance  d'éviter  cereproch". 
c'est  surtout  à  M.  Renouvier  que  nous  en  serons  redevables. 
Tout  est  marqué  d'une  puissante  empreinte  dans  m 
Essais  de  critique  générale  et  dans  les  écrits  divers  f\ 
les  complètent.  Tous  ces  livres ,  articles  et  dissertatiou^ 
instruisent  et  font  penser.  La  théorie  de  la  certitude  ak 
défaut  de  ne  pas  tenir  compte  de  l'idée  du  vrai  etdurôk 
de  l'intelligence.  Mais  on  ne  peut  savoir  mauvais  gré 
l'auteur  d'avoir  fortement  insisté  sur  la  part  de  la  volons 
Quand  on  l'a  suivi  avec  attention,  on  a  une  idée  pli 
complète  des  conditions  morales  de  la  certitude,  et  si  r>^ 
ne  renonce  pas  volontiers  à  la  doctrine  de  rèvideDcer' 
du  vrai,  on  est  disposé  à  étendre  plus  qu'auparavant  i 
domaine  du  probable. 

(1)  2«  essai,  t.  III,  pp.  149  et  soIt. 
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CHAPITRE  V. 

Les  sceptlcigmes  partiels.  —  Le  posItlYisme. 

Nous  appelons  scepticismes  partiels,  les  systèmes  qui 
ôtent  à  la  certitude  une  partie  de  son  domaine.  Si  Ton 
voulait  en  faire  un  examen  complet,  le  champ  serait  très 
vaste,  car  toutes  les  doctrines  relatives  à  Torigine  des 
idées  reparaissent  dans  la  question  qui  nous  occupe.  Mais 
il  ne  faut  pas  développer  outre  mesure  un  travail  déjà 
trop  étendu. 

Veut-on  voir  le  sensualisme  aux  prises  avec  le  problème 
de  la  certitude,  qu'on  lise  la  Logique  de  Destutt  de  Tracy. 
Jamais  système  n^a  mieux  étalé  son  impuissance.  L'auteur, 
placé  dès  le  début  en  face  d'une  difficulté  insurmontable, 
essaye  vainement  d'en  triompher  ;  il  ne  peut  faire  un  seul 
pas- en  avant  (1). 

Le  défaut  de  l'idéalisme  se  montre  bien  dans  ce  que 
Malebranche  enseigne  sur  les  sens,  la  conscience  et  la 
raison.  Le  rôle  scientifique  de  la  perception  extérieure  est 
complètement  méconnu  dans  la  Recherche  de  la  vérité. 
L'auteur  établit  parfaitement  que  nos  sensations  ne  sont 
pas  représentatives  de  la  réalité,  mais  il  oublie  d'ajouter 
qu'elles  sont  des  signes.  Il  ne  fait  pas  non  plus  à  la 
conscience  une  part  suffisante  dans  le  total  de  la  connais- 
sance humaine.  Enfin,  en  exagérant  le  pouvoir  de  la 
raison  aux  dépens  des  facultés  expérimentales,  il  aboutit 
à  l'hypothèse  de  la  vision  en  Dieu. 

Le  psychologisme  est  encore  un  système  digne  d'atten- 
tion.  Issu  de  certaines  tendances  de  la  pensée  carté- 

(1)    Voir  notre   livre  bot  les  théorie»   îogiqueê  de  Qmdillac, 
IIP  partie,  cbap.  m,  §  1. 
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sienne  et  aboutissant  à  une  sorte  d'égoîsme  spéculatif, 
il  a  été  combattu  par  le  P.  BufQer  dans  son  Traité  de^ 
vérités  premières  (!«»  partie,  chap.  n  et  m),  et  par 
Th.  Reid,  dans  le  sixième  essai  sur  les  facultés  intellec- 
tuelles. Il  n'est  pas  sans  analogie  avec  la  doctrine  de 
Fichte;  et  de  nos  jours,  il  a  eu  pour  interprètes,  Stuart 
Mill  et  M.  Huxley  (1). 

Il  n'eût  pas  été  sans  intérêt  de  consacrer  un  chapitre 
spécial  à  chacune  de  ces  doctrines.  Mais  il  faut  savoir  se 
borner  (2).  Nous  parlerons  seulement  du  positivisme, 
toujours  en  honneur  à  Tépoque  actuelle,  de  Tidéalisme  de 
Berkeley,  sur  lequel  des  travaux  récents  ont  appelé 
l'attention  des  philosophes,  de  Pascal  et  du  traditionalisme. 

La  célèbre  doctrine  développée  par  A.  Comte,  dans  son 
Cours  de  philosophie  positive,  se  rapporte  certainement 
au  problème  de  la  valeur  de  nos  connaissances.  Le  prin- 
cipe fondamental  du  positivisme,  c'est  que  le  savoir  humain 
n'a  pour  objet  légitime  que  des  faits  et  des  lois,  et  qu  il 
faut  écarter  de  la  philosophie  tout  ce  dont  on  s'occupe  en 
métaphysique,  savoir  les  questions  d'origine  et  de  fin,  les 
considérations  sur  Dieu  et  sur  l'âme,  sur  les  substance^ 
et  les  causes.  Quel  est  le  seul  besoin  auquel  la  science 
doive  répondre?  Savoir  pour  prévoir,  nous  dit  A.  Comte, 
et  la  prévision  dont  il  s'agit  ici  n'est  pas  celle  qui  étenu 
ses  vues  jusqu'au  siècle  futur,  comme  dirait  Bossuet: 
tout  se  borne  à  la  vie  présente.  Or,  le  seul  moyen  d*' 
prévoir  et  d'agir  en  conséquence,  c'est  d*étudier  les  faits 
|f  et  leurs  successions  constantes  ou  leurs  lois.  Mais  toul-' 

connaissance  de  la  nature  intime  des  choses,  de  leui 
première  origine  et  de  leur  fîn  dernière,  est  à  la  tc^ 
inaccessible  à  l'esprit  et  inutile  au  but  qu'il  doitatteindie 

(1^  Voir  la  conférence  soi  Descartes,  faite  à   Cambridge  j: 
M.  Huxley  (^Revtie  politique  et  littéraire^  18  novembre  1871). 

(2)  L'examen  du  psychologisme  se  trouTe  en  substance  dsi- 
divers  endroits  de  cet  onvrage,  notamment  à  la  page  251. 
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;fii?ne 

.^    Ce  qui  frappe  tout  d'abord  dans  ce  principe,  que  la 
-  "^'^'sonnaissance  humaine  se  borne  aux  faits  et  aux  lois,  c'est 
"^'  'arbitraire.  Sur  ce  point  on  nous  fait  des  aveux  qu'il  est 
P'  ^.  3on  de  recueillir.    Un  des   interprètes  du  positivisme 
^^'^  s'exprime  ainsi  sur  les  objets  dont  s'occupent  la  métaphy- 
i^^  '  sique  et  la  théologie  :  c  La  philosophie  positive  rejette 
i^^:  tout  cela  et  ne  veut  pas  les  connaître.  Nous  avouons  que 
cette  manière  de  procéder  est  arbitraire...   Ce  premier 
5»r?  principe  doit  être  accepté  sans  discussion  et  sans  autre 
^^''  preuve  que  l'impossibilité  où  nous  nous  trouvons  mani- 
^  ^';   festement  d'aller  au  delà.  Il  ne  s'agit  pas  de  nous  dire 
qu'au-dessus  des  lois  matérielles,  il  y  a  encore  des  puis- 
sances, et  que  la  science  ne  peut  pas  tout  expliquer;  car 
nous  ne  voulons  pas  connaître  ces  puissances,  si  même 
elles  existent,  et  nous  ne  voulons  pas  expliquer  ce  que  la 
science  ne  peut  et  ne  pourra  jamais  expliquer  (1).   ^ 
L'aveu  est  plein  de  franchise.  On  déclare  que  l'on  ne  veut 
pas  connaître  certaines  choses,  que  la  façon  dont  on  pro- 
cède est  arbitraire.  On  donne  bien  un  semblant  de  raison 
en  alléguant  l'impossibilité  d'aller  au  delà,  en  parlant  des 
limites  de  la  science.  Mais  on  omet  de  dire  que  c'est  en 
consultant  les  sens  que  l'on  ne  va  pas  au  delà  des  phéno- 
mènes extérieurs,  et  que  la  science  dont  il  s'agit  est  celle 
des  objets  matériels.  Comme  si  la  perception  extérieure 
était  notre  seul  moyen  de  connaître,  comme  si  un  esprit 
juste  n'avait  aucun  avantage  sur  un  esprit  faux,  dans  les 
questions  qui  ne  relèvent  ni  du  calcul  mathématique, 
ni  de  l'expérience  positive. 

Cet  arbitraire  que  nous  reprochons  au  système  positi- 
viste se  manifeste  dans  l'absence  de  toute  critique  des 
idées  générales,  dans  l'insufGsance  des  preuves,  dans  les 
perpétuelles  atténuations  d'une  doctrine  à  laquelle  on 
prétend  rester  fidèle. 

(1)  WjronbofE,  Philotophie  poiitive^  septembre  1867,  pp.  169-170. 
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Le  savant   interprète    de    la  philosophie  kantienne, 
M.  Renouvier,  reproche  avec  raison  au  positivisme  k 
n'avoir  aucune  doctrine  sur  la  certitude,  tout  en  procédant 
par  affirmations  imperturbables,  c  A.  Comte  n'a  nulle 
part  essayé  de  pénétrer  les  conditions  du  comiadireetè 
croire  (1).  i  H  n'a  pas  cherché  à  donner  les  raisons  les 
plus  profondes  de  son  système;  et  cependant  c'est  cbos«: 
à  laquelle  un  philosophe  est  tenu  quand  il  affirme  ti 
prend  parti.  Il  ne  suffit  pas  de  déclarer  que  la  coQnaiBsa!i:c 
humaine  se  borne  à  des  faits  et  à  des  lois.  Il  faut  justiiic: 
une  telle  assertion,  et  pour  cela,  soumettre  à  une  critiqv 
approfondie  toutes  les  notions  et  vérités  prémices.  Ci 
qu'a  fait,  sous  ce  rapport,  l'école  positiviste?  A-t-eb^ 
repris,  pour  son  compte,  le  travail  de  Hume  sur  Vïàk  r 
cause?  A-t-elle  rien  entrepris  qui  rappelât  l'œuvre 
Kant?  S'est-elle  demandé,   à  l'exemple  du  philosoj 
allemand,  si  l'esprit  met  du  sien  dans  les  principes  ; 
servent  de  base  à  toutes  les  sciences  (2)  ?  A-t-elle  esanr 
toutes  les  assertions  des  écoles  dogmatiques  sur  Dieu,  5. 
l'âme,  sur  la  matière?  Rien  de  tout  cela.  Dans  cette  écr- 
on  écarte  la  théodicée  d'un  trait  de  plume,  en  déclara 
que  c'est  le  domaine  de  l'inconnaissable.  On  £ait  de  mtH 
pour  la  psychologie  rationnelle.  Quant  à  la  psychologie  :j 
se  borne  aux  faits,  A.  Comte  la  ramène  à  Tobserry  i 
extérieure;  M.  Littré,  mieux  renseigné,  admet  l'ana!;! 
réfléchie,  montrant  par  là  combien  était  défectueuse 
sur  ce  point  la  conception  primitive  du  système.  Se 
matière,  on  déclare  qu'on  en  ignore  la  nature  intime.  ^ 
mais,  du  moins,  on  n'a  jamais  eu  le  moindre  doute  sur 
phénomènes.  Or,  voici  qu'une  théorie  fondée  sur  les 
couvertes  de  la  physique  ramène  les  phénomènes  app 
extérieurs  à  des  états  de  conscience,  et  oblige  le  posÀ\i^^ 


(1)  Oritique  phiUsophiquey  7^  année,  1. 1,  pp.  49  et  sût. 

(2)  Cf.  :  Liard,  la  Science  positive  et  la  MétaphysiqWt  p.  €?• 
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à  modifier  ses  assertions  sur  un  objet  dont  il  se  croyait  sûr. 
Ainsi  dépourvu  de  critique  et  aspirant  toutefois  à  devenir 
une  philosophie,  le  poaititisme  est  condamné  à  marcher  de 
surprise  en  surprise.  Les  quêtons  s'imposeni  à  lui  sans 
qu'il  s'en  doute,  à  propos  des  notions  premières,  à  propos 
des  méthodes  et  du  but  de  la  science.  Bon  gré,  mal  gré,  on 
est  obligé,  dans  cette  école  comme  dans  les  autres,  d'avoir 
une  théorie  de  Tinduction,  de  la  raison,  de  l'origine  des 
idées;  or,  comment  trouver  la  vraie  solution  de  ces  pro- 
blèmes, en  restant  fidèle  à  une  doctrine  qui  ne  les  a  pas 
prévus,  qui  croyait  même  pouvoir  les  exclure? 

Arbitraire  par  Tabsence  de  critique,  le  positivisme  Test 
encore  par  l'insuffisance  des  preuves  sur  lesquelles  il 
repose.  Les  principales  soi^t  la  théorie  des  trois  états  (1), 
la  classification  des  sciences  et  la  prétention  de  n'être  pas 
un  système  a  priori.  La  théorie  des  trois  états  est  une 
sorte  de  démonstration  historique.  Mais  quel  est  le  système 
}ui  n'ait  pas  cru  trouver  sa  démonstration  dans  l'histoire? 
\vant  A.  Comte,  Hegel,  Saint-Simon,  Fourier,  ont  fait  de 
'apparition  de  leur  système  le  résultat  d'une  loi.  Est-il 
rrai  d'ailleurs  que  nous  voyons  continuellement  dans 
'histoire,  les  dogmes  céder  la  place  à  la  métaphysique  et 
:elle-ci  aux  sciences  de  la  nature  ?  Nullement.  Ce  que  l'on 
'oit,  ce  sont  les  religions  s'épurant  et  se  perfectionnant, 
nais  coexistant  avec  les  doctrines  philosophiques,  et  celles-ci 
ontinuant  de  se  développer  à  mesure  que  se  multiplient 
3S  recherches  scientifiques;  il  y  a  une  action  incessante 
t  réciproque,  jamais  de  substitution  ni  de  remplacement 
éfînitif. 
La  classification  des  sciences  proposée  par  A.  Comte 
été  vivement  critiquée  par  MM.  H.  Spencer  et  Renouvier. 
rais  en  admettant  que  leur  véritable  échelle  de  subordi- 


^1)  Saivant  Â.  Comte,  la  adence  passe  invariablement  par  les 
oiB  états  on  modes  théologique,  métaphysique  et  podtit 
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nation  soil  à  peu  près  celle  que  se  représente  le  pbilosoph? 
positiviste,  on  peut  toujours  reprocher  à  celui-ci  d'en 
avoir  tiré  ce  qu'elle  ne  contient  pas,  une  méthode.  L- 
synthèse  des  sciences  est  une  opération  définitive  qui 
coordonne  les  résultats  d'opérations  antérieures,  maisqr 
ne  prouve  pas  que  cet  ordre  soit  celui  de  la  recherchée 
de  l'analyse.  D'après  A.  Comte,  on  n'arriverait  au  moiid:^ 
intellectuel  et  moral  que  par  les  procédés  propres  at: 
sciences  physiques.  Mais  est-il  besoin  de  répéter  q.- 
l'homme  a,  pour  connaître  ses  pensées,  ses  inclinalicc^ 
sa  volonté,  un  moyen  naturel  qui  diffère  des  sens  et  iit 
méthode  qui  diffère  de  l'observation  extérieure? 

Un  argument   assez  à  la  mode   chez  les  adhérer; 
du  positivisme,  c'est  que  cette  (doctrine  est  la  seule  qui  !^ 
soit  pas  a  priori.  Mais  qu'est-ce  que  cela  signifie! F 
principe,  est-il  donc  certain  qu'il  n'y  ait  rien  d'à  ]?>"-' 
dans  nos  connaissances,  même  dans  celles  de  l'or 
expérimental?  En  fait,  à  qui  le  positivisme  adress^l-Ji 
reproche  d'être  une  philosophie  a  prioril  A  la  doclrs 
spiritualiste  comme  à  toutes  les  autres.  Mais  quelle  valri 
a  ce  reproche,  lorsque,  dans  l'étude  de  l'esprit,  on  s'apr ^ 
sur  des  faits  certains,  observables,  notoires,  quac^i 
passe,  par  une  induction  régulière,  de  ces  faits  aux  lui: 
notre  nature,  à  ses  vrais  besoins,  à  ses  tendances  dorâbl 
quand,  pour  s'élever  à  Dieu,  on  s'appuie  sur  l'étude 
l'âme  et  l'analyse  rigoureuse  des  idées?  C'est  bien  pi- 
le positivisme  lui-même  qui  mérite   le  reproche  î- 
adresse  à  ses  adversaires.  N'est-il  pas  a  jjrion' dan^ 
négations  comme  d'autres  le  sont  dans  leurs  affirmati  " 
Il  semble  dire  à  l'esprit  humain  :  Tu  commenceras  l'œ^ 
de  la  science,  en  connaissant  des  faits  et  des  lois,  n^^ 
n'iras  pas  plus  loin  ;  tu  n'auras  jamais  la  cause,  Vexpî 
tion  véritable,  la  raison  des  choses.  «   Cette  app?' 
modestie,  dit  un  auteur  contemporain,  cache  un  sinu" 
orgueil.  Car  pour  déclarer  un  problème  insoluhle^u^ 
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ravoir  résolu;  pour  limiter  l'esprit  humain^  il  faut  en 
avoir  atteint  les  limites;  pour  déclarer  la  métaphysique 
impossible,  il  faut  en  avoir  épuisé  toutes  les  ressources  et 
les  méthodes.  Ou  bien  encore  il  faut  affirmer  que  Thuma- 
nité,  depuis  quelque  mille  ans,  a  fait  tout  ce  qu'elle  peut 
faire  ;  affirmation  qui  n'a  rien  de  positif  assurément  et  qui 
dépasse  de  beaucoup  les  prémisses  (1).  f 

C'est  donc  par  un  a  priori  des  plus  arbitraires  que  le 
positivisme  prétend  limiter  comme  il  le  fait  la  valeur  et 
l'étendue  de  nos  connaissances. 

Du  reste,  il  est  revenu  sur  cette  élimination  de  l'a  prioriy 
comme  s'il  était  condamné  à  se  modifier  perpétuellement 
dans  un  sens  opposé  à  ses  affirmations  primitives.  Il  y  a 
toute  une  théorie  de  l'a  priori  dans  l'ouvrage  de  M.  Saleta 
intitulé  :  Principes  de  logique  positive  ou  traité  du  scepti- 
cisme positif.  Cet  auteur  voulant  sans  doute  combler  une 
lacune  souvent  signalée  dans  le  positivisme,  essaye  d'es- 
quisser une  logique  du  système,  et  s'il  fait  place  à  la 
connaissance  a  priori^  c'est  probablement  dans  le  but  de 
reconquérir  les  mathématiques.  Mais  c'est  là  une  tâche 
délicate  pour  quiconque  veut  rester  positiviste.  On  peut 
s'en  convaincre  en  lisant,  dans  les  Principes  de  logique 
positive,  le  chapitre  intitulé  :  Du  caractère  de  la  con- 
naissance a  priori.  Il  faudrait  du  temps  pour  exposer  et 
tirer  au  clair  les  explications  qu'il  renferme;  que  la  con- 
clusion nous  suffise.  «  Ce  n'est  pas  une  petite  affaire  de 
déterminer  la  part  qui  revient  à  chacune  d'elles  (la  raison 
et  l'expérience),  et  de  caractériser  son  rôle  avec  quelque 
précision.  Ce  vaste  problème  sera  repris  ultérieurement.  » 
Dans  cet  ouvrage,  il  y  a  une  doctrine  sur  la  raison  pure 
et  sur  la  raison  pratique.  La  raison  pratique  est  ce  que 
nous  appellerions  l'induction.  Quant  à  la  raison  pure , 
M.  Saleta  la  ramène  à  l'usage  régulier  des  signes,  sauf 

(1)  Fonillée,  Philoiophie  de  Pîatm,  t.  XI,  p.  485. 
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dans  certaines  circonstances  où  elle  est  encore  autre  chose 
qu'il  ne  dit  pas  (1).  En  somme  ce  qui  se  comprend  le 
mieux  dans  cet  ouvrage ,  c'est  le  sous-titre  :  TraHé  t 
sc^ffticisme  positif. 

Ce  n'est  pas  seulement  au  sujet  de  l'a  priori  que  le  p 
sitivisme  a  dû  modifier  ses  assertions  primitives.  A.  Cooir 
n'avait  connu  que  l'observation  sensible.  M.  liltrè,  oêtij. 
à  l'évidence,  fut  bien  obligé  d'admettre  l'expérience  iQ- 
terne.  Le  chef  de  Técole  avait  enseigné  que  la  rcali 
totale  est  constituée  par  la  matière  et  les  forces  qui  u 
sont  immanentes  (2).  Plus  tard,  les  disciples  avouer: 
que  la  science  ne  nous  permettait  pas  d'atteindre  la  m- 
tière  elle-même  et  d'en  pénétrer  l'essence  (3).  Tous  cr 
amendements,  si  peu  d'accord  avec  les  conceptions  p" 
mitives  du  système,  jHTOuvent  combien  ces  concept- 
étaient  défectueuses. 

Examinons  d'aussi  près  que  possible  la  prétention  î- 
chée  par  l'école  positiviste  d'interdire  à  l'esprit  huirv 
toute  recherche  métaphysique,  et  voyons  s'il  n'y  a  {£> 
encore  des  pétitions  de  principes,  des  preuves  insuffissi 
et  des  contradictions. 

€  La  philosophie  positive  admet  que  la  réalité  seule:- 1 
être  vraie.  La  réalité  est  donc  sa  conception  limite,  q 
refuse  systématiquement  de  franchir  (4).  »  Cette  rt. 
que  l'on  regarde  comme  la  seule  vraie,  c'est  cell<^  i 
objets  physiques.  Mais  c'est  là  une  profession  de  i'^ 
n'est  pas  une  raison.  Qu'un  philosophe  de  l'école  de  ^ 
déclare  que  la  connaissance  a  pour  unique  objet  les 
nomènes,  on  peut  n'être  pas  de  son  avis  ;  mais  on  v- 
le  droit  de  l'accuser  d'arbitraire.  Il  a,  par*devers  1- 
théorie  des  intuitions  pures,  des  concepts  et  des  pri^  ' 

(1)  Prineipes  de  loçifue  pôtUice,  pp.  188-189. 

(2)  Omr$  de  pkiietopkie  pafUite,  45*  leçon. 

(3)  CfitéchiJtme  patitivûte,  yta  là»  Pichaid. 

(4)  Wyrouboff,  Pkilotophie  patUice,  septembre  1867,  p.  1 
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et  la  dialecUque  des  idées.  Mais,  dans  le  positivisme,  il 
n'y  a  rien  de  semblable.  Ici  on  affîrme  systématiquement; 
on  veut  qu'il  en  soit  ainsi. 

Il  y  a  pourtant  quelque  chose  qui  ressemble  à  une 
preuve.  C'est  la  description  de  la  métaphysique  dans  la 
théorie  des  trois  états.  Là  il  est  question  d'abstractions 
réalisées,  de  vaines  entités,  de  vertu  dormitive,  de  l'hor- 
reur du  vide,  etc.  Mais  d'abord  on  ne  devrait  pas  être 
sévère  pour  le  moyen  âge,  dans  une  école  où  l'on  explique 
par  la  natalité  la  formation  et  le  développement  des 
germes.  Ensuite  on  oublie  que  ce  sont  des  métaphysiciens 
qui  ont  soufflé  sur  toutes  ces  fictions,  que,  par  conséquent, 
toute  métaphysique  n'est  pas  nécessairement  semblable 
à  celle  de  quelques  péripatéticiens  du  moyen  âge.  Argu- 
menter ainâ,  c'est  se  prévaloir  de  l'abus  contre  Tusage. 
C'est  la  méprise  dans  laquelle  tombent  ordinairement 
les  adversaires  des  idées  de  substance  et  de  cause.  Rien 
de  plus  fkcile  que  d'abuser  de  ces  notions  si  générales, 
de  ces  abstractions  si  pauvres.  Si  on  les  prend  pour  des 
explications  suffisantes  des  choses,  on  est  dans  l'erreur; 
si  l'on  se  représente  des  formes  imaginaires,  de  vagues 
fantômes,  on  ne  se  trompe  pas  moins.  Erreur  encore  si 
ron  rêve  de  connaître  la  substance  en  général  qui  n'existe 
pas,  ou  les  substances  particulières  sans  les  modifications 
jui  les  déterminent.  Erreur  enfin  si,  à  cause  de  l'identité 
lu  mot  substance,  on  conçoit  d'une  manière  uniforme 
jne  foule  d'êtres  divers.  Ce  sont  là  les  abus  de  l'abstrac- 
ion.  Mais,  est-ce  une  raison  pour  s'attacher  uniquement 
cette  autre  abstraction  qu'on  appelle  phénomène,  pour 
ublier  que  la  conscience  nous  révèle  directement  l'unité 
u  moi  au  milieu  des  phénomènes  divers,  et  son  identité 
travers  les  phénomènes  successifs? 
Non  seulement  le  positivisme  ne  démontre  pas  l'impos- 
bilité  de  la  métaphysique,  mais  il  se  contredit  lui-même 
ir  ce  point  comme  sur  plusieurs  autres.  On  se  rappelle 
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les  étranges  métamorphoses  que  subit  la  pensée  i!L  Comte 
sur  )a  fin  de  sa  vie.  N'est-ce  pas  le  cas  de  dire  que  si 
l'on  chasse  la  métaphysique  par  une  porte,  ellereatiê 
par  l'autre?  Ici,  à  la  vârité,  les  disciples  d'A.  Cout^ 
peuvent  repousser  toute  solidarité  avec  ses  dermère: 
théories.  C'est  ce  qu'a  fait  M.  littré,  qui  a  essayé  ce 
maintenir  les  termes  du  positivisme  primitif.  Mais  ce 
penseur  lui-même,  en  présence  des  merveilles  de  la  nature 
vivante,  qui  avaient  tant  impressionné  A.  Comte,  ne  p 
s'empêcher  de  reconnaître  ce  qu'on  appelle  finalité  o. 
appropriation  à  un  but.  Là-dessus,  un  philosophe  spin- 
tualiste,  M.  Janet,  regarde  la  déclaration  de  M.  Uii- 
comme  un  aveu  qu'il  y  a,  dans  la  nature,  des  marques} 
dessein,  des  intentions  réalisées.  Non,  répond  M.  Liltréii 
cette  finalité  à  laquelle  vous  donnez  une  portée  théci' 
gique,  j'en  fais,  moi,  une  idée  positive,  en  la  consdém 
simplement  comme  un  fait.  Je  constate  ce  fait  que  la  ir- 
tière  organisée  a  la  propriété  de  s'accommoder  à  des  n:^ 
Mais,  dit  à  son  tour  M.  Ravaisson  (2),  s'accommoder 
des  fins,  ce  n'est  pas  un  fait,  c'est  un  dessdn,  une  iDt<^ ' 
tion,  une  pensée.  Ainsi,  malgré  qu'il  en  ait,  M.Littré'  | 
des  termes  du  positivisme  primitif  dans  lesquels  il  ^oi. 
se  maintenir,  et  fait  un  pas  vers  la  métaphysique. 

(1)  Voir  la  préface  da  petit  livre  de  M.  Leblais,  intitulée 
tualùme  et  MatériulUme, 

(2)  La  Philosophie  enJFVwiee  au  XIX*  siècle,  p.  89. 
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CHAPITRE  VI. 
L'idéalisme  de  Berkeley. 

Tout  est  digne  d'intérêt  dans  un  personnage  tel  que 
Georges  Berkeley;  sa  vie  et  son  caractère,  sa  doctrine 
et  la  forme  de  ses  écrits,  enfin  la  popularité  dont  il  jouit 
de  nos  jours,  après  un  siècle  et  demi  de  dédains  ou  de 
critiques. 

C'était  une  nature  impétueuse  et  candide  à  la  fois  que 
cet  évèque  irlandais  qui,  dès  sa  jeunesse,  conçut  un  des 
systèmes  les  plus  étranges  dont  l'histoire  fasse  mention. 
Ardent  ami  de  l'humanité,  il  s'essaya,  dans  de  lointains 
pays,  au  rôle  d'apôtre  et  de  civilisateur.  Brillant  écrivain, 
il  fit  revivre,  dans  les  temps  modernes,  la  grâce  et  la 
vivacité  des  dialogues  de  Platon.  Défenseur  enthousiaste 
de  la  religion  contre  les  incrédules,  il  imagina  contre  eux 
une  doctrine  qu'il  est  pourtant  difficile  de  ne  pas  regarder 
comme  une  des  formes  du  scepticisme.  L'homme,  chez 
Berkeley,  se  mêle  intimement  au  philosophe;  c'est  un 
faiseur  de  projets  en  même  temps  qu'un  penseur,  et  l'on 
peut  dire  qu'il  porte,  dans  la  spéculation  philosophique, 
son  initiative  hardie,  mais  aussi  son  humeur  aventureuse 
et  romanesque.  C'est  donc  avec  raison  qu'un  jeune  philo- 
sophe français  a  mêlé  l'analyse  des  doctrines  de  Berkeley 
aux  souvenirs  de  sa  vie  (1).  Ne  pouvant,  dans  une  analyse, 
donner  une  idée  de  ce  récit  plein  de  charme  et  de  variété, 
nous  aborderons  immédiatement  l'examen  de  la  doctrine. 

Mais  d'abord  tâchons  d'en  bien  saisir  le  sens  et  d'en 
donner  une  formule  conforme  à  la  pensée  de  l'auteur. 

(1)  Étude  sttr  la  vie  et  les  œuvres  de  Georges  Berkeley,  par 
M.  Penjon. 

34 


530  TROISIÈME  PARTIE.  —  CHAPITRE  VI. 

Son  interprète  français,  M.  Penjon,  nous  dit  :  cLafomale 
par  laquelle  on  a  contume  de  résumer  la  doctriDe  de 
Berkeley,  à  savoir  que  la  matière  n'existe  pas,  n'est  paî 
exacte.  L'affirmation  de  cette  existence  se  retrouve  en 
effet  à  chaque  page  dans  les  ouvrages  que  nous  avons 
analysés  (1).  »  Comment  faut-il  donc  s'exprimer  pour  u 
pas  travestir  la  pensée  de  Berkeley?  U  faut  dire  que  la 
matière  n'existe  pas  indépendamment  de  Fesprit;  que. 
pour  la  matière,  l'existence  consiste  à  être  perçue  ou 
conçue.  Tel  est,  nous  dit-on,  le  vrai  sens  de  rimmalént 
lisme.  U  faut  donc  l'avouer  :  Berkeley  n^  jamais  sot- 
tenu  que  la  matière  n'existât  pas,  et  il  a  fait,  pour  se 
défendre  du  reproche  de  scepticisme,  des  efforts  dont  sr 
critiques  ne  lui  ont  pas  toujours  tenu  compte.  Mais. 
point  accordé,  on  a  le  droit  de  se  demander  si  le  philosc[ 
est  toujours  en  règle  avec  la  logique  et  le  bon  sens. 

Reconnaissons  d'abord  la  haute  originalité  des  vues  :: 
Berkeley  et  même  la  part  de  vérité  qu'elles  renîerroe: 
Dans  sa  lutte  contre  le  matérialisme  athée,  il  ne  se  bo: 
pas  à  la  défensive.  Il  porte  la  guerre  sur  le  lenit- 
ennemi.  A  ceux  qui  disent  :  Tout  est  matière,  il  rîf- 
sans  hésiter  :  La  matière  n'existe  pas  sans  l'esprit.  P- 
vient  sa  critique  hardie  des   abstractions  scolastiqii 
Ceux  même  qui  ne  renoncent  pas  volontiers  à  Vide: 
substance  reconnaîtront,  après  avoir  lu  Berkeley^  qu 
substance  matérielle  n'est  qu'une  vaine  abstraction  >^ 
les  phénomènes  qui  la  caractérisent.  Et  pour  l^Y" 
nomènes  eux-mêmes,  les  explications  psychologique 
Berkeley,  fussent-elles  incomplètes,  aui'ont  toujours  i-* 
prix.  Berkeley  peut  être  considéré  comme  un  des  to' 
teurs  de  la  philosophie   critique,   et  la  nouveUe  ^■ 
anglaise  doit  le  compter  parmi  ses  ancêtres. 

Mais,  en  rendant  à  l'auteur  de  la  Siris  un  hom--. 

(1)  Fc«9on,  op,  oitf  p.  374. 
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qui  revient  en  partie  à  ceux  qui  nous  l'ont  fait  connaître , 
n'oublions  pas  les  droits  de  la  vérité.  La  doctrine  de 
Tévêque  de  Cloyne  manque  d'unité.  D'un  ouvrage  à  l'autre 
elle  dififère  d'elle-même.  En  outre,  cet  idéalisme,  issu  de 
l'empirisme  de  Locke,  devait  interdire  à  Fauteur  toute 
affirmation  sur  les  choses  réelles.  Delà,  pour  lui,  la  néces- 
sité de  changer  le  sens  des  mots  existence,  chosey  réalité. 
Mais  ce  n'est  là  qu'un  vain  expédient  pour  éviter  le  scep«- 
tidsme.  On  n'y  échappe  que  par  une  inconséquence,  et  on 
ne  laisse  aux  objets  matériels  qu'un  semblant  de  réalité. 
Insistons  sur  chacune  de  ces  critiques. 

La  doctrine,  disons-nous,  manque  d'unité.  On  a  vu 
avec  raison  deux  idéalismes  distincts  dans  Berkeley,  l'idéa- 
lisme subjectif  des  premiers  ouvrages,  qui  ferme  à  l'homme 
toute  issue  pour  sortir  de  sa  pensée,  et  l'idéalisme  objectif 
de  la  Siris,  d'après  lequel  l'homme  peut  afQrmer  l'exis- 
tence de  Dieu  (1).  Nous  croyons  même  qu'en  y  regardant 
de  près  on  verrait  les  variétés  d'idéalisme  se  multiplier 
encore  entre  les  mains  de  notre  philosophe,  du  commen- 
cement à  la  fin  de  sa  carrière.  La  conception  première  et 
la  forme  la  plus  absolue  du  système  date  de  la  jeunesse 
de  l'auteur  ;  mais  elle  se  modifie  petit  à  petit  par  le  progrès 
de  la  réflexion.  Ainsi,  que  nous  dit  Berkeley  sur  l'exis- 
tence telle  qu'il  l'entend?  D'abord,  il  se  borne  à  dire 
qu'exister  c'est  être  perçu.  Plus  tard,  il  s'aperçoit  appa* 
remment  que  cette  définition  est  insuffisante,  et  il  ajoute 
qu'exister  c'est  quelquefois  être  simplement  conçu.  Mais 
être  perçu  ou  conçu  ;  cela  ne  résume  pas  encore  toutes 
les  existences.  De  là  d'autres  définitions  complémentaires  : 
Exister  c'est  aussi  percevoir  ou  concevoir. 

Berkeley  dit  encore  qu'exister  c'est  vouloir  ou  être 
voulu.  Quelle  diversité I  Ou  plutôt  qu'elle  bigarrure! 
Et  conmie  tout  cela  ressemble  à  des  expédients  d'argu- 

(1)  Penjon,  op»  (nt.f  pp.  402  et  saiv. 
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constater  ce  caractère  empirique  dans  les  ^nm/^k^ 
connaissance,  à  l'endroit  où  l'auteur  énumère  ce  qui! 
appelle  nos  idées  immédiates.  Ces  idées  sont  de  troH 
sortes  :  i^  celles  qui  sont  actuellement  imprimées 
les  sens;  ^^  celles  que  nous  percevons  quand  nous 
attention  aux  passions  et  aux  opérations  de  l'esprit 
3^  celles  que  nous  formons  avec  le  secours  de  la  mémoî 
et  de  l'imagination  (1).  Dans  cette  }iste  des  élément' 
primitifs  de  la  connaissance,  aucune  place  n'est  faite  an 
données  spéciales  de  la  raison.  Dès  lors,  il  n'est  pas  éto&* 
nant  que  notre  moi  reste  en  face  de  ses  propres  modiU- 
cations  sans  pouvoir  atteindre  aucune  existence  extérieur: 
Mais  c'est  l'énumération  elle-même  qui  est  incomplèi^ 
Dans  tout  ce  qu'il  dit  contre  l'existence  d'une  matit.: 
indépendante  de  l'esprit,  Berkeley  sous-entend  consUn:- 
ment  ce  principe  qui  est  tout  l'empirisme  :  Nous  ne  con- 
naissons rien  que  par  l'expérience.  Voici,  par  eimp 
un  de  ses  arguments  que  nous  traduirons  à  notre  maniér^ 
parce  qu'on  a  toujours  le  droit,  en  discutant  une  doctnc- 
d'écarter  les  artifices  de  langage  qui  la  rendent  insaisissal)! 
Les  substances  matérielles  ne  sont  pas  perçues;  elle&> 
peuvent  pas  être  contenues  dans  une  expérience  consder*. 
il  est  impossible  qu'elles  ressemblent  à  ce  qui  est  code: 
dans  cette  expérience.  Donc  il  n'y  a  pas  de  substac- 
matérielles  (2).  Dans  ce  raisonnement,  il  y  a  toujours  u 
proposition  sous-entendue  qui  est  celle-ci  :  «  Or,  Tes:'^' 
rience  est  l'unique  source  de  nos  connaissances.  »  Ailleurs 
Berkeley  essaye  de  prouver  que  l'esprit  est  non-seuleL^ 
la  substance,  mais  la  cause  de  tous  les  phénomènes,  t: 
s'appuie  sur  cette  observation  que  nous  ne  voyons,  i 
les  phénomènes,  ni  pouvoir,  ni  activité  (**).  A  quo. 


(1)  Cf.  :  Penjon,  op,  oU»f  p.  51. 

(2)  IMd,,  p.  53. 
(S)  Jbid.,  p.  57. 
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réponds,  que,  sans  doute,  les  sens  appliqués  à  leurs  objels 
qui  sont  les  phénomènes,  n'y  découvrent  ni  pouvoir,  ni 
activité;  mais  qu*une  autre  faculté,  la  raison,  intervenant 
dans  l'explication  des  phénomènes,  affirmera  des  pouvoirs 
et  des  activités  distincts  de  l'esprit,  dans  les  cas  fort 
nombreux  où  celui-ci  sera  passif  en  une  certaine  mesure. 
C'est  toujours  le  rôle  de  la  raison  qui  est  mis  à  l'écart,  et 
tout  le  nerf  du  raisonnement  se  réduit  au  principe  empi- 
rique sous-entendu.  Nous  ne  perdons  rien  de  la  réalité 
des  choses  de  ce  monde,  dit  ailleurs  Berkeley  (1)  ;  tout  ce 
que  nous  percevons  par  les  sens  reste  aussi  réel  et  assuré 
que  jamais.  Ici  encore,  l'auteur  sous-entend  avec  l'empi- 
risme que  les  sens  nous  donnent  le  total  de  l'objet,  et  que 
la  connaissance  tout  entière  se  réduit  à  leurs  perceptions. 
Les  exemples  précédents  sont  tirés  des  Principes  de  la 
connaissance  humaine.  On  en  trouve  de  plus  frappants 
encore  dans  les  Dialogues  d'Hylas  et  de  Philonoiis. 
«  Un  substratum  ou  un  soutien  matériel,  s'écrie  Philo- 
noûs;  apprenez-moi,  je  vous  prie,  auquel  de  vos  sens 
vous  êtes  redevable  de  la  connaissance  de  cet  ètre-là  (2).  » 
Et  ailleurs  :  Une  matière  absolue  ne  peut  tomber  sous  les 
sens  (3);  et  encore  :  Si  nous  séparons  les  objets  de  leurs 
qualités   sensibles,  il  ne  reste  plus   rien  que  les  sens 
puissent  immédiatement  apercevoir  (4).  Toutes  ces  argu- 
mentations reposent  évidemment  sur  la  théorie  empirique 
de  la  connaissance.  On   part  de  ce  principe  rarement 
exprimé,  mais  toujours  présent,  que  toute  connaissance 
véritable  vient  des  sens,  comme  si  une  telle  assertion  était 
incontestable,  même  en  ce  qui  concerne  la  matière.  En 
réalité,  la  raison  intervient  partout  dans  la  vie  intellec- 


(1)  Cf.  :  Penjon,  p.  74. 

(2)  Jbid.f  op,  cit»,  p.  109. 

(3)  Jbid.^  p.  103. 

(4)  Ibid.,  p.  106. 
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tuelle,  et  quand  nous  méconnaissons  la  nécessité  et  Fum- 
versalité  de  ses  principes,  nous  perdons  le  droit  d'afûrmer 
quoi  que  ce  soit;  toute  réalité  nous  échappe. 

Berkeley  admet  cependant  l'existence  de  Dieu.  G'&l 
même  la  pensée  ou  la  volonté  divine  qui,  d'après  le 
système,  prend  la  place  de  la  matière.  Uidée  de  Dieu 
vient  fort  à  propos  pour  combler  la  grande  lacune  de  la 
doctrine.  C'est  bien  un  Deus  ex  machina.  Mais  tout  da 
est-il  logique?  Qu'est-ce  qui  nous  prouve  l'existence  de 
Dieu  d'après  Berkeley?  Nos  sensations,  dit-il,  sont  un 
langage  par  lequel  Dieu  se  révèle  à  nous.  Preuve  absolu- 
ment insuffisante  si  elle  reste  dans  les  termes  de  l'empi- 
risme et  ne  fait  pas  appel  au  principe  de  causalité.  Mais  si 
l'on  admet  pour  Dieu  cette  simple  preuve  par  les  signes, 
pourquoi  ne  pas  l'admettre  pour  les  choses  extérieures.' 
Entre  nos  sensations  et  Dieu  il  y  a  des  intermédiaires  que 
Berkeley  a  tort  d'oublier.  Avant  de  nous  révéler  Dieu,  m 
sensations,  aidées  de  la  raison,  nous  révèlent  nos  seiù- 
blables,  puis  la  vie  animale,  puis  la  vie  organique  é^ 
plantes,  puis,  par  une  série  d'analogies  très  naturelles,  h 
dynamisme  des  éléments  de  la  matière.  Est-ce  donc  pic* 
céder  avec  méthode  que  de  supprimer  ces  analogies.  1 
suffit  de  rétablir  le  mouvement  naturel  de  la  pensée  poci 
^  rétablir  tous  les  intermédiaires  écartés  par  Berkeley,  ^ 

quand  ils  seront  rétablis,  on  pourra  bien  dire,  avec  notr 

philosophe,  que  l'univers  est  un  système  de  signes  niân- 

festant  une  intelligence  ordonnatrice;  mais,  du  moins, ci 

f  n'aura  pas  réduit  l'univers  à  néant,  et  par  suite,  déli*^ 

ridée  de  la  Création. 

Ces  réflexions  nous  conduisent  à  ce  qui  parait  être! 

point  fondamental  du  système,  à  la  notion  d'existence  1 

^  Exister,  c'est  être  perçu,  dit  Berkeley,  et  il  lui  senil 

j  qu'en  tenant  ce  langage,  loin  de  favoriser  le  sceptici^ 

(1)  Cf.  :  Penjon,  op,  eU.f  p.  378. 
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il  donne  à  la  réalité  sensible  une  certitude  qu'elle  n'a  pas 
dans  la  théorie  vulgaire.  Mais  voyez  donc  les  conséquences. 
Si  ridentification  des  choses  à  nos  idées  est  sérieusement 
un  bon  moyen  de  combattre  le  scepticisme  relativement 
aux  corps,  pourquoi  renoncer  à  cette  excellente  garantie 
de  certitude  quand  il  s'agit  de  Dieu?  Pourquoi  ne  pas 
déclarer  que  la  meilleure  manière  d'être  sûr  que  Dieu 
existe,  c'est  de  professer  que  son  existence  dépend  de 
notre  pensée? 

On  a  dit  avec  raison,  à  rencontre  de  la  thèse  de  Berkeley, 
que  les  époques  géologiques  ne  sont  ni  perçues,  ni  simple- 
ment conçues,  mais  que  la  science  affirme  l'existence 
réelle  de  la  terre  avant  les  animaux  et  avant  Thomme, 
par  conséquent  avant  toute  perception  et  toute  conception 
possible.  Cette  objection  est  si  naturelle  que  notre  philo- 
sophe se  l'est  faite  à  lui-même.  Et  quelle  est  sa  réponse? 
Les  choses  matérielles  existaient  alors  dans  la  pensée 
divine.  C'est  toujours  le  Detes  ex  machina.  Mais  alors  la 
difficulté  se  transforme.  Il  faudra  dire  que  ce  qui  existait 
déjà  par  le  fait  de  la  pensée  divine  a  existé  pour  la  seconde 
et  la  troisième  fois  quand  les  animaux  d'abord,  puis  les 
hommes  ont  paru  sur  la  terre  et  ont  eu  des  perceptions. 
Et  puis,  si  ce  monde  n'était  avant  l'homme  qu'une  pensée 
divine,  l'homme  en  modifiant  ce  monde   modifie  une 
pensée  divine?...  Tout  cela  est-il  intelligible? 

Mais  quelles  sont  les  preuves  de  cette  assertion  :  Exister 
c'est  étm  perçu  ou  conçu?  Ce  sont  d'abord  des  définitions 
verbales.  On  modifie  le  sens  des  mots  et  tout  est  dit. 
Quand  on  se  défend  contre  le  reproche  de  scepticisme,  on 
rapproche  autant  que  possible  le  sens  du  mot  idée  de  celui 
du  mot  chose.  On  dit,  par  exemple  '  J'entends  par  idée  ce 
qtte  je  perçois,  et  l'on  peut  bien  se  nourrir  et  se  vêtir  de 
ce  qtte  l'on  perçoit.  Quand,  au  contraire,,  on  expose  le 
système,  on  modifie  le  sens  du  mot  chose  en  lui  donnant 
par  définition  la  valeur  du  mot  idée.  Mais  que  ne  prou- 
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verait-on  pas  avec  de  tels  procédés?  Une   autre  preuve 
consiste  dans  le  raisonnement  que  voici  :  Lorsqu'il  s'agit 
d'un  objet  présent,  nous  le  percevons;  lorsqull  s'agit  d'un 
objet  absent,  nous  l'imaginons  ;  donc  l'objet   n'est  que 
notre  perception  ou  notre  conception.  Cet  argument  res- 
semble à  ceux  dont  se  servent  les  traditionalistes  et  les 
nominalistes  pour  identifier    les  idées    avec    les  moU. 
Comme  il  est  impossible  de  leur  parler  d'une  idée  sans 
employer  le  mot  qui  l'exprime,  ils  s'écrient  :  Vous  voyez 
bien  que  l'on  ne  peut  se  passer  du  mot.   De  même  un 
berkléien  dira  :  Je  vous  défie  de  me  citer  un  objet  qui  ne 
soit  perçu  ou  conçu  par  vous.  Mais,  peut-on  répondre,  i) 
est  aussi  peu  légitime  de,  conclure  de  là  que  l'objet  nest 
que  la  perception  ou  la  conception,  que  de  prétendre  ave*. 
les  traditionalistes  que  l'idée  n'est  que  le  mot.  Des  deui 
côtés,  la  conclusion  est  arbitraire.  N'est-elle  qu'arbitraire  - 
Et  peut-on  choisir  librement  entre  les  deux  sentences  : 
Esse  est  percipi  et  Prius  est  esse  quam  percipi  ?  Non 
assurément  :  la  seconde  est  intelligible  et  l'autre  ne  I\^ 
pas.  On  nous  donne  à  entendre  que  tout  s'explique  plus 
simplement  dans  l'hypothèse  de  Berkeley  que  dans  c^li'^ 
qui  considère  les  idées  comme  les  résultantes  des  deui 
facteurs    (1).    Mais    les    simplifications   prétendues   *\- 
Berkeley  ne  suppriment   pas   seulement    des    qaestioc^ 
difficiles;  elles  suppriment  l'être  et  le  connaître;  et  ^i 
la  critique  nous  montre  que  la  matière  indépendante  A'- 
l'esprit  est  une  chose  à  laquelle  on  ne  compretid  net.. 
nous  sommes  de  ceux  qui  préfèrent  sans  hésiter  rinc4>ii:- 
préhensible  à  l'inintelligible  et  à  l'absurde. 

Encore  une  remarque  sur  la  notion  d'existence,  â  <  ' 
principe  :  Esse  est  percipi,  se  rattache  comme  conséquent 
la  formule  idéaliste  :  Nous  percevons  des  idées.  Or,  ceiî- 
dernière  proposition  n'appartient  ni  au  langage  du  ser.: 

(1)  Cf.  :  Penjon,  op.  cit,^  p.  383. 
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commun,  ni  à  celui  d'une  philosophie  exacte.  Pour  le  sens 
commun,  c'est  trop  clair.  On  perçoit  bien  autre  chose  que 
des  idées.  Le  sens  commun  dit  avec  Beattie  :  <  Mon  cou, 
Monsieur,  peut  n'être  pour  vous  qu'une  idée,  mais  pour 
moi  c'est  une  réalité,  et  une  réalité  importante,  et  si  je  me 
casse  le  cou,  je  ne  serai  plus  de  ce  monde  (1).  »  C'est  le 
sens  commun  qui,  chez  Voltaire,  plaisante  sur  les  dix  mille 
idées  qui  tuent  dix  mille  autres  idées,  quand  dix  mille 
boulets  tuent  dix  mille  hommes.  Cette  formule  n'est  pas 
plus  acceptable  pour  la  philosophie  que  pour  le  sens 
commun  ;  et  Ùberweg  a  raison  d'en  faire  la  remarque  (2)  : 
Les  idées  ne  sont  pas  des  objets  de  perception,  mais  des 
états  de  conscience,  des  modifications  mentales  qui,  subies 
par  le  sujet,  lui  permettent  d'afQrmer  l'action  de  causes 
distinctes  de  lui-même. 

Il  nous  reste  un  dernier  point  à  examiner  ou  plutôt  une 

conclusion  à  tirer.  Berkeley  a-t-il  évité  le  scepticisme  et 

laissé  à  la  matière,  comme  il  le  prétend,  une  existence 

véritable?  Si  l'on  dit  qu'il  n'y  a  pas  scepticisme  quand  il 

y  a  négation,  j'accorde  que  Tévêque  de  Cloyne  n'est  pas 

sceptique  à  l'endroit  des  corps.  Mais  il  soutient  qu'il  ne 

nie  pas  la  matière,  et  cette  prétention  ne  nous  semble  pas 

légitime.  Tout  repose,  en  effet,  sur  la  manière  d'entendre 

les  mots  existence,   chose,  réalité.  Or,  nous  venons  de 

surprendre  les  artifices^  volontaires  ou  inconscients,  peu 

importe,  par  lesquels  notre  subtil  philosophe  modifie  le 

sens  de  ees  mots.  Nous  avons  pu  nous  convaincre  que  ses 

preuves  sont  nulles  et  ses  formules  inintelligibles.  On  est 

donc  en  droit  de  conclure  qu'il  ne  laisse  à  la  matière 

qu'un  semblant  d'existence.   Il  a  beau  faire  de  belles 

descriptions  de  la  nature  et  protester  de  sa  foi  à  la  réalité 

des  choses  ;  le  lecteur,  qui  sait  que  tout  se  ramène  à  des 


(1)  Cf.  :  Penjon,  op.  oU^  p.  372. 

(2)  JW<i.,p.380. 
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idées,  ne  peut  plus  le  comprendre.  Nous  ne  faisions  donc 
pas  une  grande  concession  à  Berkeley,  au  début  de  cette 
discussion,  en  acceptant  ses  explications  sur  le  vrai  sens 
de  rimmatérialisme.  L'auteur  déclare  qu^il  ne  nie  pas  la 
matière,  mais  seulement  son  existence  hors  de  la  pensée. 
Pour  nous  c'est  la  même  chose. 
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CHAPITRE  Vn. 

Le  scepticisme  théolog^qae  :  Pascal. 

Pascal,  dans  ses  Pensées,  se  propose  un  but  tout  à  fait 
louable  :  L'apologie  de  la  religion  chrétienne,  et  l'on  peut 
ajouter  qu'il  conçoit  cette  apologie  d'une  façon  très  origi- 
nale. Commençant  par  étudier  l'homme,  il  aperçoit  en  lui 
de  tels  contrastes,  un  tel  mélange  de  grandeur  et  de  misère, 
que  le  dogme  de  la  déchéance  lui  pandt  seul  capable 
d'expliquer  le  mystère  de  notre  nature,  c  L'homme,  dit-il, 
n'est  qu'un  roseau  et  le  plus  faible  de  la  nature...,  mais 
c'est  un  roseau  pensant  (1).  »  ce  S'il  se  vante,  je  l'abaisse; 
s'il  s'abaisse,  je  le  vante,  et  je  le  contredis  toujours, 
jusqu'à  ce  qu'il  comprenne  qu'il  est  un  monstre  incom- 
préhensible (2).  »  L'homme  est  misérable;  mais  il  se 
connaît  misérable.  <  Ce  sont  misères  de  grand  seigneur, 
misères  de  roi  dépossédé  (3).  y>  Ces  contrastes  ne  peuvent 
s'expliquer  que  par  le  dogme  chrétien  de  la  déchéance 
originelle.  La  religion  chrétienne  est  donc  divine,  puis- 
qu'elle nous  donne  la  clef  des  mystères  de  la  nature  hu- 
maine. 

Pascal  propose  encore  d'autres  raisons  de  croire  à  la 
vérité  du  christianisme.  Ces  raisons  ne  sont  pas  empruntées 
à  la  philosophie  spéculative  :  elles  sont  toutes  morales  et 
sensibles.  L'auteur  des  Pensées  est  un  des  fondateurs  de 
ce  que  l'on  appelle  aujourd'hui  la  méthode  morale.  On 
arrive  à  Dieu  par  la  vertu,  par  le  cœur,  par  l'intérêt  per- 
sonnel^ même  pas  des  pratiques  extérieures.  La  vertu 

(1)  PenêéeSy  édition  Havet,  p.  20. 

(2)  iWrf.,  p,  16Ô. 

(3)  Ihid.,  p.  20. 
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d*abord  nous  dispose  à  la  foi  :  c  J'aurais  bientôt  quitté  les 
plaisirs,  disent-ils,  si  j'avais  la  foi.  Et  moi,  je  dis  :  Vous 
auriez  bientôt  la  foi,  si  vous  aviez  quitté  les  plaisirs;  or, 
c'est  à  vous  de  commencer  (1).  >  La  sensibilité  morale 
seconde  les  dispositions  vertueuses  :  c  Le  cœur  a  ses 
raisons  que  la  raison  ne  connaît  point...  Voilà  ce  que  c'est 
que  la  foi  ;  Dieu  sensible  au  cœur,  non  à  la  raison  (2).  i 
L'intérêt  même  a  son  rôle  dans  la  méthode  morale.  La 
fameuse  règle  des  partie  est  un  argument  de  sécurité  qui 
revient  à  ceci  :  On  ne  peut  rester  indifférent  en  matière 
de  religion  ;  il  faut  se  décider.  Mais  dans  quel  sens  ?  Pesez 
les  risques  de  part  et  d'autre.  On  risque  peu  de  chose  en 
pratiquant  la  religion  si  elle  est  fausse,  on  perd  le  salut 
éternel  en  la  négligeant  si  elle  est  vraie.  Les  observances 
extérieures  elles-mêmes  ont  leur  utilité  pour  la  foi.  Mais 
quoi,  dois-je  pratiquer  sans  croire?  Pourquoi  pas,  si  cela 
doit  diminuer  vos  passions  qui  sont  vos  grands  obstacles  ? 
«  Quel  mal  vous  arrivera-t-il  en  prenant  ce  parti  ?  Vous 
serez  fidèle,  honnête,  humble,  reconnaissant,  bienfaisant, 
sincère  ami,  véritable.  A  la  vérité,  vous  ne  serez  point 
dans  les  plaisirs  empestés,  dans  la  gloire,  dans  les  délices  ; 
mais  n'en  aurez-vous  point  d'autres?  > 

Tout  en  recommandant  les  moyens  moraux  d'arriver 
à  Dieu,  Pascal  n'oublie  pas  de  faire  appel  à  notre  intelli- 
gence (3).  Mais  les  raisonnements  qu'il  emploie  n'ont  nen 
de  subtil  ni  d'abstrait.  Il  énumère,  dans  l'art,  xi,  les 
marques  de  la  vraie  religion.  Ce  sont  des  signes  frappants, 
que  tout  le  monde  peut  reconnaître,  c  La  vraie  religion 
doit  avoir  pour  marque  d'obliger  à  aimer  son  Dieu.  Cela 
est  bien  jusle.  Et  cependant  aucune  autre  que  la  nôtre  ne 
Ta  ordonné  ;  la  nôtre  l'a  fait.  Elle  doit  avoir  connu  la  con- 

(1)  Pensées j  édition  Havet,  p.  186. 

(2)  iWrf.,  p.  351. 

(3)  Voir  tout  Tart.  xiu,  sar  l'usage  de  la  raison  par  rapport  à  la 
religion. 
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Gnrist,  dans  la  mission  des  Ap^Ntres,  ^«lii  dans  |<^  <»^î'nt^l^îv 
de  la  loi  chrétienne,  dans  les  vertus  q«i\>llo  conunHi>»4o  ^t 
produit,  vertus  de  sainteté,  d^humiliu^.  oie. 

Cette  apologie,  qui  n'a  rien  de  niôUpln-siquo»  <^^(  |vnr- 
tant  admirable.  Pascal  met  Tempreinlo  de  sa  in^nmlo  Amt"' 
et  de  son  vioroureux  génie  sur  tout  c<»  qu'il  lire  dos  krruU 
tions  chrétiennes,  et  s'il  a  été  vramioul  ori^rin;»!  dîn^v 
l'emploi  de  la  méthode  psychologique  pour  d<'^iuonfi>M*  le 
dogme  de  la  chute  primitive,  il  ne  Test  pas  moins  danv  v<) 
méthode  morale  et  dans  ce  qu'il  dit  do$  caraot<V<^8  do  h 
vraie  religion. 

Malheureusement,  Pascal  fait  au  scepticisme  de<i<N>n> 
cessions  que  Ton  ne  saurait  approuver.  Comment  expliquer 
cette  disposition  exagérée  au  doute  chez  Tau  tour  de^ 
F^ensées?  On  peut  en  indiquer  diverses  causes  :  «raboiM 
son  tour  d'esprit.  Au  moral,  cet  admirable  iVrivnin  tViMîwl 
pas  un  philosophe.  Celte  assertion  |>eut  senU^ler  «Mienne 
à  propos  d'un  homme  qui  a  si  bien  connu  toutes  len  i^t^nnde^ 
directions  de  la  pensée,  expérimentation  sAvante,  i*a)«<^nnf- 


(1)  Pensées,  édition  Havet,  p.  193, 

(2)  Ibid.,  p.  194. 
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ment  mathématique^  étude  de  l'esprit  et  du  cœur.  Cepen- 
danty  qu'est-ce  qu'un  philosophe?  C'est  avant  tout  un 
contemplateur.  Ck>mme  Descartes,  il  se  donne  le  spectacle 
des  choses  de  ce  monde  et  des  comédies  qui  s'y  jouent, 
sans  trop  s'y  engager  de  cœur.  Or,  aucun  de  ces  traits  ne 
convient  au  solitaire  de  Port-Royal,  à  cette  âme  ardente 
et  ûère  où  se  rencontraient  les  plus  étonnants  contrastes, 
à  ce  géomètre  qui  eut  ses  heures  d'extase,  à  ce  chrétien 
prosterné  qui,  après  avoir  connu  le  monde,  le  fiaste,  les 
plaisirs  peut-être,  portait  sur  lui  une  ceinture  de  fer  armée 
de  clous  qu'il  s'enfonçait  dans  la  chair  à  la  moindre  satis- 
faction d'amour- propre.  Non,  ce  n'était  pas  là  le  tempéra- 
ment moral  d'un  philosophe.  Ajoutons  à  ces  traits  de 
caractère  l'état  maladif  qui,  depuis  l'âge  de  dix-neuf  ans, 
ne  permit  pas  à  Pascal  de  passer  un  seul  jour  sans  douleur. 
Quelle  était  cette  maladie  pour  laquelle  Descaries  con- 
seillait au  jeune  savant  de  rester  tranquillement  au  lit  et 
de  prendre  force  bouillons,  mais  que  d'autres  médecins 
traitèrent  d'abord  par  des  saignées  et  des  purgations 
impitoyables,    sauf  à  prescrire  ensuite    au    malade  de 
prendre  du  repos,  de  voir  le  monde  et  de  s'y  divertir? 
M.  Lélut  la  caractérise  en  ces  termes  :  c  Ces  incommo- 
dités continuelles,  cette  douleur  de  tète   insupportable, 
cette  chaleur  d'entrailles  excessive,  ce  resserrement  de  la 
gorge  et  beaucoup  d'autres  maux  encore,  tout  cela  main* 
tenant  comme  jadis,    c'est  le  fantasque   cortège   d'une 
maladie  déplorable,  qui  n'est  que  trop  souvent  la  suite  des 
travaux  de  l'intelligence,  mais  qui  a  quelquefois  pour 
résultat  de  les  rendre  plus  énergiques  et  plus  féconds. 
Cette  maladie,  que  dans  le  langage  du  monde  on  nomme 
la  mélancolie,  a  reçu  de  la  science  un  autre  nom.  L'organe 
qui  en  est  plus  particulièrement  le  si^e,  c'est  celui  de 
l'entendement.  Une  vie  trop  active  y  produit  et  y  suit  tour 
à  tour  une  trop  grande  activité  de  la  pensée,  et  de  là. 
dans  une  union  souvent  inextricable,  les  douleurs  du  corps 
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et  les  peines  de  l'âine.  Pour  échapper  à  cette  double 
torture,  les  mélancoliques  livrés  au  labeur  de  l'esprit 
cherchent  et  unissent  par  trouver  dans  un  redoublement 
de  travail  un  allégement  à  leurs  misères.  Souffrir  parce 
qu'ils  pensent,  penser  parce  qu'ils  souffrent,  c'est  là  pour 
eux  toute  la  vie.  Ce  fut,  hélas!  celle  de  Pascal.  > 

Aux  dispositions  individuelles  dont  nous  venons  de 
parler  vinrent  s'ajouter,  chez  Pascal,  l'influence  de 
Montaigne  et  celle  du  jansénisme. 

Montaigne  est  un  de  ceux  qui,  au  XVI«  siècle,  firent 
du  pyrrhonisme  une  méthode  pour  arriver  à  la  foi.  Cette 
intention  se  révèle  clairement  dans  divers  passages  de  son 
Apologie  de  Raymond  de  Sèbonde.  c  II  faut,  dit-il , 
mettre  à  pied  la  sotte  vanité  de  l'homme  et  le  secouer 
vivement  et  hardiment.  Tant  que  l'homme  pensera  avoir 
quelque  moyen  et  force  en  soi,  jamais  il  ne  reconnaîtra 
ce  qu'il  doit  à  son  maître;  il  fera  toujours  de  ses  œufs 
poules,  comme  on  dit.  Il  le  faut  mettre  en  chemise.  >  En 
lisant  les  Pensées,  on  voit  à  chaque  instant  combien  le 
souvenir  des  Essais  était  présent  à  l'esprit  de  Pascal. 
C'est  à  l'école  de  Montaigne  qu'il  a  appris  ce  dernier  tour 
d'escrime,  ce  coup  désespéré,  par  lequel  on  abandonne 
ses  propres  armes  pour  désarmer  ses  adversaires.  Ajou- 
tons que  Pascal  n'avait  pas  toujours  été  l'humble  et  fervent 
solitaire  de  Port-Royal,  poussant  l'abandon  de  lui-même 
jusqu'à  une  pieuse  malpropreté,  allant  chercher  lui-même 
ses  aliments  à  la  cuisine,  et  faisant  en  sorte,  en  les  man- 
geant, de  les  goûter  le  moins  possible.  Il  y  avait  eu,  dans 
sa  vie,  entre  sa  première  et  sa  seconde  conversion,  une 
période  étrange,  indécise,  troublée,  véritable  halte  dans 
le  travail  et  la  piété,  suivant  l'expression  de  Sainte-Beuve. 
Il    avait  connu  alors  certains  amis  mondains  dont  les 
exemples  auraient  pu  le  mener  loin  s'il  les  avait  suivis. 
C: 'étaient,  entre  autres,  Iç  chevalier  de  Méré,  homme  instruit 
lans  les  sciences,  mais  grand  joueur  et  grand  libertin; 
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puis  un  certain  Miton,  fort  mauvais  modèle  à  ce  qu'il 
parait;  puis  Desbarreaux,  que  Pascal  lui-même  repré- 
sente comme  une  brute  qui  a  renoncé  à  la  raison.  Plus 
tard,  le  moraliste  des  Pensées  malmènera  ces  ennenûs  de 
la  morale  et  de  la  religion,  mais  en  homme  qui  les  a 
connus  et  firéquentés. 

Enfin  lorsque,  après  un  accident  qui  faillit  loi  coûter 
la  vie,  Pascal,  renonçant  au  monde,  se  fût  retiré  à 
Port-Royal,  il  y  fut  saisi  par  la  théologie  janséniste,  qui 
exagérait  la  doctrine  de  la  déchéance  ori^eUe,  qui  re- 
gardait comme  une  concupiscence  non  moins  dangereuse 
que  celle  de  la  chair,  cette  curiosité  de  tout  savoir,  celte 
recherche  des  secrets  de  la  nature  qui  ne  nous  r^rdent 
point  (4).  Que  de  contrastes  !  Que  d'influences  ^vo^es 
dans  cette  éducation  morale  !  Joignez  à  tout  cela  une  na- 
ture maladive  et  une  âme  passionnée.  En  faut-il  davantage 
pour  expliquer  certaines  tendances  sceptiques  chez  Tauteur 
des  Pensées  9 

On  est  continuellement  obligé  de  faire  la  part  du  vrai  et 
du  faux  dans  ce  que  dit  Pascal  sur  la  nature  humaine 
prise  dans  son  ensemble,  sur  les  motifs  de  nos  actions,  sur 
nos  facultés  de  connaître,  sur  les  fondements  de  la  société. 

Qu'est-ce  que  l'homme?  Un  amas  de  contrastes.  Nous 
cherchons  la  véiité  et  nous  ne  trouvons  qu'incertitude. 
Nous  cherchons  le  bonheur,  et  nous  ne  trouvons  que 
misères,  c  Quelle  chimère  est-ce  donc  que  l'homme! 
Quelle  nouveauté,  quel  monstre,  quel  chaos,  quel  sujet  de 
contradictions,  quel  prodige  1  Juge  de  toute  chose,  imbécile 
ver  de  terre;  dépositaire  du  vrai,  cloaque  d'incertitude el 
d'erreur,  gloire  et  rebut  de  l'univers  (2).  >  Tout  cela  esl 
vrai  en  un  sens  et  prouve  très  bien  ce  que  l'auteur  veut 


(1)  Voir  le  discours  de  Jansénius  »vr  la  r^formatïon  dt  th> 
intérU'ur, 

(2)  Penxècs,  p.  141. 
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établir,  le  dogme  de  la  déchéance.  Mais  Pascal  dépasse  le 
but.  U  cède  trop  à  l'esprit  d'antithèse.  Il  n'y  a  pas  seu- 
lement des  contrastes  dans  l'homme;  il  y  a  certaines 
harmonies  auxquelles  on  reconnaît  l'œuvre  d'une  cause  in- 
telligente et  bonne.  Dans  notre  nature  morale  et  physique, 
règne  un  ordre  non  moins  admirable  que  celui  de 
l'univers  qui  nous  entoure.  Pour  être  complètement  dans 
le  vrai,  Pascal  aurait  dû  ne  pas  méconnaître  ce  beau 
dessein  qui  frappait  si  vivement  Bossuet  et  Fénelon.  Il 
pouvait  démontrer  le  dogme  de  la  chute  et  la  nécessité  de 
la  Rédemption  sans  forcer  la  thèse  à  la  manière  des  jansé- 
nistes. 

Quand  Pascal  veut  apprécier  les  systèmes  philosophiques, 
il  ne  voit  que  deux  doctrines  extrêmes  et  partielles, 
Tépicurisme  et  le  stoïcisme.  Il  oublie  qu'il  y  eut,  dans 
l'antiquité,  des  esprits  plus  larges,  un  Platon,  un  Aristote, 
qui  savaient  saisir  l'ensemble  et  l'harmonie  des  choses.  On 
peut  toujours  montrer  que  le  christianisme  est  supérieur 
à  toutes  les  doctrines  philosophiques,  parce  qu'il  a  mieux 
connu  la  concupiscence,  l'impuissance  et  le  remède.  Mais 
on  n'a  pas  une  idée  de  ce  que  la  raison  a  pu  découvrir  par 
ses  seuls  efforts,  quand  on  ne  considère  qu'Épicure  et 
Zenon. 

Dans  ses  jugements  sur  les  motifs  de  nos  actions,  Pascal 
rappelle  quelquefois  Hobbes  et  Larochefoucauld,  ces 
penseurs  irritables^  rendus  plus  sévères  encore  par  le 
spectacle  des  troubles  poUtiques  dont  ils  furent  témoins. 
Comme  ces  observateurs  prévenus,  Pascal  attribuerait 
volontiers  toutes  nos  actions  à  l'intérêt  et  à  l'amour-propre  ; 
comme  eux  il  serait  disposé  à  nier  la  bravoure,  le  dé- 
vouement, la  pitié. 

Sans  être  complètement  sceptique  à  Tendroit  de  nos 
facultés  de  connaître,  Pascal  fournit  des  armes  au  scepti- 
cisme. Il  dit  bien  que  la  raison  nous  commande  plus  im- 
périeusement qu'un  maître,  qu'en  désobéissant  à  l'un  on 
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est  malheureux  et  en  désobéissant  à  Tautre  on  est  un 
sot  (4)  ;  il  avoue  qu'il  n'y  a  jamais  eu  de  pyrrhonien 
effectif  parfait.  Mais  après  nous  avoir  donné  conûance 
dans  nos  facultés,  il  nous  les  montre  toutes  mentant  et  se 
trompant  à  l'envi.  A.près  avoir  affirmé  rimpossibllité  au 
doute  universel  (2),  il  déclare  que  le  pyrrhonisme  est  le 
vrai  (3)  et  que  se  moquer  de  la  philosophie,  c'est  vraiment 
philosopher  (4). 

Mêmes  dispositions  sceptiques  en  matière  de  morale  el 
de  droit  naturel.  On  connaît  le  morceau  si  éloquent,  mais 
si  incomplètement  vrai,  sur  les  dissidences  en  matière  de 
justice  et  sur  la  diversité  des  législations.  H  semblera 
entendre  notre  moraliste,  que  la  mode  fasse  la  justice 
comme  elle  fait  l'agrément  (5),  que  la  propriété  soit  une 
usurpation  et  qu'il  n'y  ait  pas  d'autre  droit  que  celui  delà 
force. 

Enfin,  après  les  éloges  que  nous  avons  donnés  à  la 
méthode  morale  de  Pascal,  il  faut  bien  signaler  les  néga- 
tions qui  l'accompagnent.  H  est  bon  de  faire  appel  au 
cœur  et  de  compter  sur  la  vertu,  mais  il  ne  faut  pas  nier 
les  preuves  philosophiques  de  l'existence  et  des  attributs 
de  Dieu.  Il  ne  faut  pas  dire  :  «  Nous  ne  savons  parla 
lumière  naturelle  ni  ce  que  Dieu  est,  ni  s'il  est  (6).  ? 
Assurément  sans  le  médiateur,  sans  Jésus-Cbnst,  ^ 
connaissance  de  Dieu  est  fugitive,  et  les  preuves  métaphy- 
siques sortent  de  l'esprit  (7).  Mais  ces  preuves  existent, 
et  il  ne  faut  pas  en  méconnaître  la  valeur.  Ne  disons  pas 
non  plus  que  jamais  un  auteur  canonique  ne  s'est  servi 


(1)  PenséeSf  p.  83. 

(2)  Ibid,,  p.  140. 

(3)  Ibid.,  p.  348. 

(4)  Ibid.,  p.  135. 

(5)  Ibid.y  p.  84. 

(6)  Ibid,,  p.  172. 

(7)  Ibid.,  p.  187. 
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de  la  nature  pour  prouver  Dieu  (1).  C'est  là  une  erreur 
de  fait.  Le  psalmiste  dit  que  les  cieux  annoncent  la  gloire 
de  DieUy  et  saint  Paul,  que  les  choses  invisibles  de  Dieu 
apparaissent  dans  les  choses  visibles  de  ce  monde. 

Après  Pascal,  Huet,  le  sceptique  érudit  et  humaniste, 
devrait  peut-être  avoir  une  place  dans  nos  études.  Mais 
nous  ne  pourrions  que  répéter  ce  que  d'autres  ont  dit  sur 
l'évêque  d'Avranches  (2). 


(l)  Pensées,  p.  189. 

^2)  Voir  la  thèse  de  Bartholmess  et  Texcellent  article  de  M.  Jour- 
dain dans  le  DictUmnaire  des  sciences  philosophiqnes. 
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CHAPITKE  Vni. 

Le  traditionaligme  :  Lamennaig,  Bautain. 

Les  premières  années  du  XIX*  siècle  furent  sans  doute 
pour  le  clergé  français  une  époque  d'inexpérience  rdatiye 
en  matière  philosophique.  U  y  avait  eu  interruption  dans 
les  études  pendant  la  Révolution,  et  au  sortir  de  la  tour- 
mente, l'Église  de  France  avait  à  réparer  ses  ruines  avant 
de  revenir  à  la  science.  Quel  était,  d'autre  part,  l'état  de 
la  philosophie  sous  le  premier  Empire  et  au  conunence- 
ment  de  la  Restauration?    Trois  écoles  occupaient  h 
scène  :  l'école  de  Ciondillac,  l'école  spiiitualiste  et  Técole 
traditionaliste.  L'idéologie  condillacienne  avait  fait  son 
temps,  malgré  le  talent  de  quelques-uns  de  ses  adeptéf, 
notamment  de  Destutt  de  Tracy.  L'école  spiritualiste,  re- 
présentée par  Royer-Collard,  Maine  de  Biran  et  V.  Couân. 
avait  au  moins  en  partie  ce  qu'il  fallait  pour  réussir  :  h 
méthode,  la  connaissance   des   systèmes,    le   goût  des 
recherches  sérieuses  et  une  tradition  toute  française  de 
bon  .sens  et  de  clarté.  L'école  traditionaliste,  ayant  pour 
chefs  de  Maistre  et  de  Bonald,   réagissait    avec   raîsoc 
contre  certaines  tendances  déplorables  du  XYIII^  siècle, 
mais  elle  apportait  dans  cette  réaction,  avec  une  grar.dr 
fougue  de  pensée,  des  connaissances  incomplètes  et  pe'i 
de  méthode.  Telles  étaiet)t  alors  les  trois  grandes  influence^ 
qui  se  partageaient  la  philosophie.  Et  de  quel  côté  pencha 
le  clergé?  Naturellement  du  côté  du  traditionalisme.  I 
eût  été  à  désirer  que  les  ecclésiastiques  distingués  de  :c 
temps  ne  fussent  pas  demeurés  étrangers  au  mouvemec 
d'idées  inauguré  par  Royer-CoUard  et  Maine  de  Birs^ 
Mais  cette  école  psychologique  n'était  pas  encore  assez  c 
vue  pour  que  son  action  se  fît  sentir  au  loin.  Aussi 
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clergé,  sauf  peut-être  tel  esprit  large  et  sensé,  comiae 
Frayssinous,  subissait-il  momentanément  l'influence  du 
traditionalisme.  Tel  fut  du  moins  le  cas  de  Lamennais. 
En  1847,  parut  le  premier  volume  de  V Essai  sur  l'in- 
différence en  matière  de  religion,  dans  lequel  l'auteur 
prouvait  la  nécessité  de  la  foi.  Mais  où  est  la  foi  véritable? 
Comment  parvient-on  à  la  discerner?  Quelle  est  l'autorité 
de  la  raison  humaine?  Telles  étaient  les  questions  que 
l'auteur  avait  à  édaircir  dans  le  reste  de  l'ouvrage.  Or,  pour 
aborder  un  tel  problème,  pour  apprécier  la  valeur  de  nos 
différents  moyens  de  connaître,  pour  faire  la  part  de  la 
raison  et  de  la  foi,  il  fallait  certaines  qualités  d'esprit  et  de 
caractère  qui  manquaient  à  l'illustre  écrivain.  La  science 
philosophique  devait  être  chez  lui  fort  incomplète,  soit  à 
cause  de  TinsufQsance  des  études  premières ,  soit  par 
suite  des  préoccupations  très  diverses  qui  s'étaient  partagé 
ses  pensées.  Quant  à  la  sagesse  et  à  la  modération  néces- 
saires pour  traiter  une  question  comme  celle  de  la  certi- 
tude, on  ne  pouvait  guère  les  attendre  de  l'ardent  polémiste 
qu'un  de  ses  compatriotes  nous  peint  sous  les  traits 
suivants  :  c  Lamennais  est  de  cette  race  d'esprits  chimé- 
riques et  violents  qui  prétendent  imposer  à  l'ensemble  si 
complexe  et  si  délicat  des  choses  humaines,  le  mécanisme 
rigide  d'un  système...  Ca  n'est  jamais  l'éloquence  ni  l'es- 
prit qui  lui  manquent;  c'est  la  justesse,  la  proportion, 
le  sens  lucide  des  choses.  Il  n'y  a  ni  nuances  dans  ces 
jugements,  ni  degrés  dans  cette  colère  qui  se  porte  tout  de 
suite  ad  paroxysme  et  qui  s'y  maintient  durant  mille 
pages  (4).  »  Avec  ce  caractère  et  ce  tour  d'esprit,  comment 
notre  auteur  s'y  prendra- t-il  pour  indiquer  le  chemin  de 
la  vérité  religieuse?  Aura-t-il  cette  largeur  de  méthode 
et  ce  bon  sens  supérieur  qui  distinguent  les  apologistes 
les  plus  autorisés?  Non,  il  se  rapprochera  plutôt  des 

(1)  Caro,  Nouvelles  Étndeê  morales,  pp.  238-239. 
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efprits  systématiques,  tels  que  Pascal,  Huet,  de  Maistre, 
de  Bonald.  Pascal  avait  vu  surtout  le  sentiment,  Hueth 
vraisemblance,  de  Maistre  Tautorité,  de  Bonald  le  langage. 
Quel  sera  le  critérium  philosophique  de  Lamennais? 
Homme  de  controverse  et  d'imagination,  il  dédaigne  la 
certitude  de  la  conscience  et  l'analyse  réfléchie.  Quant  à 
la  raison,  elle  a  été  deshonorée  à  ses  yeux  par  les  excès 
commis  en  son  nom.  Mais  il  est  frappé  de  ce  grand  &it 
du  consentement  universel,  del'unanimitédu  genre  humain 
sur  certaines  vérités  fondamentales.  Ce  sera  donc  là  pour 
lui  le  seul  critérium  philosophique,  le  seul  antécédent 
humain  de  la  foi. 

La  religion  et  la  philosophie,  ces  deux  puissances  jalouses, 
seront  réconciliées  sur  le  terrain  du  consentement  uni- 
versel. La  vérité,  en  effet,  n'est  pas  ce  à  quoi  adhère  la 
raison  individuelle,  mais  ce  que  reconnaît  la  raison  géné- 
rale, ce  que  l'on  croit  partout  et  toujours.  L'universalité 
et  la  perpétuité  :  voilà  les  caractères  distinçtifs  du  vrai. 
Or,  où  sont  l'universalité  et  la  perpétuité,  sinon  d^is  les 
croyances  de  tous  les  peuples  et  de  tous  les  siècles?  Le 
genre  humain  doit  donc  être  le  dépositaire  de  la  vérité. 
Et  de  fait  quelles  sont,  suivant  Lamennais,  les  croyances 
du  genre  humain?  Il  ne  croit  pas  seulement  à  ces  maximes 
fondamentales  et  indémontrables  qui  sont  la  base  de 
toute  science.  Il  croit  à  l'existence  de  Dieu  et  à  sa  Provi- 
dence, au  bien,  au  mal  et  à  la  vie  future.  U  croit  que 
l'homme,  créé  dans  un  état  de  bonheur  et  d'innocence^ 
est  devenu  malheureux  par  suite  de  quelque  violation  de 
la  loi  divine.  H  croit  qu'un  réparateur  lui  fut  promis  et 
que  ce  réparateur  est  venu.  Telles  sont  les  croyances  du 
\  genre  humain.  De  son  côté,  qu'enseigne  TÉglise  catho- 

lique? Elle  confirme  la  foi  du  genre  humain,  parce  qu'elle 
j  a  reçu  du  Christ  la  parole  de  Dieu,  source  primitive  de  U 

f  tradition  universelle.  L'Église  est  en  quelque  sorte  For- 

gane  légal  de  la  raison  générale.  Ainsi,  la  voix  de  TÉgiist 


LE  TRADITIONALISME    :    LAMENNAIS.  553 

se  confond  avec  celle  du  genre  humain.  La  seule  autoiiié 
religieuse  tient  le  même  langage  que  la  seule  autorité 
philosophique.  La  vérité  philosophique,  comme  la  vérité 
religieuse,  repose  sur  des  faits  historiques,  sur  des  témoi- 
gnages; elle  est  enseignée,  elle  aussi,  par  une  sorte 
d'Église  infaillible  qui  est  le  genre  humain. 

Tel  était  le  système  de  Lamennais.  Tel  était  Thorizon 
qui  s'ouvrait  à  ses  regards.  Désormais  les  preuves  de  la 
religion  devaient  reposer  sur  une  base  inébranlable.  La 
vieille  méthode  scolastique  allait  céder  la  place  à  une 
méthode  plus  parfaite. 

On  sait  ce  que  devinrent  ces  belles  espérances.  Les 
philosophes. combattirent  la  nouvelle  doctrine  au  nom  de 
la  science,  et  les  théologiens  la  repoussèrent  au  nom  de 
la  religion.  En  1832,  le  système,  résumé  en  cinquante-six 
propositions,  fut  frappé  d'une  censure  ecclésiastique  signée 
de  treize  évoques  français  ayant  à  leur  tète  Tarchevèque 
de  Toulouse.  Puis  l'affaire  fut  portée  devant  le  souverain- 
pontilé  Grégoire  XVI  qui,  par  une  lettre  encyclique  du 
d5  avril  1832,  condamna  la  nouvelle  doctrine. 

Si  maintenant  on  veut  se  rendre  compte  des  côtés  dé- 
fectueux du  système,  il  n'est  pas  difficile  de  les  apercevoir. 
Soutenir  que  l'autorité  du  genre  humain  est  le  seul  crité- 
rium philosophique,  c'est  tomber  dans  un  cercle  vicieux 
des  plus  palpables.  D'après  ce  principe,  en  effet,  je  devrais 
consulter  mes  semblables  pour  m'assurer  que  mes  sens, 
ma  raison,  ma  mémoire,  ne  me  trompent  pas.  Mais  il  est 
trop  clair  que  mes  sens,  ma  raison,  ma  mémoire,  me  sont 
nécessaires  pour  interroger  les  autres  hommes. 

Pour  prouver  que  son  critérium  est  le  seul- vrai,  La- 
mennais est  obligé  de  nier  ou  de  défigurer  tous  les  autres. 
Alors  il  a  recours  à  de  vieilles  objections  sceptiques  dont 
Je  détail  serait  sans  intérêt  pour  nous.  Rappelons  seule- 
ment quelques-unes  de  ses  réflexions  sur  la  raison,  la 
conscience  et  les  sens.  Les  vérités  de  raison,  même  celles 
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des  mathématiques,  reposent,  d'après  notre  aatear,  sur 
Tautorité  générale,  c  Les  sciences  exactes,  dit-il ,  ne 
jouissent  d'aucun  prÎTilëge  et  s'appuient  sur  le  conseole- 
ment  commun  ;  le  qualificatif  exact  est  un  de  ces  nias 
titres  par  lesquels  l'homme  cherche  à  déguiser  sa  Êiihiesse; 
la  géométrie  elle-même  n'existe  qu'en  vertu  d'une  con- 
vention tacite,  convention  qui  se  pourrait  exprimer  en  ces 
termes  :  c  Nous  nous  obligeons  à  tenir  tels  principes  pour 
certains,  et  nous  déclarons  rebelle  au  sens  commun, 
c'est-à-dire  à  l'autorité  du  nombre,  quiconque  demandera 
qu'on  les  lui  démontre.  >  Ces  assertions  sont  absolument 
arbitraires.  Ce  sont  des  formes  diverses  de  la  thèse  fon- 
damentale que  l'auteur  répète  sans  la  prouver  jamais.  - 
Lamennais  veut  aussi  faire  reposer  sur  l'autorité  générale 
la  certitude  des  faits  de  conscience;  et  à  ce  propos,  il 
traite  avec  la  plus  grande  sévérité  le  Je  pense,  donc  je  m, 
de  Descartes,  c  Lorsque  Descartes,  pour  sortir  de  sog 
doute  méthodique,  établit  cette  proposition  :  Je  pense,  dm 
je  suis,  il  franchit  une  abime  immense,  et  pose,  au  milieu 
des  airs,  la  première  pierre  de  l'édifice  qu'il  entrepreni 
d'élever.  Car  à  la  rigueur  nous  ne  pouvons  pas  dire  / 
pense,  nous  ne  pouvons  pas  dire  je  suis,  nous  ne  pouvons 
k  pas  dire  donc  ou  rien  af6rmer  par    voie  de  consé- 

quence (1).  >  On  ne  peut  rien  imaginer  de  plus  faible  et 
de  plus  arbitraire  que  cette  réfutation.   Le  célèbre  apln)* 
risme  de  Descartes  peut  soulever  bien  des  difficultés.  Mai.' 
f  les  négations  de  Lamennais  portent  précisément  sur  c^ 

qu'il  a  d'incontestable.  —  L'auteur  essaye  aussi  de  prouver 

r'     _  que  le  témoignage  des  sens  repose  sur  l'autorité  générale 

^^^^  Voici  l'argument.  On  avertit  quelquefois  un  homme  q'^« 

^  sa  vue  le  trompe,  qu'il  voit  mal  un  objet.  Alors  d'insëci'' 

il  interroge,  il  s'enquiert  autour  de  lui.  —  Mais  qu  est^c» 

que  cela  prouve  ?  Rien  en  faveur  du  consentement  un.- 


^ 


(1)  Euai,  t.  II,  chap.  ZIU. 
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versel.  Mes  sens  peuvent  être  soumis  à  une  perturbation 
accidentelle  et  alors  je  m'en  rapporte,  non  pas  à  l'autorité 
du  nombre,  mais  à  ceux  de  mes  semblables  qui  me  pa- 
raissent avoir  les  sens  en  bon  état. 

Les  raisons  philosophiques  par  lesquelles  on  réfute  ce 
système  sont  si  connues  qu'il  est  inutile  d'insister.  Mais 
il  ne  sera  peut-être  pas  sans  intérêt  de  voir  quelques-unes 
des  propositions  censurées  par  les  évêques  et  les  termes 
de  cette  censure.  Nous  connaîtrons  ainsi  ce  qui,  dans  la 
doctrine  de  Lamennais,  était  particulièrement  contraire 
aux  saines  idées  religieuses. 

«  Auteur  de  l'univers!  Non,  jamais  votre  souvenir  ne 
se  perdit  parmi  les  mortels.  Tous  ont  entendu  la  voix 
puissante  qui,  comme  un  souffle  de  vie,  traverse  le  temps 
pour  animer  les  intelligences  en  leur  révélant  votre  être... 
Trop  souvent,  ils  n'osèrent  élever  leurs  adorations  au- 
dessus  de  la  créature.  Cependant,  le  Créateur,  le  Dieu  des 
dieux,  l'Étemel,  ne  laissait  pas  d'être  présent  à  leur 
pensée,  et  dans  le  sein  même  de  l'idolâtrie,  aucun  peuple 
ne  méconnut  un  seul  moment  son  existence,  i^ 

Ainsi  s'exprime  l'auteur  de  V Essai  sur  l'indifférence 
dans  le  troisième  volume  de  son  ouvrage.  Voici  maintenant 
la  censure  des  évêques  :  «  Ces  propositions  qui  énoncent 
une  doctrine  répandue  dans  tout  l'ouvrage...,  qu'avant 
Jésus-Christ,  l'universalité  ou  du  moins  la  pluralité  des 
hommes  avaient  toujours  cru  à  l'existence  d'un  Dieu 
unique,  immatériel,  éternel...,  sont  fausses,  contraires  à 
la  parole  de  Dieu  et  à  la  tradition  constante  des  saints 
Pères  ;  elles  anéantissent  le  plus  grand  et  le  plus  incon- 
testable des  bienfaits  de  l'Incarnation  qui  a  consisté  à  faire 
revivre  sur  la  terre  le  dogme  fondamental  d'un  Dieu 
unique,  le  vrai  Dieu(i).  i  La  censure  épiscopale  réprouve 


(1)  Cewntre  de  cirtqnante-six  propoêitiimê  extraites  de  divers 
écrits  de  M,  de  Lamennais^  Tooloûsef  1835,  p.  60, 
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aussi  cette  proposition  :  c  L'idolâtrie  ne  fut  jamais  que  le 
culte  des  esprits  bons  et  mauvais,  etc...,  »  proposition  qui 
assimile  faussement  c  le  culte  des  anges  et  des  saints  â 
celui  des  divinités  chimériques,  souillées  de  tous  les  crimes 
et  de  toutes  les  abominations  (1).  > 

Les  propositions  qui  précèdent  se  trouvent  dans  Y  Essai 
sur  Vindifférence.  En  voici  d'autres  tirées  d'ouvrages 
destinés  à  en  défendre  la  doctrine  :  c  Ce  n'est  pas  la  foi 
qui  naît  de  la  raison  ;  c'est  la  raison  qui  ndt  de  ja  foi.  i 
Censure  :  c  Cette  proposition,  qui  renferme  la  maxime 
répandue  dans  tout  l'ouvrage,  savoir  que  dans  aucun  cas 
la  raison  ne  doit  précéder  la  foi,  est  absurde;  de  plus, elle 
est  souverainement  injurieuse  à  la  vraie  religion,  quelle 
réduit  à  n'être  qu'un  pur  fanatisme  (2).  »  Autres  pro- 
positions :  c  II  n'y  a  point  de  vérité  si  évidente  pour  Tun 
qui  ne  puisse  être  incertaine  pour  l'autre.  >  t  II  n'y  a  pas 
de  vérité  dont  chaque  individu  soit  infailliblement,  absolu- 
ment certain  par  lui-même  et  sans  le  secours  du  sens 
commun.  >  Censure  :  c  Ces  propositions  sont  fausses; 
elles  conduisent  au  pyrrhonisme,  et  par  l'usage  que  l'au- 
teur en  fait,  elles  tendent  au  renversement  de  toute 
religion  (3).  » 

Telles  sont  les  condamnations  motivées  dont  la  Censure 
de  1832  a  frappé  les  cinquante-six  propositions  extraite^ 
des  écrits  de  Lamennais  et  de  ses  disciples.  Déjà  au  com- 
mencement du  XVIII«  siècle,  le  système  de  Huet  avait  été 
fort  mal  accueilli  du  clergé  de  France.  La  théologie 
repousse  donc  aussi  les  doctrines  exclusives,  même  lors- 
qu'elles se  trouvent  dans  des  ouvrages  destinés  à  la  dé- 
fense de  la  religion. 

Le  système  de  M.  Bautain  a  reçu  le  nom  de  fidékm. 

(1)  Censure  de  cinqmnte-six  propositions  extraites  de  dirert 
écrits  de  M,  de  Lamennais^  Toulouse,  1835,  p.  61. 

(2)  Ihid.,  pp.  66-67. 

(3)  Ibid.,  p.  70, 
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Il  consiste  à  soutenir  non  seulement  que  la  foi  est  supé- 
rieure en  dignité  à  la  raison,  mais  qu'elle  lui  est  antérieure 
dans  Tordre  d'acquisition  de  nos  connaissances.  A  ce 
point  de  vue,  tout  développement  réel  ou  possible  de  la 
pensée  vient  de  la  révélation  positive. 

Si  Ton  veut  connaître  la  forme  sous  laquelle  M.  Baulain 
a  présenté  cette  doctrine,  il  faut  consulter  l'écrit  célèbre 
qui  parut  d'abord  isolément  en  1833,  sous  ce  titre  : 
De  l'enseignement  de  la  philosophie  en  France  au 
XIX^  siècle,  et  qui  plus  tard,  en  1838,  fut  placé  comme 
Discours  préliminaire  en  tête  du  Cours  de  philosophie 
du  même  auteur.  Dans  ce  Discours  M.  Bautain  prélude, 
par  la  critique,  à  l'exposition  de  ses  propres  idées.  Il  passe 
en  revue  les  différentes  écoles  qui,  en  France,  se  disputent 
l'empire  des  intelligences.  Ce  sont  les  écoles  condillacienne, 
écossaise,  éclectique,  le  rationalisme  scolastique  enseigné 
dans  les  séminaires  et  le  système  de  Lamennais.  Cette 
étude  sur  les  doctrines  en  vogue  vers  1833  est  souvent 
remarquable.  On  doit  avouer,  toutefois,  qu'elle  s'at- 
tacbe  plus  à  critiquer  les  défauts  des  systèmes  qu'à  en 
signaler  les  bons  côtés.  On  voit  que  l'auteur  subit  l'influence 
d'une  disposition  pessimiste  qui  le  met  lui-même  sur  la 
voie  d'une  opinion  excessive.  Mais  arrivons  à  la  solution 
qu'il  propose. 

Il  n'y  a  de  vraie  pbilosopbie  que  celle  qui  est  fondée  sur  la 
parole  de  Dieu  lui-même.  Or,  la  parole  de  Dieu  a  été  le 
premier  pédagogue  de  l'humanité,  et  depuis  le  commence- 
ment cette  parole  ne  nous  a  jamais  fait  défaut.  Il  faut  donc 
donner  pour  base  à  la  philosophie  les  anciennes  traditions, 
non  pas  des  traditions  anciennes  quelconques,  mais  celles 
que  pous  ont  conservées  les  textes  sacrés. 

L'auteur  demande  que  l'autorité  de  ces  textes  sacrés  soit 
admise  sans  démonstration,  parce  que,  dans  un  système 
quelconque,  il  faut  bien  partir  d'un  principe  tenu  pour 
certain  sans  démonstration.  Que  l'on  commence  par  croire 
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à  la  Bible  d'une  foi  humaine,  dit  M.  Hautain,  et  plas  tard 
viendra  la  foi  divine.  Que  Ton  ne  vienne  pas  nous  dire, 
poursuit  l'auteur,  qu'il  ne  faut  pas  admettre  tout  d'abord 
comme  principe  une  parole  non  vérifiée.  Nous  répondrons 
qu'il  faut  bien  commencer  par  admettre  quelque  chose. 
Les  uns  s'appuient  sur  des  faits  de  consdence,  les  autres 
sur  des  vérités  abstraites,  c  Ne  nous  serait-il  pas  permis 
à  nous  de  poser  en  principe  la  parole  de  l'origine  des 
choses,  la  parole  qui  a  fourni  dans  tous  les  temps  les 
vérités  fondamentales  de  l'ordre  et  de  la  société?  > 

Une  fois  les  vérités  fondamentales  fournies  par  la  parole 
sacrée,  c'est  au  vrai  philosophe  qu'il  appartient  de  les  déve- 
lopper et  même  de  les  démontrer  par  l'expérience,  en  les 
appliquant  aux  faits  de  l'homme  et  de  la  nature.  Il  faudra 
retrouver  dans  l'homme,  dans  l'histoire  de  l'humanité  et 
du  monde,  les  preuves  de  ce  que  le  livre  des  révélations 
nous  dit  du  monde  et  de  l'homme.  Alors  interviendront 
avec  fruit  les  sens,  la  conscience  et  la  raison,  pour  nous 
donner  la  science  évidente  de  ce  que  nous  avions  d'abord 
admis  de  confiance  ou  cru  obscurément. 

Tel  est  le  système  de  M.  Bautain,  réduit  à  sa  plus 
simple  expression  et  dégagé  des  formes  brillantes  dont  il 
l'enveloppe.  On  peut  y  remarquer,  comme  caractère  domi- 
nant, une  certaine  interversion  de  l'ordre  habituel  de  la 
démonstration  évangélique.  Ordinairement  on  s'adresse 
A  à  la  raison  pour  établir  les  preuves  de  la  révélation.  Ici  h 

révélation  doit  être  acceptée  tout  d'abord  sans  preuve; 
elle  doit  servir  de  soutien  à  la  raison  qui,  à  son  tour, 
l'explique,  la  développe  et  la  démontre. 

Ce  système  souleva  de  bonne  heure  de  vives  réclama- 
tions. Refuser  à  la  raison  humaine  le  droit  de  poser  un 
I  premier  principe,  c'était  mettre  les  théologiens  dans  im- 

possibilité d'enseigner  la  religion  à  ceux  qui  l'ignorent  e*. 
de  la  défendre  contre  ceux  qui  l'attaquent.  On  se  deman- 
dait sur  quoi  reposerait  la  vérité  religieuse   s'il   fallait 
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l'admettre  sans  preuve.  On  voyait  un  cercle  vicieux  dans 
ce  procédé  qui  consistait  à  partir  de  la  foi  pour  arriver  à 
la  foi. 

L'auteur  distinguait-il  entre  la  foi  humaine  par  où  Ton 
commence  et  la  foi  divine  par  où  Ton  finît?  On  lui  deman- 
dait ce  que  c'était  que  cette  foi  humaine.  Quand  il  répon- 
dait que  c'était  notre  confiance  instinctive  à  la  parole 
d'autrui,  on  lui  objectait  que  c'était  revenir  à  un  critérium 
purement  humain  qui,  adopté  à  l'exclusion  de  tous  les 
autres,  était  sujet  aux  mêmes  difficultés  que  celui  de 
Lamennais.  Voilà  quelques-unes  des  objections  que  l'on 
faisait  à  M.  Bautain.  Nous  n'avons  pas  besoin  de  nous  ar- 
rêter à  en  montrer  la  justesse.  Il  sera  plus  intéressant  de 
voir  l'auteur  lui-même  critiquer  sa  propre  doctrine. 

Lorsque  l'autorité  ecclésiastique  se  fut  prononcée  contre 
le  fidéisme,  M.  Bautain,  imitant  l'exemple  de  Fénelon,  se 
soumit  pleinement  à  la  sentence  qui  le  condamnait,  et, 
en  1842,  dans  une  préface  placée  en  tête  de  sa  Philoso- 
phie morale,  il  prit  soin  lui-même  d'expliquer  les  causes 
de  sa  méprise. 

a:  Nous  reconnaissons,  dit-il,  des  inexactitudes  et  des 
exagérations  dans  plusieurs  endroits  de  nos  ouvrages...; en 
combattant  le  rationalisme,  nous  sommes  tombé  dans  l'excès 
contraire.  Voulant  renverser  l'orgueil  de  la  raison  humaine, 
nous  avons  eu  l'air  de  renier  la  raison  elle-^même.  L'in- 
tention était  bonne,  mais  notre  zèle  nous  a  emporté  au  delà 
du  but.  Deux  causes  identiques  au  fond  nous  y  ont  poussé. 
C'était  d'abord  l'antipathie  la  plus  prononcée  contre  le  ra- 
tionalisme moderne,  puis  une  trop  grande  estime  pour  la 
philosophie  de  Kant,  dont  la  Critique  de  la  raison  pure 
nous  paraissait  avoir  frappé  au  cœur  le  rationalisme  et 
avec  lui  le  protestantisme.  > 

oc  Le  scepticisme  pouvait  sortir  de  là,  poursuit  M.  Bau- 
tain ;  les  théologiens  l'ont  senti  et  ils  ont  réclamé  avec 
droit.  Ils  ont  vivement  attaqué  deux  conséquences  qui 
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ébranlent  les  fondements  de  la  science  théologique.  L^ 
première,  c'est  que  la  raison  ne  peut  démontrer  Texis- 
tence  de  Dieu  ;  la  seconde,  non  moins  grave,  c'est  que  la 
raison  seule  ne  peut  établir  les  motifis  de  crédibilité  de  la 
religion  chrétienne,  en  sorte  qu'un  incrédule  ne  pourrait 
être  ramené  à  la  foi  par  la  raison.  Après  de  mûres  ré- 
flexions, nous  sommes  resté  convaincu  que  nous  avions 
trop  restreint  la  puissance  de  la  raison.  > 

Depuis  l'époque  où  M.  Bautain  signait  cette  lo3fale  ré- 
tractation, le  traditionalisme  a  reparu  sous  une  forme  nou- 
velle; mais,  pour  la  troisième  fois,  cette  doctrine,  créée 
dans  un  intérêt  piu-ement  religieux,  fut  condamnée  par 
l'autorité  ecclésiastique  (au  concile  d'Amiens  en  1853  et  à 
Rome  en  1855)  (1). 


_  m  

(l)  Voir  le  récent  Tolume  de  11.  Ferraz,  Histoire  de  la  p\iur 
Sophie  en  France  au  XIX*  siècle. 


CONCLUSION. 


Sans  être  dogmatique  par  nature,  on  l'est  par  devoir, 
dans  un  ouvrage  qui  a  précisément  pour  but  4e  soutenir 
les  droits  du  dogmatisme.  Il  y  a  une  vérité,  qui  est  indé- 
pendante de  nos  jugements  et  de  nos  pensées,  mais  avec 
laquelle  notre  intelligence  peut  se  mettre  en  rapport.  Il 
y  a  des  certitudes  sur  le  visible  et  Tinvisible  ;  sur  la  matière, 
rame  et  Dieu  ;  sur  les  règles  de  la  pensée,  des  mœurs  et 
du  goût;  sur  les  lois,  les  genres  et  les  fins  dans  la  nature; 
sur  l'autorité,  la  tradition  et  le  surnaturel.  A  cet  égard, 
la  doctrine  la  plus  large  et  la  plus  conciliante  est  celle 
qui  a  nos  sympathies  ;  et  nous  croyons  avoir  prouvé  qu'elle 
est  vraie,  en  montrant  la  légitimité  de  tous  nos  moyens  de 
connaître. 

Mais  comment  tous  ces  critères  de  certitude,  sens, 
conscience,  raison,  témoignage,  révélation,  s'arrangeront- 
ils  ensemble  ?  —  Il  faut  bien  qu'ils  s'arrangent,  puisque 
chacun  d'eux  a  sa  part  de  vérité,  son  domaine  et  sa  place 
au  soleil.  Nos  différentes  certitudes  sont  les  unes  primi- 
tives, les  autres  dérivées.  De  là,  les  relations  d'après 
lesquelles  elles  se  coordonnent.  Déterminer  les  conditions 
précises  de  leur  accord  n'est  pas  toujours  chose  facile. 
Elles  ont  cela  de  commun  avec  toutes  les  puissances  de  ce 
monde.  Mais,  à  coup  sûr,  le  pire  moyen  de  formuler 
exactement  un  rapport,  c'est  de  nier  un  des  termes  qui  le 
constituent  ou  de  dire  au  fond  de  son  cœur  :  Ceci  tuera 
cela. 
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Les  divers  motifs  de  certitude  se  généralisent  dans  la 
règle  de»révidence.  Nous  ne  voudrions  pas  exagérer  rim- 
portance  d'une  formule  abstraite  ;  mais  il  ne  faut  pas  non 
plus  en  méconnaître  la  valeur ,  surtout  lorsqu'elle  sort  du 
domaine  de  l'abstraction  et  pénètre  dans  la  pratique.  On 
a  dit  qu'en  littérature  l'esprit  français  était  l'image  la  plus 
fidèle  de  l'esprit  bumain.  Si  nous  voulons  qu'il  en  soit 
de  même  en  pbilosopbie,  n'oublions  pas  le  précepte  et 
l'exemple  de  Descartes.  L'attacbement  aux  vérités  évidentes 
n'exclut  ni  les  recbercbes  curieuses  ni  les  explications 
approfondies.  Mais  il  faut  que  chaque  chose  soit  mise  à  sa 
place  et  donnée  pour  ce  qu'elle  est.  On  peut  très  bien 
soutenir  que  la  maxime  cartésienne  est  insufQsante  :  c'est 
le  côté  faible  de  toutes  les  idées  très  générales.  Mais  on 
avouera  aussi  qu'il  faut  subordonner  tout  le  reste  aui 
évidences  primitives  et  s'établir  avant  tout  dans  le  milieu 
lumineux  où  elles  résident. 

Notre  œuvre  n'est  pas  seulement  dogmatique,  eUe  est 
critique.  Nous  avons  vu  autant  de  sceptictsmes  au  moins 
partiels  dans  le  phénoménisme  et  la  doctrine  du  relatif, 
dans  le  sensualisme,  le  positivisme,  l'idéalisme  de  Berkeley 
et  dans  les  différentes  formes  du  traditionalisme.  Mais 
notre  attention  s'est  portée  principalement  sur  les  théories 
kantiennes,  si  séduisantes  par  elles-mêmes  et  représentées 
parmi  nous  avec  tant  d'éclat. 

Kant  a  voulu  bannir  du  temple  de  la  sagesse  toutes  les 
idoles  métaphysiques,  pour  faire  place  à  la  vraie  divinité 
du  lieu  :  l'idée  morale.  Mais,  nous  l'avons  vu,  cette  idée 
sublime  ne  gagne  rien  à  être  isolée  de  ses  congénères. 
Compromise  par  ceux  qui  la  déclarent  souveraine,  atteinte 
par  les  coups  que  l'on  porte  à  sa  rivale,  la  raison  pratiqua 
se  cherche  elle-même  et  subit  des  métamorphoses  don: 
il  est  difficile  d'entrevoir  le  terme. 

Assurément  le  kantisme  n'a  pas  dit  son  dernier  mo'.. 
Ses  brillants  interprètes  français  n'ont  pas  encore  promein 
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